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Староосколец Адриан Топоров более 20 лет жизни посвятил пропаган-
де литературы в деревне. Плодом этой интереснейшей работы, до сих пор не 
имеющей аналогов в мире, явилась публикация в 1930 году его книги «Кре-
стьяне о писателях».

В настоящее издание включены не публиковавшиеся ранее главы о про-
изведениях С.А. Есенина, М.М. Зощенко и др. Книга также дополнена мате-
риалами, имевшимися в первом издании и по причинам цензурного харак-
тера исключёнными из неё позже (обсуждение крестьянами произведений 
Б.Л. Пастернака, Ю.К. Олеши, И.Э. Бабеля и т.д.).

Книга предназначена широкому кругу читателей, современным пропа-
гандистам художественного слова и учащейся молодёжи.
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ЛЕГЕНДАРНАЯ КНИГА
Адриан Митрофанович Топоров (1891 – 1984) – просветитель, педа-

гог, писатель, общественный деятель, языковед, тонкий знаток прак-
тически всех видов искусств. Родом из беднейшей крестьянской семьи 
на Старооскольщине. В тех же краях окончил Каплинскую второклас-
сную учительскую школу. Работал на Курщине, Алтае, в Подмосковье.

А.М. Топоров считал, что у него сразу три родины: Белгородчина, где 
он появился на свет Божий; Алтай, где к нему впервые пришла всесоюз-
ная слава; и Николаевщина, что на юге Украины, где он прожил послед-
ние 35 лет жизни.

Имя А.М. Топорова можно встретить в различных энциклопеди-
ях. Его личные фонды имеются в Институте мировой литературы 
(г. Москва), питерском Пушкинском доме, в государственных архивах 
Новосибирска, Барнаула, Белгорода, Курска, Старого Оскола, Ставро-
поля, Николаева, в музеях Москвы, Белгорода, Старого Оскола, Тулы, 
Николаева; Алтайского и Пермского краёв. Оно упомянуто в фундамен-
тальном издании Истории СССР (Т. VIII. – М.: Наука, 1967. – С. 353). 
О Топорове до сих пор пишут книги, научные работы, снимают фильмы, 
говорят на литературно-общественных чтениях и т.д.

Ещё при жизни «дед», как его называли друзья и знакомые, стал 
одной из легенд литературного сообщества. Ну скажите, кто ещё, напри-
мер, становился членом Союза писателей страны в 88 лет?! Кто ещё 
написал книгу, не имеющую в мире аналогов до наших дней?!

Однако для любого литератора – живущего ныне или уже ушедшего 
в мир иной – самой большой ценностью является не бытовая популяр-
ность, а издание его трудов. И с этой точки зрения невозможно переоце-
нить значение выхода в свет в Белгороде 6-го исправленного и допол-
ненного издания легендарной книги «Крестьяне о писателях», главной 
в жизни А.М. Топорова. Ведь предыдущее вышло в далёком 1982 году.

История этой книги такова. Учитель Адриан Топоров в им же соз-
данной алтайской коммуне «Майское утро» с 1920 по 1932 годы прово-
дил с неграмотными и полуграмотными крестьянами чтение мировой 
классической и советской литературы. Стенографически записывал 
всё, что говорилось затем при обсуждении прочитанного.

В 1927 году он начал публикацию своих записей в бийской газе-
те «Звезда Алтая» и в новосибирском «толстом» журнале «Сибирские 
огни», далее выступил с книгой «Крестьяне о писателях» (М.: Госиз-
дат, 1930). Это – первый и единственный в мире опыт крестьянской 
критики художественной литературы. Книга получила громкий резо-
нанс в СССР и за его пределами (США, Австралия, Швейцария, Поль-
ша и т.д.). Её выход в разные годы положительно отметили литерато-
ры и общественные деятели: А.М. Горький, В.В. Вересаев, Г.А. Вяткин, 
А.В. Луначарский, Н.А. Рубакин, А.Т. Твардовский, М.В. Исаковский, 
С.П. Залыгин, Н.С. Игрунов, В.А. Сухомлинский и другие.
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Не сказать, что положительная оценка произведения была едино-
душной. Многие писатели и литературные критики (М. Беккер, Ф. Пан-
фёров, Г. Павлов, А. Высоцкий и др.) её по разным причинам не приняли. 
В Сибирской советской энциклопедии в 1932 году писали: «Книга Топо-
рова „Крестьяне о писателях“ – образец беспринципной, антимарксист-
ской критики литер. произведений»*.

В 1937 году А.М. Топоров был незаконно репрессирован и до 1943 года 
отбывал наказание в исправительно-трудовых лагерях ГУЛага, а сама 
книга на суде фигурировала среди вещественных доказательств вины 
автора. В публикации 2-го и 3-го томов книги автору было отказано 
Госиздатом, а её рукопись уничтожена. Последний полный экземпляр 
«Крестьян» был утерян во время фашистской оккупации Старого Оско-
ла. Позднее произведение было включено Главлитом в «Аннотирован-
ные списки политически вредных книг, подлежащих изъятию из библи-
отек и книготорговой сети» по следующим причинам: «Книга засорена 
положительными упоминаниями врагов народа: Аросева, Пильняка, 
Кольцова. На с. 264–266 приведены положительные отзывы об Ореши-
не и его творчестве»**.

Интерес к книге со стороны общественности и читающей публики 
возобновился в 1961 году, когда в космос полетел Г.С. Титов, который 
называл Топорова своим «духовным дедом», поскольку родители кос-
монавта-2 были любимыми учениками и близкими друзьями Топорова 
в упомянутой выше коммуне «Майское утро».

«Крестьяне о писателях» в дальнейшем выдержали ещё 4 издания: 
1963, 1967, 1979, 1982 годы.

Ныне в книгу вновь включены главы, в которых коммунары обсуж-
дают произведения Б.Л. Пастернака, И.Э. Бабеля, П.В. Орешина, 
Ю.К. Олеши и др. Они не печатались с 1930 года. Рукописи ещё четырёх 
глав (о книгах В.Я. Шишкова, С.А. Есенина, А.Л. Курса и М.М. Зощен-
ко) недавно обнаружены автором настоящих строк в Государственном 
архиве Николаевской области (Украина).

Выражаю также глубокую благодарность за неоценимую помощь 
в издании книги «Крестьяне о писателях» губернатору Белгородской 
области г-ну Е.С. Савченко.

Игорь Топоров

* Литература сибирская // Сибирская советская энциклопедия. – Новоси-
бирск: Западно-Сибирское отделение ОГИЗ, 1932. – Т. 3.

** Российский государственный архив социально-политической истории. 
Ф.17, оп.132, д.319, л.135.
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ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ  
НЕОБЫКНОВЕННОЙ КНИГИ*

Это удивительная книга. Держишь её в руках как драгоценность, как 
кладезь человеческих ценностей, как памятник. Вся её история – совер-
шенно реальные факты и приметы нашей жизни переплелись здесь так, 
словно кто-то задался целью удивить и поразить вас.

Учитель Адриан Митрофанович Топоров в коммуне «Майское 
утро» близ Барнаула многие годы проводил с крестьянами чтение худо-
жественной литературы и записывал всё, что говорилось затем при 
обсуждении прочитанного. В конце двадцатых годов он начал публика-
цию своих записей, а в тридцатые годы выступил с отдельной книгой 
«Кресть яне о писателях».

Она получила горячую поддержку Максима Горького, В.В. Вереса-
ева, Б.Л. Горбатова, Н.А. Рубакина и многих-многих других писателей 
и учёных, она вызвала живейший интерес в США, Германии, Польше, 
Швейцарии, вокруг неё шли споры. Потом книга и её автор были как-
то забыты. Нельзя себе представить, чтобы она была забыта навсегда – 
рано или поздно о ней, конечно, вспомнили бы. Однако одно событие 
сразу же вызвало к новой жизни эту книгу, послужило поводом для вто-
рого её рождения. Это событие – полёт в космос Германа Титова.

Лишь только биографы космонавта-2 коснулись своего «матери-
ала», они сразу же отметили необыкновенную начитанность Герма-
на, его любовь к поэзии, к художественной литературе в целом. Эта 
любовь у него – от отца, Степана Павловича Титова, сельского учителя. 
А у отца – от другого учителя – Адриана Митрофановича Топорова.

Топоров уже давно жил в Николаеве, на Украине. Возраст не поме-
шал ему сохранить энергию, замыслы, старые привязанности к Сибири, 
к своим ученикам, новые надежды. Одной из этих надежд, конечно же, 
было переиздание книги «Крестьяне о писателях».

Хорошо, когда надежды совпадают с требованиями самой жизни, 
с духом нового времени. Новосибирское издательство выпустило эту 
книгу. «Второе, дополненное и переработанное издание, – читаем мы 
на титульном листе. – 1963 год». Я бы сказал ещё – творчески дополнен-
ное и тоже творчески, с большой любовью, с глубоким пониманием всего 
значения дела переработанное издание!

В основе книги, разумеется, остался тот же материал: высказывания 
крестьян о произведениях художественной советской прозы и поэзии 
двадцатых годов (из классиков включён только Пушкин). Затем следу-
ют необычайно меткие, точные и очень краткие характеристики участ-
ников этих чтений, сделанные Топоровым.

Кроме этого, главного материала, издатели ввели в книгу ещё целый 
ряд новых и не менее интересных: предисловие журналиста П. Стырова, 

* Известия, 7 марта 1964. – №57.



8

опубликованную в газете «Известия ЦИК» 7 ноября 1928 года корре-
спонденцию широко известного в то время журналиста А. Аграновского, 
посетившего коммуну «Майское утро», статью С.П. Титова о своём учи-
теле Топорове, рассказ самого Топорова «О первом опыте крестьянской 
критики художественных произведений», письма писателей к Топоро-
ву, преимущественно тех, чьи произведения обсуждались в «Майском 
утре»…

Вероятно, не будет преувеличением сказать, что книга эта интересна 
не только сама по себе – она расширяет наши представления о том, как 
вообще может делаться настоящая книга. Об этом нельзя не подумать, 
держа книгу в руках, любуясь её замыслом и исполнением.

Раскроем книгу, к примеру, на 124-й странице:
А. НЕВЕРОВ. «Ташкент – город хлебный». (Читано с 20 по 22 марта 

1927 года).
КОММУНАР ЗУБКОВ П.С.: «Придраться тут не к чему. Нужно 

человеку быть без сердца, чтобы не почувствовать всего, что написано 
в этой книге. Проще и лучше этого не напишешь».

БЛИНОВ И.Е.: «Напиши ты, пожалуйста, чтобы все писатели так 
для деревни писали. Тогда их интереснее будет и читать. Так и скажи: 
мужики говорят, что, может быть, многие нынешние писатели хоро-
ши, но ни к чему они. Скажи, что непонятны они, резону в них мало. Не 
по вкусу они деревне. Вот Лидин и Катаев – хорошие. Ну, а уж лучше 
Неверова, поди, и не сыскать. Этот «Ташкент» узлом перекрутит хоть 
какого упорного человека.

ТИТОВА А.И.: «Сколько муки Мишка принял… Малой он был шиб-
ко. Я думаю, эта книга и старого, и малого проткнёт наскрозь. Малому 
трехлетнему ребёнку расскажи её, и тот поймёт, куда что гласит. Кото-
рый ребёнок только что начнёт говорить, и тот, расскажи ему, поймёт».

И вот таких, пусть иногда чересчур категоричных, но умных, само-
бытных суждений  о творчестве писателей не счесть в этой замечатель-
ной книге. 

А теперь узнаем, кто же они, эти «Белинские в лаптях», как назвал 
их в двадцать восьмом году журналист Аграновский. Характеристики 
дал им А.М. Топоров – предельно краткие, выразительные, какие мож-
но дать человеку не по первому впечатлению, а только после того, как 
съешь с ним пуд соли, годы проведёшь вместе за работой. Вот только две 
из них:

«ЗУБКОВ П.С. 35 лет. Сын крестьянина-середняка. Окончил цер-
ковно-приходскую школу. В 1920 году – один из организаторов «Майс-
кого утра». До 1929 года – почти бессменный её руководитель. Член пар-
тии. Редкий самородок. Талантлив во всех отношениях. Незаурядный 
организатор.

«ЖЕЛЕЗНИКОВА Т.Ф. 31 год. До вступления в коммуну много 
странствовала по свету – жила на заводах, в батрачках. В «Майском 
утре» с 1923 года. Здесь же обучена грамоте. Доярка. Правдива, до щепе-
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тильности честна. Режет правду в глаза. Бесстрашный обличитель всех 
коммунальных беспорядков. Остра на глаз и на язык».

Из этой необычной, любовно составленной книги можно узнать и о 
том, как писатели отнеслись к критике своих произведений крестьяна-
ми, к начинаниям Топорова, и о том, как нелегко было замечательному 
учителю вызвать крестьян на откровенность: «Не нам судить о книгах. 
Мы не учёные… над нашими словами будут смеяться…»

Можно почувствовать жизнь коммуны «Майское утро» тех лет. 
Можно обратиться к портрету Германа Титова. В дни работы ХХII съез-
да КПСС Герман Титов встретился со своим «духовным дедушкой» 
А.М. Топоровым. Позже в честь этой встречи, которая произошла в редак-
ции газеты «Известия», космонавт-2 написал на памятной фотографии: 
«Дорогой Адриан Митрофанович! Встречу в «Известиях» я запомню 
на всю жизнь потому, что всю свою сознательную жизнь я о Вас слышал, 
а вот свидеться довелось впервые. Примите низкий поклон».

Да, эта книга – явление в советской литературе. Уже не те крестьяне 
в Сибири, на родине космонавта, не те у них суждения о литературе, что 
были в двадцатых годах, – а книга о них не только не умирает, а обнов-
ляется, родится вновь.

Сергей Залыгин* 

* Залыгин С.П. (1913 – 2000) – советский писатель, общественный деятель, 
главный редактор популярного журнала «Новый мир».
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ГЕНРИХ ГЕЙНЕ И ГЛАФИРА*

Была сильная вьюга.
Помещение, в которое я попал, оказалось квартирой ночного сторо-

жа. Старик долго кряхтел, помогая мне стащить заиндевевшую шубу, и, 
отчаявшись справиться, кликнул дочурку лет четырнадцати.

– Глафира!
Девочка вскочила с полатей и кинулась на помощь. В одной руке 

книжка, другой тянет рукав шубы.
– Что вы читаете? – спрашиваю, чтобы как-нибудь войти в разговор.
Девочка краснеет и говорит:
– Генриха Гейне… Ах, нет, простите! Генриха Ибсена…
Я потрясён обмолвкой и, не находя слов, только покачал головой.
– Поживи у нас, голубчик, не то узнаешь, – вмешивается старик. – 

Тут старые бабы – и те Ибсена знают.
Я в пяти тысячах километров от Москвы, в глухом сибирском хуто-

ре, и вдруг такой сюрприз! Четырнадцатилетняя дочь ночного сторожа 
коммуны «Майское утро» знает обоих великих Генрихов… Даже семиде-
сятилетний старик правильно выговорил имя Ибсена.

Но вот я обогрелся немного и знакомлюсь ближе с Глафирой. Она 
достала свои учебники, она окружила меня арсеналом тетрадей и демон-
стрирует школьные успехи. 

Перелистываю общую тетрадь и читаю:
«Кто за мир и кто за войну?» (Сочинение.)
– Хотя заголовок у меня с вопросом, – подсказывает Глафира, – 

на вопрос этот можно сразу ответить, кто знает хоть немножко полит-
грамоту.

– Правильно, товарищ Глафира.
«Не по-советски».
– Это фельетон, – продолжает ориентировать меня Глафира, – как 

в селе Лосиха милиционер, товарищ Сиглов, напился восьмого ноября 
и чуть не убил мальчика.

«Отношение русской буржуазии к Октябрю». По роману Н. Ляшко 
«В разлом». (Сочинение.)

«Когда Гришка уходил на фронт к белым, – начинается сочинение, – 
то я в это время думала: чтобы Гришку где-нибудь придушило!»

«Курсы животноводства прошли успешно». (Отчёт.)
«Разводите английских свиней». «Почему у нас затруднения с хле-

бом?»
– Глафира, в какой вы группе?
– У нас школа… – запнулась, – трехгрупповая…

* Из юбилейного октябрьского номера «Известия ЦИК», 7 ноября 1928 г., 
№260.
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*  *  *

Представьте посёлок, в котором ежедневно, начиная с шести часов 
вечера и кончая одиннадцатью часами, нельзя застать в домах ни одной 
живой души, даже грудных детей. Представьте далее клуб, в котором 
на заставленных столах, выстланных мохнатыми сибирскими шубами, 
спят рядышком десять-двенадцать детишек…

Тишина. Мерно тикают часы. На сцене при свете лампы читают… 
«Виринею»…

Но вот зачитана последняя страница, и книга тихо закрывается. 
В полутёмном клубе шевелятся седые бороды, мохнатые шапки, плат-
ки…

– Та-а-к… – вздыхает ситцевый платок. – Ничего она не стреми-
лась для общего дела. Ломалась, ковылялась, а всё для своего поло-
жения.

– То-то, – замечает сосед, – ей, главное дело, нужен был самец и ребё-
нок. За Павлом она шла так, попросту, по-бабьи. Пойди Павел за белы-
ми, и она бы за ним.

– Верно, верно! – вмешивается третий. – Не случись греха с прихо-
дом казаков, она бы жила себе да жила с Павлом. Наметала бы ему с пол-
дюжины ребят, сделалась бы такой же, как все, мамехой – и ша! И вся её 
геройства ханула бы.

– Дивлюсь, за что эту «Виринею» прославили? Ничего в ней ятного 
нет. Не довёл писатель до конца, до большого дела Виринею. Запутался. 
Что делать с Виринеей? Взял – да трахнул её об скребушку…

Вы приходите в клуб через день-два.
Те же столы с ребятишками, та же дисциплина, те же блестящие гла-

за слушателей.
Судят «Правонарушителей».
– Не знаю, с какого края начать разговор, потому что везде у ней тут 

комар носу не подточит. Написано на отделку! Мартынов – настоящий 
грузило. Вот это молодец! Этот любую стенку лбом прошибёт. Всякую 
бюрократию развоюет. Самый нужный по жизни человек.

– Этот рассказ, – замечает другой, – совсем не родня «Виринее». Вот 
и возьми: с одной головы, да не одни мысли. Изменилась она, когда писа-
ла это. Если этот рассказ писан после «Виринеи», то авторша поумнела, 
а если прежде – она рехнулась.

– Позволь мне сказать, – вскакивает следующий. – Я считаю рав-
носильным смерти, что рядом с «Правонарушителями» она написала 
«Виринею». Так и хочется сказать: «Да, товарищ Сейфуллина, у тебя 
есть талант, но ты обращаешься с ним бессовестно. Не топчи, чёрт тебя 
возьми, свой талант по тротуарам Москвы, а поезжай туда, где ты писала 
о Григории Пескове и о Мартынове. Они у тебя хороши, народ их любит. 
Подобных Мартынову и Пескову людей в СССР непочатые углы, и твоя 
обязанность…»
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Всё это я видел и переживал в Сибири, в коммуне «Майское утро» 
в пятнадцати километрах от села Косихи Барнаульского округа, в пяти 
тысячах километров от Москвы.

– Поживи у нас, голубчик, не то увидишь…
Живу, смотрю, вижу, но объять всё видимое и переживаемое не могу. 

Не вяжется это с тем, что я знал до сих пор о нашей деревне!
Вот и сейчас. Человек пятнадцать – коммунаров и коммунарок – 

сидят в конторе коммуны. Мы беседуем на литературные темы.
– Конечно, паря, конечно! – горячился столяр Шитиков. – Была 

наша Русь тёмная, молилась за этих сукиных сынов всю жизнь, а теперь 
амба! Тоже хотим попробовать учёной ухи.

И они начинают называть перечитанных авторов, подробно перечис-
ляя все разобранные коммуной произведения.

Лев Толстой: «Воскресение», «Отец Сергий», «Дьявол», «Власть 
тьмы», «Живой труп», «Исповедь», «Плоды просвещения», «От неё все 
качества».

Тургенев: «Накануне», «Отцы и дети», «Записки охотника», «Безде-
нежье», «Месяц в деревне».

Лесков, Горький, Щедрин, Лермонтов, Гоголь…
– Весь Гоголь! – кричит кто-то. – Так и пиши – весь Гоголь, весь 

Пушкин, весь Чехов, весь Островский!
Я не успеваю записывать. Не потому, что диктуют быстро, а потому, 

что трудно примириться с тем, что называют эти фамилии «тёмные» 
сибирские партизаны, о которых я не могу даже сказать, когда они нау-
чились читать по-русски.

– Короленко, Некрасов, Успенский, Бунин, Писемский, Чириков, 
Помяловский, Муйжель, Леонид Андреев, Григорович…

Чтобы как-нибудь собраться с духом, я пытаюсь перейти на абстракт-
ные темы: о классиках, о старой русской литературе, о народниках…

– Зачем? – обижается кто-то, не поняв меня. – Мы и на новую напи-
раем.

И снова дождь фамилий:
– Всеволод Иванов, Сейфуллина, Завадовский, Лидин, Катаев, Джон 

Рид, Бабель, Демьян Бедный, Безыменский, Есенин, Шишков, Леонов, 
Новиков-Прибой, Уткин…

– Когда вы всё это успели? – вскрикиваю я.
– Восемь лет, паря! Восемь лет изо дня в день, каждый вечер в клу-

бе.
И я снова пишу, Они обступили меня со всех сторон. Они тычут 

мозолистыми крестьянскими пальцами в мою тетрадь, они диктуют, а я, 
«московский писарь» со всеми моими гимназиями и университетами, 
чувствую себя в этой нахлынувшей волне щепкой…

– Мольер, Ибсен, Гюго, Гейне, Гауптман, Мопассан, Метерлинк.
– Пиши, пиши ещё!
Белинские в лаптях!
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Невероятно, но факт. В сибирской глуши есть хуторок, жители 
которого прочли огромную часть иностранной и русской классической 
и новейшей литературы. Не только прочли, а имеют о каждой книге суж-
дение, разбираются в литературных направлениях, зло ругают одних 
авторов, одни книги, отметая их, как ненужный вредный сор, и горя-
чо хвалят и превозносят других авторов, словом, являются не только 
активными читателями, но строгими критиками и ценителями.

Мне рассказывали любопытный случай, характеризующий само-
стоятельность этих суждений и литературных вкусов. Не понравился 
как-то в коммуне писатель М. Пришвин: ему вынесли суровый приго-
вор. Когда крестьянам указали, что сам Горький хвалит Пришвина, они 
ответили:

– Ну, пущай ему Пришвин нравится. А вот нам сам Горький нравит-
ся, а Пришвин – нет…

Элементарная справедливость требует, чтобы было сказано хотя бы 
несколько слов о руководителе культурной жизни коммуны, о человеке, 
которому мы обязаны за этот изумительный сюрприз.

Это – учитель. Работает он в коммуне беспрерывно восемь лет и так 
же беспрерывно уделяет всё свободное от занятий в школе время чит-
кам газет и книг в клубе. До коммуны он учительствовал много лет в той 
деревне, из которой вышли коммунары. Вместе с деревней он участво-
вал в партизанских отрядах против Колчака, вместе с коммунарами он 
оставил насиженное место, чтобы, перейдя в «Майское утро», продол-
жать двигать культуру дальше. Вначале за шестнадцать рублей в месяц, 
затем за девятнадцать, двадцать четыре, двадцать восемь и, наконец, 
начиная с 1927 года, за тридцать два рубля в месяц.

Происходит учитель из крестьян Курской губернии; образование – 
церковно-учительская приходская школа.

Впрочем, чтобы не затруднять читателя подробностями из биогра-
фии учителя, несколько слов о нем из местной газеты.

«Барин, который не может забыть старого. Хитрый классовый враг, 
умело окопавшийся и неустанно подтачивающий нашу работу. Одиноч-
ка-реакционер. Ожёгся на открытой борьбе, теперь ведёт её исподтиш-
ка…» И в этом духе – полполосы, пятьсот ядовитых строк!

За что? В чём дело? Почему низвергли в бездну грязи на редкость 
заслуженного сельского интеллигента, вместо того чтобы поставить его 
в пример остальной нашей интеллигенции?! Почему?

Потому что творить революцию в окружении головотяпов чертовски 
трудно, потому что героев окружают завистники, потому что невеже-
ство и бюрократизм не терпят ничего смелого, революционного, живого. 
Вот и все. Разве этого недостаточно, чтобы был задушен заброшенный 
в тайгу одинокий революционер-культурник?

Статья совпала как раз с моим приездом в «Майское утро». Коммуна 
нервничала, возмущалась, болела. Трогали изумлённые детские лица 
школьников-воспитанников обруганного учителя, волновали комму-
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нары своими бесконечными вопросами: «За что?» Но что больше всего 
трогало, так это поведение самого учителя. Он был спокоен как никто.

– Кто травит? – говорил он коммунарам. – Мёртвые души! За что 
травят? За живую советскую работу! Значит, никакой паники.

И только в редкие минуты, когда мы оставались одни, он открывал 
всю свою душу и давал волю жалобам.

– Восемь лет… Понимаете? Восемь лет они учиняют самое жуткое 
головотяпство, восемь лет они отбивают меня от любимого дела, восемь 
лет извращённо толкуют мою деятельность… Ведь это, как хотите, хоть 
кого может привести к убеждению, что надо меньше работать, и тогда 
жизнь будет спокойнее. Отвратительное убеждение! Не правда ли? И я 
всё время отбрасываю его. Неужели мне не удастся взять себя в руки 
на этот раз?

Учитель реабилитирован. К сожалению, на это понадобилось слиш-
ком много месяцев слишком больших трудов. Но в той же газете появи-
лись иные пятьсот строк, иная статья, в которой партия вернула учи-
телю его честное, незапятнанное имя, а заодно всенародно разоблачила 
головотяпов и преследователей.

Корни издевательства оказались – в зависти, невежестве и в боязни 
перед учителем, ибо выяснилось, что он – один из лучших и старейших 
сибирских селькоров! Учитель получил в 1925 году на конкурсе сель-
коров первую премию за «наибольшее число наиболее хороших и имев-
ших наибольшие практические результаты корреспонденций». Как это 
ни странно, в невольном блоке с обиженными жертвами учителя-сель-
кора оказалась сама краевая газета.

Но кто старое вспомянет… Давайте лучше начнём сначала. В те дни, 
когда партией и советской общественностью объявлен культурный 
поход в рабочие и крестьянские жилища, в те дни, когда центральной 
задачей становится внедрение азбуки в цехи и клубы, – в это время 
в пяти тысячах километров от Москвы, в Сибири, в небольшом хуторке 
расцветает подлинная культурная революция. И творится она – волей 
нашей партии – руками скромного, незаметного, никому не известного 
беспартийного сельского учителя. Он оказался сильнее десятков бюро-
кратов, головотяпов, он победил их, и коммуна «Майское утро» входит 
в первую фалангу бойцов на социалистическом культурном фронте!

Давайте же запомним имя учителя:
Адриан Митрофанович
Т О П О Р О В.

А. Аграновский*

* Аграновский А.Д. (1896 – 1951) – советский журналист и писатель.
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МОЙ ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ

Осенью 1961 года случайно пришлось мне встретить моего перво-
го учителя Адриана Митрофановича Топорова. Тридцать лет прошло 
с тех пор, когда я видел его в последний раз в коммуне «Майское утро». 
В моей памяти остался полный замыслов, боевого духа, рьяный сель-
кор, человек, которому в коммуне было до всего дело. Теперь я полагал, 
что он давно успокоился, нелегко сложившаяся жизнь остудила кипя-
ток в его крови, да и семьдесят уже… А встретил человека с завидной ещё 
энергией и не угасшим интересом к жизни.

– Пора бы и угомониться, Митрофанович, – заметил я ему в шутку, – 
размеренно надо расходовать теперь силы.

– Все пробки открыты, а выдохнуться не могу, – ответил он шуткой 
мне.

И вспомнилась мне осень сорок лет назад, когда я в первый раз сел за 
парту у него в классе.

В эту осень я пошёл в открывшуюся в коммуне «Майское утро» 
школу. В приготовленном классе мы гадали, кто будет нашим учите-
лем, захватывали парты, делились впечатлениями лета. Всех девчонок 
оттеснили на задние парты, только Лизка – дочь председателя комму-
ны – не уступила облюбованной парты в первом ряду.

– Потронь только! Как гвоздану – не прочихаешься, – воинственно 
заявила Лизка, которую позднее мы прозвали амазонкой, когда узнали, 
что это такое. После категоричного заявления вытащить её из-за парты 
за косу никто не посмел.

Учитель вошёл в класс, когда мы деятельно переставляли парты 
и спорили, кому первому дежурить, так как хотелось каждому уда-
рить в шабалу, подвешенную к перилам крыльца, созывая учеников 
в класс.

– Это что такое? Откуда печенеги?
Обвёл всех строгими глазами, пошёл вперёд, далеко отбрасывая пра-

вую руку. О печенегах мы ничего не знали, думали, что они действитель-
но неожиданно появились среди нас, поэтому оглядывались и перегля-
дывались, но кругом были только знакомые лица.

Учитель дошёл до стола, быстро повернулся к нам, скосил голову 
набок, поколол острыми иголочками глаз поверх очков.

– Детям коммунаров нельзя устраивать потасовки. Жить надо 
дружно. Гришка и Манька, Сенька и Танька – все равны, все нужны. 
Садитесь.

Учитель прошёл по классу, посмотрел на наши руки, положенные 
на парты.

– Завтра буду выдавать книжки только в чистые руки.
Мы получили первое домашнее задание: размести у крыльца сво-

его дома, постричь волосы, отмыть руки и обрезать ногти. Расходясь 
по домам, поняли, что спуску нам не будет, что учитель в своих очках, 
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наверное, может даже сквозь стены всё увидеть. Его непреклонная тре-
бовательность подчиняла себе сразу.

Дома я отмывал руки с мылом, старательно шоркал их песком 
и вспомнил вдруг черноволосого скрипача на деревенской сцене. Он 
тогда поразил меня певучими звуками скрипки, и не думал я, что он же 
займётся моей шеей и ногтями.

Размашистая походка учителя напомнила мне ещё одну встречу 
с ним в Журавлихе.

Увидел я его на сельской улице. Человек среднего роста, с чёрными 
волосами, плотный на вид и весьма живой в движениях шёл по засне-
женной улице впереди немногочисленной группы людей рядом с раз-
вевающимся красным знаменем. Временами поворачивался к идущим 
за ним людям, поднимал в руке тынину, и по его взмаху взлетала пес-
ня «Смело, товарищи, в ногу». По сторонам этой праздничной процес-
сии гарцевали на бойких лошадях два человека в солдатских шинелях 
с карабинами, и боевая песня сопровождалась гулкими выстрелами 
всадников. Всё село было взбудоражено, привлечено пением, выстре-
лами. Шествие постепенно обрастало людьми, преимущественно ребя-
тишками и молодёжью, проходило мимо изб и оград, за которыми стоя-
ли пожилые и старики.

Такая праздничная демонстрация устраивалась в Журавлихе впер-
вые в ознаменование Октябрьской революции и была для жителей 
села необычна. Поэтому люди стояли у ворот, не решаясь примкнуть 
к шествию, предпочитая рассматривать его из-за своей городьбы.

А маленькая демонстрация двигалась всё дальше по селу, громче 
звучала под красным знаменем новая песня, всё резче гремели выстрелы 
конников, будя тишину и нерешительность Журавлихи.

Теперь дирижёр с тыниной стал первым учителем в коммуне «Май-
ское утро».

Школьное помещение состояло из двух небольших комнат-классов 
и маленькой боковушки, где было нечто вроде учительской. Когда из неё 
выходил Адриан (так коммунары звали учителя), нашим любопыт-
ным взорам открывалась этажерка, полная книг, а на стене – портреты 
Добролюбова, Пушкина, Белинского.

Квартиры учитель ещё не имел, поэтому ночевать ездил в Журав-
лиху за четыре километра. Коммунары выделили ему самую смирную 
лошадь, и мы после уроков по строжайшей очереди ходили за конём, 
седлали его, подводили к школе. Мерина ставили впритирку к наруж-
ной лестнице на второй этаж. Адриан с лестницы усаживался в седло, 
а мы подавали повод и отходили в сторону. Пока учитель отъезжал, сто-
яли в молчании, потому что строго было заказано в это время шуметь, 
свистеть или следовать за конём.

На следующий день он так же неторопливо въезжал в коммуну и сра-
зу раздавался звон шабалы, означавший, что учитель приехал и надо 
собираться в школу.
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Звонка с уроков нам никто не подавал, учитель отпускал нас 
на перемену (тогда в ходу было выражение «на двор») то оба класса, 
то по очереди. Уборщиц в школе не было, поэтому чистоту соблюда-
ли мы сами, сами топили печи, ночуя на классной доске, положенной 
на парте.

Сколько в этих ночёвках было заманчивого, сколько романтичного!
Шло время. Мы росли и собирали знания по крупицам. Подоб-

но молодым растениям, копили в себе запас жизненных впечатлений, 
питались добытым опытом людей, и никто не знал, каким цветом мы 
зацветем в жизни. Только яркий цветок среди множества других блед-
ных и непривлекательных заметён каждому. Какие терпение и глаз нуж-
ны тому, кто по слабым знакам угадает, на что способен молодой побег, 
какой цветок может он раскрыть. Таким человеком мне представляется 
мой первый учитель, Адриан Митрофанович Топоров.

Первый учитель… У каждого человека он – как начало пути, как 
первый оттиск в детской душе. Пусть время одарит тебя другими, 
более интересными и значительными учителями, но он навсегда оста-
нется тем маленьким далёким огоньком, что посветил тебе в начале 
пути.

Для одних учитель – светлый образ заботливой, ласковой матери, 
прощающей детские проказы в надежде, что вырастет ребёнок – сме-
нится и наряд; другим он был путеводителем по удивительному миру – 
читай его и узнаешь о далёких землях и людях; третьим он помнится 
скромным тружеником, проводящим время над детскими тетрадками, 
чтоб научить нас читать, писать и думать.

Сложна работа учителя, в его труде нужно горячее сердце. Он руково-
дитель без претензии на власть, друг – без панибратства, советчик – без 
нотаций, вышка, куда поднимает он своего питомца, чтоб вместе огля-
деть мир детскими глазами, рассудить по-взрослому. Какого уважения 
достоин человек, вмещающий в себя душу ребёнка, подростка и юноши!

Я не знаю, подолгу ли сидел Адриан Митрофанович над нашими 
тетрадками, но над нами, учениками, особенно почему-то над некото-
рыми, он засиживался.

Он, казалось, не укладывался в обычное представление об учителе, 
не остывал, ограниченный рамками форм. Временами, когда приходи-
лось выполнять что-либо под наблюдением его острого глаза, станови-
лось страшновато от мысли: ну-ка пробьёт где-нибудь тонкую стенку 
формы расплавленный металл, брызнет в тебя стреляющей струёй – 
загоришься ты или превратишься в пепел…

На похвалу в глаза был скуп, к проступкам – строг. Нельзя было 
знать заранее, какие молнии есть у него в запасе, чтоб поразить лень, 
неряшливость, верхоглядство, тугодумие, слабоволие. Он подчинял 
ученика своей воле и горел вместе с ним до усталости.

Время его работы в школе не определялось никаким расписанием – 
до обеда и после с учениками, вечером со взрослыми. Вся культурная 
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работа в посёлке велась им – постановки, хор взрослых коммунаров, 
оркестр школьников, стенная газета, ликбез, санитарный надзор, 
вечернее чтение газет для взрослых в школе, чтение художественной 
литературы.

Никогда я не видел его праздным.
– Ничего нет противнее, чем безделье. Лоботряс во мне вызывает 

ярость. Если ты увидишь его, то знай, что это самое страшное наказание 
природы, когда человек заживо гниёт.

Любитель меткого народного слова, он и в беседе с коммунарами 
вылавливал образные выражения. Речь его была проста, эмоциональ-
на, образна, доказательна, остра. Газетный материал излагал языком, 
доступным каждому коммунару. Художественную литературу читал 
артистически (как говорили коммунары, «на разные голоса»), литера-
турный образ подавал выпукло, и казалось, слушатель после чтения 
уводил к себе ночевать запомнившегося героя.

Позднее, когда со мной можно было серьёзно рассуждать по некото-
рым вопросам, он зазывал меня к себе, говорил с увлечением. Я понимал, 
что ему нужен был слушатель, перед которым можно развить свои дока-
зательства, проверить впечатления, «объездить норовистую» мысль. 
Такие беседы для меня явились второй школой.

Случалось, он приглашал меня в свою баню. Мылись мы подолгу, 
с перерывами, которые использовали для рассуждений о литературе.

– Давай попреем, – предлагал Адриан Митрофанович, – и потол-
куем.

Сидят два голых человека на полке в чёрной бане, обсуждают лите-
ратурные новинки из журнала «Сибирские огни». Потолкуем, помоем-
ся – и опять преть на полке и беседовать.

– А ты знаешь, что Оскар Уайльд ставил ноги в холодную воду, 
когда садился писать, а Бунин клал в письменный стол гнилые ябло-
ки? К чему это он так? Я думаю – импульс к творчеству, внешний 
толчок для мозга. Чудно? Можно и поверить. У меня интересные 
мысли иногда родятся в бане. Кровь, видно, расходится. В прошлую 
баню у меня мелькнула недурная мысль. Что если собрать отзывы 
крестьян по прочитанным книгам? Пусть скажет своё слово рядовой 
читатель, для которого книга пишется! Мы слышим критиков, они 
хвалят и хают писателя. А попробовать бы узнать у народа, как он 
воспримет расхваленное и охаянное. А? Книга идёт к народу, а его 
голоса не слышно. Я верю, что у него своё мнение и толкование, оно 
на пользу писателю пойдёт. Недавно прочёл коммунарам стихотво-
рение Бунина, высокое по мастерству и тонкое по лирике – поняли! 
У каждого родилось своё отношение к нему, возникли образы, заго-
ворили мужики!

В это время в предбаннике послышался голос:
– Адриан, ты не угорел? Какой чёрт гнёт в бане уже третий час? 

Время-то позднее.
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– Мария, Мария, ты не шуми, – отвечает Адриан Митрофанович 
жене, – у нас, видишь ли какое дело, только до главного дошло.

– Подопру вот дверь – сидите до утра!
– Придётся, видно, сдаваться – осада серьёзная. Пойдем-ка ко 

мне сейчас на чай, там я доскажу тебе мысль, ты увидишь, что дело 
стоящее…

Прошли годы, многие детали из жизни первых коммунаров унес-
ло время, и только напряжением памяти вызываются они из далёкого 
за приспущенной дымкой ушедшего. Встают образы людей, перенёс-
ших трудности удивительных по своему значению лет, людей, сделав-
ших первый шаг в новое из обжитого, привычного мира. Коммунары 
20-х годов! Вашему труду, вере в новую жизнь, вашей заботе о нас, 
детях, получивших в коммуне первые навыки коллективной жизни 
и работы, обязаны мы! Спасибо вам и за то, что пригласили учителем 
такого беспокойного человека, оставившего в памяти нашего поколе-
ния незабываемый след.

Помимо прочих сторон деятельности нашего первого учителя хочет-
ся выделить одну, на мой взгляд, примечательную. Мне думается, он 
был ещё и следопытом детских душ. Хотелось узнать ему: к кому при-
рода оказалась благосклонна, кому забросила в душу излишек своих 
даров, какими делами зажечь ученика, чтоб затеплился в его сердце ого-
нёк интереса? Ради этого он делал, казалось, невозможное.

Это он собрал расхищенную при пожаре церкви библиотеку и пере-
вёз её в посёлок; он добыл в трудные годы музыкальные инструменты, 
костюмы для самодеятельного театра, краски ученикам. Сам учитель 
с азартом рисовал и лепил вместе с нами.

Послеобеденные чтения переносили нас в мир героев, имена кото-
рых жили среди нас и переходили в клички животных. Всю греческую 
мифологию прошли мы с многострадальным и хитроумным Одиссеем 
по размеренным гомеровским строкам. Читая Пушкина, постигали мы 
искусство стихосложения, делали первые литературные шаги. Музыку 
Глинки пропела нам скрипка учителя, имена Паганини, Карузо, Листа, 
Сарасате, Сибелиуса, Чайковского, Собинова и Шаляпина услышали 
мы из его рассказов. Репина, Сурикова, Левитана и Перова открыл нам 
Третьяков, чья стопочка-галерея постоянно находилась на этажерке 
учителя.

Увлекательно было слушать зимними вечерами читки для взрослых, 
когда пьесы Гауптмана, Ибсена, Мольера и Шекспира открывали мир 
больших мыслей и страстей. Забавно выглядели взрослые коммунары 
в непривычной одежде мольеровских героев. Кабаниха Островского 
вызывала такую ненависть, что в ходе действия у женщин вырывалось:

– Чтоб ты сдохла, собака такая!
Горький считался ходовым писателем, захватил слушателей, вол-

новал со сцены. Его Клещ громовым голосом Ивана Бочарова разносил 
стены народного дома: «Правда, будь ты проклята!» Счетовод коммуны 
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Михаил Крюков с котомкой Луки-странника разворошил ночлежку, 
заставил Филю Бочарова сказать притихшему дому волнующие слова: 
«Человек! Это звучит гордо. Уважать надо Человека!»

В те годы не было ни кино, ни радио, только газета да книга связыва-
ли коммунаров с жизнью страны, поэтому учитель возможными сред-
ствами удовлетворял культурные запросы.

Строилась культура руками тех, кто днём держал кувалду в кузни-
це, шёл за плугом на пашне, а вечером спешил на огонёк в школу, чтобы 
узнать, за кого писатель «стоит горой», а кого «провергает».

Забродили в головах слушателей мысли, запросились на язык. Слу-
шай, автор, простое слово крестьянина!

– Этот писатель накидает тебе в сапоги мелких гвоздиков, только 
знай и переобувайся – ну никакого терпежу нет!

Разглядели горьковских босяков, разобрались в гуманных намере-
ниях писателя:

– Жизнь, она такая: какой человек и затускнеть может, вроде само-
вара. Писатель, как догадливая хозяйка, отквасит завалящего человека 
в квасной гуще, оботрёт да тебе же и покажет – гляди, любуйся, вещь-то 
деловая, рано выбрасывать её!

В дни неурядиц в жизни коммуны учитель оказывал коммунарам 
посильную моральную поддержку, поднимал настроение людей.

Сидят озабоченные коммунары в зале народного дома (который 
служил и первой общественной столовой) перед самодельными тазами 
из чёрной жести, едят без охоты. Ходит по рядам в поварском фартуке 
из мешковины Иван Бочаров, сокрушается:

– Худо убывает из посуды. Не подбросить ли кому тазик кондеру?
– Не до кондеру.
А за занавесом сцены мы уже навострили смычки скрипок, зажали 

в коленях балалайки, примостили виолончель, над сыромятной кожей 
самодельного барабана наготове колотушка. Смахнуло по проволоке 
занавес, слушай коммунар, не падай духом!

Эй, вы, ну ли, 
Что заснули, 
Шевелись, беги!
Вороные, удалые, 
Гривачи мои!

Заулыбались люди, послышались шутки:
– Вывел своё племя Адриан. Эк дерут лучками чертенята! Как 

в городе: еда с музыкой.
Зимними вечерами оставался с любителями художественной лите-

ратуры, дочитывал заинтересовавшее нас произведение, вызывал 
на обсуждение, а то и на спор. Сам сидит в сторонке, хитро поглядывает 
на спорщиков, а у нас целая потасовка из-за бедного рыцаря печального 
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образа: смеёмся над его нелепыми выходками, жалеем за неудачи, кото-
рые немилосердно преследуют его всюду, ищем доказательства, морщим 
лбы и всё-таки путаемся, чувствуем, что где-то близко его человеческое 
сердце, а не сразу найдёшь. Учитель останавливает наши поиски:

– Хватит, турнир окончен. Идите, «рыцари», спать. Прибавится 
сил – разберём его по суставам.

В тёплые дни водил нас по весенней дороге к перелескам, ложкам, 
недвижным рощам, где солнце приглядывалось к синеватым теням ство-
лов на снегу, будило лес. Учитель обращал наше внимание на отдельные 
предметы, далёкие и близкие планы местности, на тёмное изваяние 
соснового борка – колчан с золотыми стрелами в зелёном оперении, – 
заставлял наблюдать, сравнивать, находить образы.

– Скажи так, чтоб я с закрытыми глазами увидел тень, лес, поле, 
дорогу – как на картине хорошего художника.

Усердно работают наши головы, ищут сравнения, краски, полуте-
ни, навострённые уши ловят скупые звуки в молчаливом лесу. Готовые 
предложения обсуждаем, учитель выносит приговор:

– Начинаю видеть, но ещё мутновато. Проясни сравнением, тронь 
цветом. А у тебя удачно, зажило, хорошо вижу. Запиши.

С какой гордостью счастливец записывает предложение-картин-
ку в свою копилку – самодельный блокнот для метких слов и выра-
жений!

Это были азы нашего творчества.
В летние свободные дни с азартом гоняешь по поляне мяч, садишь 

его в вершину разлапистой сосны – весь во власти движения и полё-
та мяча, но раскрывается окно, учитель подзывает к себе, строго вну-
шает:

– Довольно пинаться. Это не для тебя, ты лучше можешь. Бери 
скрипку, иди в лес учить дуэт, потом поиграем вместе.

Пристраиваю на обломках сухих сучков тетрадь с нотами, разбираю 
партию.

Оторвётся учитель от работы, выйдет на бугорок, определит по зву-
ку скрипки моё местонахождение и усердие, и опять застучит его пишу-
щая машинка.

Спокоен лес, залитый смолевым запахом, скользят тени по лесенкам 
нот, поют наши скрипки, иволга вовремя вставляет свои размеренные 
пассажи в музыку дуэта.

– Хорошо, – говорит учитель, опуская скрипку. – Какой гений вме-
стил в такую чудную форму столько красоты и чувства! Такой малень-
кой вещицей когда-то потрясал мир Паганини, ею же очаровывали 
людей Сарасате и Крейслер… Любит она труд и на всякое усердие обя-
зательно отзывается чистым звуком и мелодией. Удивительный инстру-
мент, умный. На радость себе сделали его люди.

Лишь позднее мне стало ясно, что сам учитель, работая над нами, 
хотел и для себя эстетического удовлетворения. Понимая нас и понуж-
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дая к искусству, иногда сердился, ругал, неистовствовал, сетовал, 
словно мы были виноваты, что не могли так быстро расти, слишком 
долго оставались детьми, не в силах были пока составить ему духов-
ную среду.

Таким остался он в моей памяти при последней встрече тридцать 
лет назад, и теперь встретил я человека с тем же тонусом жизни. Как 
и в прежние годы, постукивает его старая пишущая машинка, стреляет 
буквами, из которых складываются слова и мысли человека, не утратив-
шего интереса к жизни.

Есть на берегах рек маленькие роднички, которые постоянно живут 
в труде, выбрасывая из земли свою живую струйку, разметывая дон-
ные песчинки, мешающие бойкому току выходить к свету. Мне дума-
ется, что таким человеком-родничком был и остаётся мой первый учи-
тель, Адриан Митрофанович Топоров, не знавший праздного досуга, 
учивший и нас по мере сил своих использовать его разумно для себя 
и других.

С. Титов*

* Титов С.П. (1910 – 1993) – известный советский педагог, литератор, эспе-
рантист, отец космонавта Г.С. Титова.



К Р Е С Т Ь Я Н Е  
О 

П И С А Т Е Л Я Х

*  *  *

Памяти тех, кто простым чистым 
сердцем понял величие коммунизма 
и своими трудовыми руками положил 
первые камни в строительство его 
светлого здания в Сибири, – благого­
вейно посвящаю.

АВТОР
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О ПУШКИНЕ

Произведения Пушкина – 
источник большой радости 
для слушателя и читателя

ЖЕЛЕЗНИКОВА Т.Ф. Пушкин шибко радует меня… Как ребё-
нок радуюсь на читке. Слушаю – и радуюсь и радуюсь. И хоть где 
печальное у него написано, а после на душе всё-таки приятность. 
И даже где непонятное для меня немного – и то я чуяла ублаготво-
рение. Как ровно вокруг меня был праздник, люди, цветы и музыка. 
Так гластилось.

СУСЛИКОВ Т.И. Стихами Пушкина не налюбуешься!
БАЕВ О.М. (по прочтении первой половины «Дубровского» 

неотступно приставал ко мне. – А.Т.). Расскажи ты мне, пожалуй-
ста, что дальше-то будет! А то, понимаешь, завтра меня назначают 
работать на мельнице. Вернусь не скоро, а охота шибко узнать, как 
дело-то кончится.

ХОРОХОРДИН М.Ф. (обращаясь ко мне. – А.Т.). Я был на хле-
бозаготовках. В школе в эти дни не был, а тут, говорят, без меня 
прочитали какую-то «Пиковую даму». Все хвалят. Нельзя ли мне 
сейчас достать эту книжку на дом? Я бы догнал тех, кто слышал её 
на общей читке…

Я ни разу не мог утолить жад-
ности крестьян на пушкинские 
читки, а читал каждый раз 
до изнеможения. Тем не менее, 
закрывая книгу, я всегда слы-
шал умоляющие голоса:
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– Читайте, читайте, пожалуйста, ещё!
– Товарищ Топоров, ну хоть главку ещё!
– Эх, только до сласти дошли – и бросили!
– Порвали на самом интересном месте.
– Жалко, что кончилась книга!
– Не шёл бы домой!
СТЕКАЧЁВ Т.В. Для меня была беда при чтении Пушкина. Шут 

её знает, как быть! Старухе моей надо слушать Пушкина, Ваське 
с Нюркой тоже надо и мне надо! А дома некому за маленькими гля-
деть. Никто не хочет домоседить. Оставить маленьких одних нель-
зя: чего-нибудь напрокудят. В прошлом году оставили Динку одну, 
она проснулась да на двор. И обморозилась. Так уж я нынче так 
делаю: усыплю маленьких, хату на замок – и в школу.

ПУШКИНА А.Т. Желаешь на чтении, чтобы книжка Пушкина 
дольше протянулась.

БЛИНОВ Е.С. (по прочтении «Дубровского»). Смотрите: не ухо-
дит публика. Все от интересу обалдели – и не идут из школы.

БОЧАРОВА А.П. Как только скажут, бывало, что книгу Пушки-
на будут читать, так и сумлеваешься: ох, пойти бы! Ведь знаешь, что 
у Пушкина пустяков не будет. И до чего ж чтение Пушкина помнит-
ся! Неохота уходить с этого чтенья. Моя Марина намедни бросила 
ужинать и побежала на чтенье. Да ещё что было! Лидочка, внучка, 
плачет, а Марина ей говорит: «Дочка милая, да побудь ты без меня, 
а то я пропущу Пушкина чтенье».

В своём опыте я заметил 
крайне любопытное явле-
ние: ни один из современных 
советских писателей не нака-
ляет так классовую ярость 
крестьян против всех и всяче-
ских деспотов, как это дела-
ет Пушкин. Он для моих слу-
шателей – глашатай свободы, 
неистовый, неуёмный и бес-
страшный обличитель произ-
вола и гнёта.

БОЧАРОВА А.П. Эх, посмотрели бы, какое дроженье в народе 
было, когда читали «Дубровского»! Я как пришла домой с чтенья, 
так сама не в себе была. Досадно мне сделалось, рвала и метала 
вокруг себя. Ровно потеряла что. Не усидела дома, к сватье Алёне 
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в полночь ушла. Попадись мне этот проклятый баринишка (гово-
рит про князя Верейского. – А.Т.), так я бы его вот тут раздернула! 
Вот как!

ТУБОЛЬЦЕВ И.Т. (о «Вольности»). Как же царь это пускал 
в печать?!

ТИТОВ Н.И. Ведь тут Пушкин клеймит царей и буржуев всего 
мира.

НОСОВ И.А. (о стихотв. «Деревня», «К Чаадаеву», «Лицинию», 
«В Сибирь»). Теперь уж так жарко никто не пишет. Ничего не боит-
ся Пушкин. Режет напрямик!

ПРОНКИН И.П. (о стихотв. «Послание к цензору»). Одновре-
менно Пушкин ножами цензора режет, и в то же время приходит-
ся смеяться над жалкой фигурой цензора… Таких революционеров 
(как Пушкин. – А.Т.) история выковывает веками, из миллионов, 
по одному. Как Ленин для наших времён, так Пушкин для своего 
времени… Если бы я был на месте мужика времён Пушкина, то, 
несомненно, неоднократно организовал бы выступления против 
тогдашнего строя…

КОРЛЯКОВ И.Ф. Острее этих стихов к цензорам нельзя напи-
сать!

ШИТИКОВ Д.С. Эх, наверное, и много же у Пушкина было зла 
против цензоров!

ГОЛОСА:
– Теперь уж так никто не пишет!
– Только один Демьян Бедный!
– Это потому что он за Пушкина держится!
– Оттого у него все ловко выходит!
НОСОВ И.А. Тут язык у Пушкина – огонь и бритва!
СУСЛИКОВ Т.И. Ну и жиганул Пушкин цензора!
ЭДУАРД К.К. Этот цензор был механической куклой!
СТЕКАЧЁВА П.Ф. Весь царский строй срамил тут Пушкин!
ЛОМАКИН Т.Н. Верёвки вил Пушкин из дурака цензора!
БОЧАРОВ Ф.З. (о «Деревне»). И как эту «Деревню» цари не 

исхитили! Кто пропускал тогда этот стих, тот ни черта не понимал. 
Думал, что «так, ничего». Или: «раб не поймёт». Для нашей молодё-
жи это особенно полезно знать. Она увидит, как раньше крестьяни-
ну жилось. Ленин – и тот, поди, этот стих несколько раз читал.

БОЧАРОВА А.И. Зажигает он всего человека!
БОЧАРОВ Ф.З. Пушкин вон какие мысли открывал! Взойдёт 

ли, говорит, наконец, свободная заря?! А «по манию царя» – это ни 
черта! Это он маскировался, подделывался. В «Деревне» два слова 
про «манию», а сто против «мании». В этом вся и штука!
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ЗАЙЦЕВ А.А. Пушкин не сказал «восстание», а собрал шай-
ку «разбойников». Но это убеждает: идите, ребята, берите колья 
и лупите барскую сволочь! Прочитал я как-то давно «Деревню» 
и стал высоко ценить Пушкина за его смелые революционные выра-
жения. В «Деревне» Пушкин хотел сказать: пора обуздать бездель-
ников и негодяев. Но в то время ему нельзя было говорить яснее.

ШИТИКОВ Д.С. В «Дубровском» чёрт знает сколько революци-
онных мыслей! Ленин брал эти мысли.

ПРОНКИН И.П. А где отрыжка этих мыслей?
ШИТИКОВ Д.С. В Октябрьской революции… И везде Пушкин 

против неволи.
ПРОНКИН И.П. (о «Дубровском»). Роман революционен, как 

«Железный поток».
ШИТИКОВ Д.С. Нет, тот не годится против «Дубровского». 

Серафимович шёл по готовому пути.
ПРОНКИН И.П. (возражая Шитикову). Когда ты слушал Сера-

фимовича, у тебя тоже поджилки тряслись…
ЛОМАКИН Т.Н. Не затирай, Дмитрий Сергеевич, и Серафимо-

вича!
БОЧАРОВ Ф.З. (говорит о стихотворении «К Чаадаеву»). Пер-

вая революционная мысль произошла от Пушкина. Пушкин пред-
усматривал.

СУСЛИКОВ Т.И. И не трусил.
ЗАЙЦЕВ А.А. Пушкин желал описать Дубровского не как раз-

бойника, а как революционера, делавшего попытки восстания, что-
бы своим примером поднять за собой остальных крестьян. Пушкин 
делал намёк крестьянам: смотрите, ребята, что делают крепостные 
Дубровского, а вы чего зеваете?

ЛОМАКИН Т.Н. Когда я ближе узнал Пушкина, меня стало 
поражать: какой же это был великий человек! В то время никто не 
мог сказать против власти, а Пушкин уже предчувствовал осво-
бождение народа. Он – самый политический писатель. По про-
слушании сочинений Пушкина барский быт видишь как живую 
картину… У Пушкина натура – такая громада, что кажется, он 
мыслью своей, грудью мог бы поразить всю буржуазию. Каждый 
стих Пушкина горит несгораемым кустом. Сто лет горит! И никог-
да ему не потухнуть, потому что он заряжен таким огнём, которого 
ничем нельзя залить. Слова Пушкина гремят сто лет и нигде своего 
голоса не теряют… Уж очень занятны сочинения Пушкина! У него – 
и любовь, и революция, и космическое – все вместе. А внутри у тебя 
остаётся ненависть от чтенья к тому, кого сам Пушкин ненавидел. 
По-моему, чем дальше, тем больше будут считать Пушкина револю-
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ционным. Сейчас мы его считаем революционным, а через двести 
лет он будет ещё пуще удивлять людей своими революционными 
книгами. И конца им не будет, пока свет стоит. Мы ценим великую 
политическую идею Ленина, а Пушкина ценим так же, как велико-
го писателя.

ЗАЙЦЕВ А.А. Смело писал Пушкин. Кто бы мог тогда проявить 
революционность больше Пушкина! Говорят, царь приказал Пуш-
кину написать о пугачёвщине в таком виде, чтобы Пугачёва счита-
ли грабителем и разбойником. Но Пушкин сделал так, что желание 
царя исполнил, а пугачёвщину описал так, что это не бунт, а вели-
кое народное восстание. У него просто, без всякой канители сол-
даты отворили ворота крепости и добровольно присоединились 
к повстанцам. Выходит, что ни один солдат не хотел проливать ни 
капли крови за «царицу-матушку Екатерину». Здесь Пушкин даёт 
понять, что гарнизон давно ждал Пугачёва как избавителя. И вме-
сто того чтобы вступить в бой с пугачёвскими ребятами, пошёл вме-
сте с ними глушить дворян.

ШИТИКОВ Д.С. По Тимофеевым словам про несгораемый куст 
мне вспомнилась сказка из Библии о неопалимой купине. А даль-
ше мозга мои шибануло на другую умную сказку из Библии – 
об огненном столбе. Та ещё лучше подходит к Пушкину. Когда Мои-
сей вывел евреев из египетского царства, то повёл их по страшным 
местам. Надо было утекать шибко, а то фараоны настигнут. Ночью 
было худо бежать людям. Тогда бог послал им огненный столб. 
И шёл этот столб впереди массы и освещал ей путь во тьме. А мас-
са шла из рабства к свободе… Так и Пушкин. При царской тьме он, 
как огненный столб, освещал угнетённому народу путь к свободе. 
Теперь у нас полная свобода, и мы говорим душевное спасибо Алек-
сандру Сергеевичу Пушкину!

Но есть ещё за границей рабы. Он и для них есть тот же огненный 
столб. И мы, советские люди, гордимся, что вместе с Лениным и наш 
народный поэт ведёт к свободе угнетённых всех стран. Вот я как 
понимаю теперь Пушкина… А ещё скажу вот что. Пушкин и всем 
писателям – и советским и заграничным – тоже служит огненным 
столбом. Только уж по другому делу: указывает, как надо писать, 
чтобы писание было для народа и умное, и картинное, и полити-
ческое, и душезанозливое. Чтобы и бородатый, и безусый, и бабка, 
и внучка поняли литературу без всякой памороки в головах.

Пушкин настроил читателя против рабства. Всех бар Пушкин 
изобразил уродами. Ты видишь одних уродов. То они какие-то 
губатые, то крючконосые, то как тумбы, то психопаты. Ну, негожие 
люди! Каждый стих Пушкина гласит к вере правильной, к револю-
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ционной. В «Станционном смотрителе» показано, как насаждалось 
распутство и безответственность. Возьмём «Бахчисарайский фон-
тан». В нём сказано так много, что уму непостижимо! Что из себя 
изображает гарем Гирея? Это – самое наихудшее порабощение жен-
щин. Если прочесть «Бахчисарайский фонтан» даже самой отста-
лой деревенской женщине, и та скажет: «Чтоб ты провалился, этот 
Гирей, со всею своей властью и религией!!» Когда будешь читать 
лекцию по женскому вопросу, то невольно вспомнишь «Бахчиса-
райский фонтан». И люди сразу поймут, какое было отвратитель-
ное положение женщины, сразу отвратятся от религии и буржуа-
зии… Во всех своих произведениях Пушкин дал читателю понять, 
что действительно вся царская Россия загнила, и нет у неё ничего, 
чтобы продолжить своё существование. Читателю сразу бросается 
в глаза, что надо было перевёртывать всё вверх тормашками.

ПУШКИНА А.Т. Пушкин в своих стихотворениях ровно изго-
нял старую жизнь, опровергал её. Чувствовал он, что будет впереди. 
Хоть урвет-урвет, а всё подкапывается под помещиков. Жалил он 
разных князей и помещиков.

СУСЛИКОВ Т.И. Простота, сила и ясность – всё это затрагивает. 
Ума в Пушкине – это редкость! Острота речи – бритва! Кто хочет 
быть настоящим писателем, тот должен учиться у Пушкина. Правда, 
чтобы понять всего «Евгения Онегина», надо знать много филосо-
фов и французских писателей, но и при чудных именах (имеет в виду 
иностранные слова. – А.Т.) главное в «Евгении Онегине» понятно.

БОЧАРОВА А.П. Стрелой жёг Пушкин господ!
БЛИНОВА Т.П. Я и то понимаю, что он дворян, попов и царей 

осекал.
БОЧАРОВА А.П. Он – первый подстрекатель к революции, как 

Ленин. Пушкин только потихоньку, урывом делал революцию, под-
вид сбору разбойников. Его и в ссылку ссылали, а он всё своего 
добивался. Смотрите: за сто лет до нас как он жизнь понял! Как же 
не ценить такого писателя?!

КРЮКОВ М.Ф. У нас теперь иные глаза. Мы видим у Пушки-
на революцию, потому что обтёрлись в классовой борьбе. А раньше 
у крестьян туск на глазах лежал, потому они и не видели у Пушки-
на революционного настроения, а только видели одно художество. 
А теперь от всякой художественной книги давай нам и революцию 
и красоту всякую. Мы теперь не те, потому что культура по народу 
разлилась и туск спал с глаз.

ПРОНКИН И.П. Мы, современная масса, далеко ушли от людей 
ста лет тому назад. В тот момент и многие интеллигенты иска-
ли у Пушкина не революцию, а отдыха. Искали красивую книгу 
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с перевитыми узорами слов. Теперь масса выросла всесторонне 
в умственном развитии. Сейчас мы требуем от произведения худо-
жества драматических переживаний и классовой борьбы. Требуем 
и сильного, красивого слога. Это потому, что мы культурно вырос-
ли. Классовая борьба отшлифовала человека.

Произведения Пушкина дали 
коммунарам «Майского утра» 
полную и живописную карти-
ну современной поэту России.

СТЕКАЧЁВ И.А. Прочти Пушкина – и всё будешь знать, как 
жилось в то время. Без истории будешь знать.

БЛИНОВ И.С. Прочти Пушкина – вот тебе и вся наглядная 
история старой жизни. Всех людей и все их дела тогдашние будешь 
видеть и знать, дурные и хорошие.

ЭДУАРД К.К. Пушкин дал всё видимое прохождение жизни. 
Он предвидел все.

ЛОСЕВА П.В. Хоть я и не видела бар, но теперь знаю их из сочи-
нений Пушкина.

БОЧАРОВ Ф.З. Когда наша молодёжь будет читать такие книги, 
её будет за душу тянуть, что в такое-то время была такая-то гадость 
и что если мы сейчас упустим власть, опять то же будет.

БАЕВ О.М. Был у нас такой пример. В деревне Королевой хоро-
шо было всё пошло в 1917 году, когда фронтовики власть забрали. 
А потом эсеры пришли и старосту назначили. А потом Колчак. 
И пошли порки, выгрузка хлеба и всё такое! До самой партизанщи-
ны это шло, пока не свергнули Колчака.

Образ Пушкина-гуманиста, 
защитника всех обездолен-
ных людей, до слёз трогал 
крестьян.

ШУЛЬГИНА А.Г. И везде Пушкин держит обиженных людей 
под своим крылышком. Не даёт их в обиду, заботится о них. Вот 
какой приветливый он человек. (Вспоминает «Станционного смо-
трителя». – А.Т.). Кого он жалеет? Отца Дуни или офицера? Ну, 
видимое дело, отца. А этого стервятника-офицера он утопить жела-
ет. И я того желаю.

ШИТИКОВ Д.С. Интересны песни Пушкина. Например, «Зим-
няя дорога». В своё время она чёрт знает как осмеивала старые 
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порядки. В то время, если человек сидел на облучке, его уныние бра-
ло. Ему хотелось петь, а как и что – не знал. А Пушкин сразу нашёл 
эту песню. И она вошла в душу рабочего человека, как заморская 
пташечка! И этой песней Пушкин срамил правительство. Из песни 
Пушкин раздул политику. Раздолье у нас было, но буржуазия не 
умела построить на нём жизнь.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Про Ленского Пушкин писал большие мыс-
ли. И эти мысли – о нём. Сам Пушкин пошёл по дорожке Ленско-
го. Я читал у Вересаева про дуэль и смерть Пушкина. И мне было 
до того жаль Пушкина, что я даже останавливался читать и не 
выдерживал, бросал книгу. И дивился: какая у Пушкина была мяг-
кая душа! Он жалел жену, страдал, но не показывал виду. Всё ей 
говорил: я оздоровею…

Изумляли коммунаров и широ-
та тематики Пушкина и прони-
цательность его художествен-
ного взора, умеющего в малом 
найти важное, интересное, 
типичное.

БОЧАРОВА А.П. У Пушкина вся картина собрана по маковому 
зёрнышку.

ЛОМАКИН Т.Н. К книгам Пушкина из жизни много примеров 
подходят. А если он начнёт описывать леса, луга, поля и реки или 
что другое, то никто не найдёт у него ни одной дыры. Всё он под-
чертил! Ну всё видно! А «Деревня»? В маленьком стихе Пушкин 
сумел показать всё рабство, и чем оно должно закончиться. «Здесь 
девы юные цветут для прихоти развратного злодея». Вот какая тро-
гательность! «Взойдёт ли, наконец, прекрасная заря?»

СТЕКАЧЁВ Т.В. На что Пушкин не глянет, всё это берёт и в одно 
сливает. И все как-то у него к делу идёт. Ни с того, ни с сего. Речка, 
луга, роща – и все приходится! Как у хорошего плотника: из пло-
хого дерева хорошее выходит. Хороший Пушкин мастер! С малым 
инструментом многое может.

БОЧАРОВ И.И. И ровно как ни за что Пушкин уловится, за 
маленький крючок уловится, а уж глядишь – через минуту за канат 
ухватится, и такая мысль выворачивается!

ПРОНКИН И.П. У Пушкина можно найти сочинения по любо-
му вопросу. Идеи у него крупнейшие!

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Пушкин пишет так, как будто видел в жиз-
ни все.
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Из всех писателей, прочи-
танных мною в аудитории 
«Майского утра», ни один не 
возбудил в головах коммуна-
ров столько мыслей, сколько 
зажёг их Пушкин.

ШИТИКОВ Д.С. А картины «Дубровского» и веселье и кру-
гозор дают. Есть мысли напряжённые, есть и лёгкие, приятные. 
То радуют, то завлекают (к публике. – А.Т.). Помните, как вы все 
заволновались, затолклись, когда Маша не пошла за Дубровского? 
Мы все начали искать корень зла. Где враг? Буржуй, поп, религия. 
Если бы Пушкин при последе сказал нам, что Дубровский сошёлся 
с Машей, – барин наверху бы остался. Буржуи были бы довольны, 
а мы по классовому чувству должны быть недовольны буржуем. 
Пушкин так и сделал, а это и надо. Мы теперь религию в корне разо-
чаровываем!

БОЧАРОВА А.П. Слушаю я ушами, а оно своим чередом у меня 
в нутре перерабатывается. На каждое слово Пушкина десять слов 
своих нарастает. Ох, и разворочало у меня котелок! Ни в каком слу-
чае никто не годится супротив Пушкина. От Пушкина у меня боль-
шая голова стала. Пушкин – настоящий бог! Раньше говорили, бог 
на небеси, но мы его не видели там (смеётся). А этот на земле был. 
А ежели бы ещё Пушкина подновить (т.е. прочесть снова. – А.Т.) да 
разжевать бы каждое слово, тогда далеко оно полезет! А то у нас 
чтенье трубой шло, как радио: ту скорей ловишь, а ту упустишь.

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Сперва на чтении Пушкина как будто халат-
но сидишь, а потом голова вроде как затуманится от думы. Думает, 
значит, человек. Люблю я эдак.

ПУШКИНА А.Т. Уж шибко много разговоров о Пушкине между 
нашими людьми. Уходишь с чтенья Пушкина домой и долго вду-
мываешься и даже на работе думаешь. Бабы зачнут о чем-нибудь 
рассуждать – нет-нет да и придернут Пушкина. Вот, скажут, как 
у Пушкина сказано. У Пушкина подробностей мало, а ты сам даль-
ше обдумываешь.

БЛИНОВА Т.П. Ко всему писанью Пушкин серьёзно относится. 
А на душе вертит от чтенья, и не перестаёт всё время. Слова-то уж 
шибко хорошо имаются! В голове всё время один смысл к другому 
ладишь. И этта все развязывается! Загадывает он нам мысли напе-
рёд. Вот и мыслишь эти мысли беспрерывно…

СТЕКАЧЁВ И.А. Умные мысли рассыпал Пушкин по всем сво-
им произведениям.
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ПУШКИНА А.Т. Настойчиво хотелось мне слушать Пушкина. 
В голове от чтенья скопляется всё кругом-рядом. И ты всю картину 
себе в голове ясно описываешь, и сама мыслишь.

НОСОВА А.С. Начинают читать Пушкина – и у тебя в голове 
сразу мысли заходят…

Героев, созданных Пушки-
ным, коммунары принимали 
не за поэтический вымысел, 
а за подлинную явь. Во многих 
случаях яркость изображения 
была настолько сильна, что 
описываемое физически ощу-
щалось слушателями.

СУСЛИКОВ Т.И. (при чтении сцены издевательства Троекурова 
над Машей срывается со скамьи, обращается к аудитории и тоном 
полного отчаяния вопрошает её). Но как?! Как спасти Машу?! 
(Аудитория бурлит. Чтение прервано. Предлагаются варианты спа-
сения Маши. Разгорается спор).

ШИТИКОВА М.Т. (обозлившись на спорящих за разрыв нити 
повествования, раздражённо кричит на них). Да заткнитесь вы! 
Мешаете слушать! Ну вас!!

ТИТОВА А.С. (по прочтении «Дубровского» горестно вздохну-
ла). Жалко ж мне Машу! Вот бы я посмотрела, как-то она, бедная, 
теперь живёт!

НОСОВА А.С. А как русалки-то купались! Брызги летят, сере-
брятся! И у меня тут были летние ощущения. Передо мной была 
река, трава… Читали мы «Русалку» зимой, у меня ноги замёрзли, 
а я всё воображала, что купаюсь вместе с русалками. И про ноги 
свои забыла. Это значит, что Пушкин шибко завладевает челове-
ком. Живёшь с тем народом, который Пушкиным описывается. 
И так везде. А типов-то как даёт Пушкин! Например, рыжий маль-
чишка в «Дубровском» прямо ну Ераски Легалова мальчишка!!! 
Ноги грязные! А Маша сидит у окна, и мне всё это представля-
ется. А отец Маши чувствуется как Иван Васильевич Забурдаев, 
бывший старшина. У него дочь задавилась оттого, что насильно 
выдал замуж… Берёшь пушкинского типа и начинаешь с ним в уме 
шнырять по своим знакомым, нет ли где такого. Вот они и даются 
тебе.

ТИТОВ Н.И. (к описанию красоты дочери Кочубея). Я таких 
красивых не видывал. От такой с ума сойдёшь!
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ЛОМАКИН Т.Н. Мазепа – супостат!. Недохваток у Пушки-
на в описании какого-нибудь типа не бывает. Как статуя слепит! 
И ухи, и глаза, и нос, и всё у него тут будет. И сапоги он ему подбе-
рёт какие надо.

ЗАЙЦЕВ А.А. Герои описаны как настоящие, живые. Прочита-
ешь про какое-нибудь лицо – и кажется, что ты с ним давно позна-
комился. Пушкин описал крепость в «Капитанской дочке» так, как 
будто я там сам был, и недавно был.

ПУШКИНА А.Т. (мечтательно и грустно, вспоминая Машу Тро-
екурову). Вижу вот Машу: вся в брильянтах, сряжена, а отдают за 
старика!

БОЧАРОВА М.Т. (о «Русалке»). А как князь разговаривал-то 
с сумасшедшим мельником. (Вздрагивает.) Ох, меня и сейчас страх 
и жуть одолевают! Я, говорит, ворон…

ТИТОВА А.С. (О «Пиковой даме»). Не посадили, говорит, ста-
рую графиню в карету, просунули в дверцы. Это писатель смеётся 
над ней. А гости кланялись графине, как монашки игуменье.

БОЧАРОВ Ф.З. (хохочет). Графиня-то, как бабка Варениха перед 
смертью бритая!

Во время чтения «Евгения Оне-
гина», «Дубровского», «Пол-
тавы», «Русалки», «Цыган», 
«Капитанской дочки» и др. 
произведений аудитория то 
затаивала дыхание, то взрыва-
лась в негодовании, восторге, 
изумлении, сожалении и т.д.

БЛИНОВА Т.П. (при описании блужданий Владимира в «Мете-
ли»). Эх, не найдёт дорогу!

СТЕКАЧЁВА П.Ф. Пропал-пропал!!
БОЧАРОВА М.Т. Не дождётся его Маша!
БОЧАРОВА А.П. (после прочтения слов Бурмина «Я женат» 

ликующе кричит). А, этот воскрес, прежний жених!!
ГОЛОСА:
– Не этот!
– Ничо ещё понять нельзя!
– Да кто же это такой?!
ЭДУАРД М.А. (после слов из «Пиковой дамы»: «...Лакеи вынес-

ли под руки сгорбленную старуху, укутанную в соболью шубу», 
смачно плюёт и кричит). Когда же тебя черти возьмут!!
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(Продолжительный хохот всей аудитории. Голоса возмущения. 
При чтении фразы: «Часы пробили первый и второй час утра, – и он 
услышал стук кареты» – аудитория сначала замерла. Потом послы-
шались в ней пугливые перешёптывания.)

КОРЛЯКОВА Н.В. (О Германе). Захватят его!
БОЧАРОВА А.П. Ах!!
СТЕКАЧЁВА М.Е. Чо же он стоял-то до сих пор?!
ТИТОВА А.С. Весь, поди, истомился!
ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. (о графине). Ведьма!
ЭДУАРД М.А. Одной ей хорошо было, а миллиону народу – 

плохо!
ГОЛОСА (при чтении сцены появления Германа перед графи-

ней). Ой!!
СТЕКАЧЁВА П.Ф. Убьёт он её!
ТУБОЛЬЦЕВ И.Т. (при чтении сцены появления перед Герма-

ном призрака графини). Во! Пошло! Спятил!!
ЗУБКОВА В.Ф. Чудится ему!
СОХАРЕВ И.А. (о Троекурове). Подь ты к чёрту, собашник!
СТЕКАЧЁВ И.А. (об отряде повстанцев в «Дубровском»). «Крас-

ные пики», как в Китае.
ШИТИКОВ Д.С. «Голодные желудки» против мандаринов.
БОЧАРОВА А.П. (о выстреле Дубровского в медведя). Уметил!

(В аудитории ликование).

ЭДУАРД М.А. (при словах, сказанных Дубровским Спицыну: 
«Тише, молчать или вы пропали. Я – Дубровский», вскрикива-
ет на всю школу, крутит головой и бьёт себя руками по бёдрам). 
Ох-ох-ох!!!

БОЧАРОВА А.И. Спасся Спицын!
ЗАУГАРОВ Н.В. Выбрал себе спасителя!

(В аудитории длительный общий хохот.)

ТИТОВА А.С. (о Верейском). Деточка-то постарше отца.
СОШИНА Е.И. Эх, не мог же Троекуров раньше отдать дочь!
БЛИНОВА Т.П. Сразу мне на сердце камень пал.
ТИТОВА А.С. Ну и закон же был про женщин! Ишь, страшный 

чёрт, чо управлял! До молодой добирался!!
ШИТИКОВ Д.С. Бары были просто скоты безрассудные!
ТИТОВ В.А. Отнимали век у молодого человека.
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ШИТИКОВ Д.С. Эх, как слово «Дубровский» колонуло в живот 
Троекурова!

БОЧАРОВА А.П. (после описания сборов Маши к венцу). 
Ох, тошно мне!!

ГОЛОСА:
– Пропало дело!
– Скрутили!
– Вот сволочь старая!
БЛИНОВА Т.П. (при чтении описания нападения Дубровского 

на свадебный поезд). Старый чёрт! Ещё стрелять!
ГОЛОСА:
– Гад!
– Окаянный!
– Самого бы его пристрелить!
– Эх, Маша, Маша!!
ПУШКИНА А.Т. Ох, горе, ох, горе! Горе-то, горе!!
ШИТИКОВА М.Т. Везде Дубровский вывёртывался, а тут не 

поспел до венца.

(Как только было закончено чтение картины Полтавского боя, 
вся аудитория задвигалась и в единый дух произнесла: «Ух!!»)

ШИТИКОВА Д.С. Картина! Конкретно пишет!!
БЛИНОВА Т.П. Немного всего обсказано, а всего человека рас-

тревожило.
КОРЛЯКОВА Н.В. (после чтения «Русалки»). Аж сердце обре-

зает!
БАЕВ А.М. (после чтения «Анчара»). Это прямо смертоубий-

ство!
СТЕКАЧЁВА П.Ф. Прямо сердце заходится и высказать немож-

но как.
БОРИСОВ М.К. (о Белогорской крепости и её обитателях). Вот 

где старобытность-то!
ЛОМАКИН Т.Н. Насадил царь какое-то дерьмо в крепости. 

Сорок кривых.

(Чтение сцены предъявления Савельичем «реестра» Пугачёву 
то и дело прерывалось безудержными раскатами хохота.)

ШИТИКОВ Д.С. Вот где репарация-то!
БОЧАРОВА А.П. Рот разинувши сижу и слушаю. Сцеплено – не 

растащишь слова!
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СТЕКАЧЁВ Т.В. Слушаешь стихи и сказы Пушкина и настора-
живаешься. Весь как струна!

ПУШКИНА А.Т. Чувствуешь себя на чтении, ровно летишь. 
Уставуришься и не мигнёшь глазами. Ничего мы интереснее Пуш-
кина не читали.

ПРОНКИН И.П. И во всех драматических произведениях чув-
ствуется такое положение: сидишь, и тебя всё время поднимает, 
поднимает. И когда дело к развязке, аж тебя затрясёт всего!

БОЧАРОВА А.П. На чтенье Пушкина не сидишь на месте, а тебя 
ровно всего подымает от земли кверху. Сидишь, вся трусишься, как 
рыба на удочке, а то как замёрзнешь вся. Ты от одного слова изу-
мишься, тут на тебя другое налетает. Пушкин – это как вулкан (мой 
Ванюша читал про вулканы). Всю тебя заливает и обжигает…

БОЧАРОВ А.И. Как белая графиня появилась Герману, я аж 
обмер! Ровно ножом мою шкуру полосовали, а не больно.

БОЧАРОВА М.Т. Когда в «Русалке» дочь мельника запела песню 
на свадьбе, то песня эта изменила меня всю! Мне стало страшно…

Причудливая, ежеминутно 
интри гующая и неизменно 
правдоподобная фабула Пуш-
кина приводила в восхищение 
всю аудиторию.

БОЧАРОВ Ф.З. Пушкин в рассказах путаницу заводит, но эта 
путаница интересует, затягивает слушать, заставляет напряжённо 
ждать конца. А многие нынешние писатели путают плохо.

НОСОВ И.А. У Пушкина и приятная и неожиданная путаница. 
Вот возьми сегодняшнее чтение. Зашёл Герман к Лизе. Думаешь, он 
с нею тут будет, а он вот что проделал: к графине затесался!

ТИТОВА А.С. (о других авторах). А есть путаница досадная!
НОСОВ И.А. Ну, куда же ещё запутаннее вчерашней «Метели»! 

Или сегодняшней «Пиковой дамы»! Стали венчаться. Думаешь, 
офицер – жених, а оказывается – нет! Тю, чёрт тебя возьми! И сегод-
ня так же. Но в этих рассказах загадочность близится к практиче-
ской жизни.

ШИТИКОВА М.Т. Современные писатели как-то всё подробно 
пишут, всё открывают наперёд. Всё у них знаешь, что дальше будет. 
А старые писатели ведут-ведут, завязывают-завязывают, а потом 
сразу узел с тайнами и развязывают!

ТИТОВА А.С. Даже и не подумаешь того, чо напоследе рассказа 
случится.
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СОШИНА Е.И. Конца нету интересного в этой «Русалке».
СТЕКАЧЁВ И.А. Если бы Пушкин продолжил, то потерялось 

бы интересное.
ТИТОВА А.И. Сростить бы нельзя было: посредине была сказ-

ка, а потом должна бы быть правда.
БОЧАРОВ Ф.З. У Пушкина никогда конца не узнаешь. Не узна-

ешь, куда он повернёт.
СТЕКАЧЁВА П.Ф. Вот читают, думаешь: хорошо все обойдётся, 

а потом как повернёт – и тебя всего затревожит.
ЛОМАКИН Т.Н. Мы уж теперь применились к Пушкину: не 

узнаешь, чем у него рассказ закончится. Так что необходимо дослу-
шать произведение до конца. Ну, кто ж бы подумал, что Евгений не 
возьмёт Татьяну?!! Или – что она откажет ему?! А когда она отказа-
ла – верно всё! Совершенно правильно! С ним Татьяне плохо стало 
бы жить. Конец рассказов у Пушкина короткий, отрубистый, нео-
жиданный. И Пушкин так последнюю лычку подоткнёт, что и кон-
чика не найдёшь!.

СТЕКАЧЁВ Т.В. С краю в рассказах Пушкина не разберёшь, 
куда же это он ведёт. А потом – рраз! – и всё раскрывается. И тебе 
большое удовольствие от этого. Потому что одним словом Пуш-
кин сразу всё раскрывает. Про Пушкина не скажешь: на что это он 
писал, это да это? У него всё отшлифовано, как у хорошего оратора.

ЗАЙЦЕВ А.А. Пушкин не комический писатель, а смеху у него 
не огребешься. Как будто бы и неоткуда в «Капитанской дочке» 
смеху взять, а смех и смех.

НОСОВА А.С. Как слово «крепость» скажут, так и смех берёт.
ЛОМАКИН Т.Н. (хохочет). Какой-то Иван Игнатьич?! Хромой, 

кривой… Ну в глазах стоит! И эта ихняя там пушка… Аж живот 
до болезни надорвёшь от смеху на них!

Коммунары отлично поняли 
и почувствовали, что гений 
Пушкина одинаково велик во 
всех литературных жанрах.

СТЕКАЧЁВ И.А. У Пушкина – всё первый сорт. Разные малень-
кие стишки большой мысли нам хоть и не дают, но они складом 
своим дороги. А Пушкина каждый человек должен знать полня-
ком. Обязательно. Его стихи не тем, так другим хороши. И лучше 
их нет. Пушкин во всех видах хорош. Роман у него – так роман, 
стих – так стих, острота – так острота! Во веки веков Пушкин не 
устареет…
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Пушкин – наш современник, 
только теперь он раскрывается 
во всём своём величии.

БОЧАРОВА А.П. Говорят, он старый писатель. Ну нет! Пуш-
кин только что народился! Только что теперь он воскрес! Каждое 
его слово золотить надо. Ты смотри, как от него у народа вертело 
и кипело! Только теперь разрослась та привидная картина, об кото-
рой Пушкин наперёд угадал. Какая голова была у Пушкина, сколь-
ко она смыслила!

БОЧАРОВА М.Т. «Памятник»-то? Как тут не почувствуешь?! 
В теперешнее время Пушкин был бы неоценимый поэт. Это – про-
рок!

БЛИНОВ Е.С. Теперь началось второе пришествие Пушкина 
на землю.

Язык, стихи, композиция про-
изведений Пушкина заклю-
чает в себе какую-то непо-
нятную, но неотразимую силу 
обаяния.

ЗУБКОВА В.Ф. Много я читала допрежь Пушкина, а и теперь он 
у меня на памяти. Но только я его фамилии не глядела. В коммуне 
надоумили. Стала глядеть. И теперь вижу, что самые лучшие стихи 
и рассказы – все Пушкина и Пушкина.

СТЕКАЧЁВ И.А. А насчёт складу про Пушкина и говорить 
нечего. Весь Пушкин удивляет, весь поражает. Лет девяти я читал 
«Капитанскую дочку» – и до сих пор сохранил её в памяти. Сказ-
ки его тоже все читал в детстве. Ребятишкам они незаменимы… 
А как у нас-то слушали Пушкина! Кончат читать – и все разомле-
ют, не знают, что и делать. Сила, секрет какой-то в словах Пушки-
на! У него и то и другое – всё аккуратно. Сравнения Пушкина – не 
«месяц в оглоблях». У него на художественных сравнениях не запи-
наешься. У нынешних писателей больше образов и сравнений, но 
они надоедают. У Пушкина их меньше, они между делом, а выходят 
лучше.

БЛИНОВА Т.П. Шибко хорошее у него уклоненье в речи.
ПРОНКИН И.П. Как на лёгких рысях несёт тебя Пушкин. Это – 

какое-то сладкое вино! В части описания природы Пушкин не име-
ет себе равных. И, вероятно, их долго не будет. И лирика, и всё, что 
угодно, льётся у Пушкина рекой. Стихи вольны, без принужденья. 
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Не высасывались они из пальца. Пишет Пушкин стихи, как будто 
в игрушки играет!

СТЕКАЧЁВ Т.В. Много нам читали книг, читали и плохих 
и хороших писателей, но когда прочитали Пушкина, то ровно после 
ржаного хлеба поели свежего пшеничного! На чтении Пушкина 
даже самые отчаянные курцы не выходят курить до самого пере-
рыва… А как он крыл цензора и правительство! И попам от Пушки-
на досталось. В «Балде» Пушкин осмеивает попов… Он пишет стих 
про природу, а всё-таки и тут дворян да стукнет незаметно… У Пуш-
кина всё правильно. Слушать его легко. Ровно ты сидишь где-то, 
а кругом тебя аромат от душистых цветов! А некоторых поэтов слу-
шаешь, как в табачном дыму сидишь. Слова у Пушкина как будто 
были внутри давно наготовленные. Пушкин пишет стихи как рас-
сказывает. Ребёнок поймёт.

СТЕКАЧЁВ И.А. Фразы у Пушкина вообще укладистые и лёг-
кие. Из одной фразы во-о-о какая картина раздувается! Писание 
Пушкина как алмаз: вещичка маленькая, а стоит дорого.

ПУШКИНА А.Т. Описывает он картины. Всё у него слажен-
но прилегает. Ничего не забывается. Всё просто. И всего человека 
Пушкин явно вырисовывает. У Пушкина не размазано, не разведе-
но, а всё ясно. Слова как будто украденные (т.е. их мало. – А.Т.), а всё 
в них выписано, всё понятно, и ничего больше не надо.

НОСОВА А.С. Ловко всё смешано: и смех и горе. Всего в меру.
ЛОМАКИН Т.Н. Слова у него идут такие мягкие, гладкие, и всё 

у него кольцо за кольцо заведено. Есть у Пушкина непонятные 
русскому человеку слова, но они общему смыслу не мешают. Хоть 
и пробросишь непонятное слово, – дальше есть увязка, за которую 
ты можешь пойматься. И прореха не мешает. Какие бы непонятные 
слова Пушкин ни говорил в «Евгении Онегине», а всё-таки Онегин 
ясен: ветер. И не скажешь, что он – хозяйственник… У Пушкина 
иностранные вклинки (т.е. слова. – А.Т.) нам не помеха. У других 
писателей некоторые слова не поймёшь потому, что главный тип не 
крепко обрисован…

НОСОВА А.С. Я просто не могу выразить, как мне понравилось 
у Пушкина. Пушкин умеет подойти к чувствам человека. То вдруг 
невольно засмеёшься, то такую драму затеет, что сердце жмётся 
и плакать хочется.

ЛОМАКИН Т.Н. Что ещё хорошо у Пушкина? Он никогда не 
берёт сначала много актёров (т.е. героев. – А.Т.). Он их берёт по сце-
не, чтобы можно было оставить их в голове читателя. Если в первой 
части у Пушкина есть какой-нибудь актёр, то когда ты встретишь 
его в шестой части, сразу вспоминаешь, что он из себя представля-
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ет и зачем он здесь появился. Все главы у Пушкина, как на рези-
не: растягиваются. А у многих нынешних писателей есть и так: 
обрисуют в первой главе актёра, а когда встретишь его в пятой или 
шестой главе, то уж не помнишь, для чего он там. Главаря-то, может 
быть, упомнишь, а пристяжных непременно забудешь. Их же нель-
зя в голове держать. А ведь в книге не дорого количество, а каче-
ство. Нынче писатель больше все из карманов вытаскивает актёров 
и садит на сцену. Через десять страниц только разберёшься, зачем 
они тут появились…

Общее впечатление от произ-
ведений Пушкина коммунары 
«Майского утра» выразили 
в следующих высказываниях.

БОЧАРОВ Ф.З. Пушкин выявляет в «Борисе Годунове» под-
лость самодержавия и как масса не желала царей. Вишь, луком 
глаза натирал народ, чтобы «плакать» о царе (смеётся). Но если бы 
у старых писателей не было таких мыслей, то не было бы и револю-
ции. Оно ведь по такой вот крошке собиралось, значит, революци-
онные мысли. Они к одному и собирались.

ЛОМАКИН Т.Н. Когда слушаешь сочинения Пушкина, то 
в душе у тебя такое настроение, как будто дожидаешь какого-то 
важного гостя или счастья. И нет у тебя той силы, чтобы уйти 
с чтенья.

ШИТИКОВ Д.С. Критиковать Пушкина надо с волнением энер-
гии. Хотелось бы мне говорить о каждом его произведении деталь-
но и как оно настраивает человека, но это невозможно. Невозмож-
но придумать, с чего начать. Оно придумать-то возможно, но очень 
много надо говорить… Сколько есть произведений Пушкина – и по 
всем я мог бы рассказать всех их подход и с точки зрения художе-
ственной и политической. В произведениях Пушкина я нахожу 
то, что теперь делается в жизни, в социалистический век. Пушкин 
пишет о многом, обо всем. Пушкин против буржуазии… Пушкин 
тем и хорош, что писал будто бы о Гришке Отрепьеве, а на самом 
деле высмеивал старый строй. Он показывал самые его отврати-
тельные стороны и тем самым раскачивал умы простых людей. Все 
большие произведения Пушкина склонны к одному: есть поработи-
тели и порабощённые… Перехожу к складу слов Пушкина, но я не 
буду подробно разбирать его лиру: некогда. Вот мне какая мысль 
упала в голову. Другие говорят, что у Пушкина в рифме много гла-
голов. Да ведь в глаголах Пушкина – существительное и материа-
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лизм получается! В этих глаголах Пушкин говорил, что будет вре-
мя, когда солнце взойдёт! Мы разбирали Пушкина бегло. А ежели 
бы разбирали каждый его стих, каждый принцип, то дали бы исто-
рический материализм из его поэзии. Про стих «Обвал» я думаю 
так. В нём и причина и художество. В художестве – звук обвала. Тут 
в ушах и глазах – обвал. А смысл такой: какой бы обвал на ручей ни 
обвалился, он его проточит.

БЛИНОВ Е.С. Какая бы громадная лапа ни лежала на народе, 
а когда-нибудь народ её низвергнет.

СТЕКАЧЁВ И.А. В «Памятнике» Пушкин не гордился, а узна-
вал себя. А памятник Пушкину остался не тот, который в Москве, 
а вот стихи. Его не заслонишь никакой фигурой.

БОЧАРОВА А.П. Пушкин мне видится как преогромная гора, 
на которую ни взглянуть, ни взъехать, ни взойти! Вот какой вид 
по моему зрению в глазах кажется. Престрашенная, огромная 
и явственная картина. И глазом её, такую махину, не окинуть!

П р и м е ч а н и е. В 1928 году редакция журнала «Красная Нива» 
обратились ко мне с просьбой – написать небольшой очерк на тему 
«Пушкин в избе-читальне». Она хотела показать своим читателям, 
как гениальный поэт воспринимается советскими крестьянами 
в эпоху социалистической революции.

Я провёл «массовый смотр» произведений А.С. Пушкина и запи-
сал отзывы коммунаров.

Признаюсь: перед читками я втайне боялся, что такие творе-
ния, как «Евгений Онегин», «Русалка», «Бахчисарайский фонтан» 
и т.п., – пройдут мимо внимания моей аудитории как отголосок ста-
рины глубокой, неинтересной человеку нашей эпохи. Но я жестоко 
ошибся!.

Читки произведений А.С. Пушкина тянулись около двух меся-
цев. Едва я объявил их – по коммуне пошло такое сильное возбуж-
дение, точно всё её население готовилось к небывалому торжеству. 
И больше всех волновались, суетились и ликовали те коммунары, 
которые раньше не раз читали Пушкина. А пионеры и комсомольцы 
просто выходили из себя.

– Пушкина будут читать!
– Даёшь Пушкина!
– Послушаем ещё разок!
– Сегодня Пушкин!
– Давно уж его не читали!
Коммунары лихорадочно спешили пошабашить дневную работу, 

чтобы вечером не опоздать в школу на читки. Ещё задолго до звон-
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ка гонга-шабалы школа была набита слушателями. В конце вечера 
каждый раз температура становилась «банной».

Нет возможности описать здесь подробно каждое чтение.
Коммунары, читавшие произведения Пушкина по нескольку 

раз, всё же не уходили с читок, а сидели в школе. С увлечением они 
разъясняли соседям прочитанное или добродушно усмехались 
над ошибочными предположениями о развитии сюжета, или пре-
дупреждали, что «вот-вот будет очень интересное», а потом «самое 
интересное»…

А.С. Пушкин заполнил головы коммунаров, стал властителем 
дум. На работе слушатели рассуждали о нём, сравнивали его со 
многими современными писателями. Там и сям в коммуне возни-
кали летучие диспуты между отдельными лицами и группами ком-
мунаров…

Мои пояснения к некоторым произведениям А.С. Пушкина были 
предельно краткими. Они касались либо непонятных мифологиче-
ских имён, либо исторических лиц, фактов и событий, послужив-
ших поэту поводом или канвой для его произведений.

Всем творениям Пушкина коммунары широко раскрыли свою 
душу. Даже лёгкие, игривые плоды фантазии поэта, как, напри-
мер, «Адели», «Прозерпина», «Амур и Гименей», «Стансы», «Ковар-
ность», «Наперсник», «Торжество Вакха», «Виноград», «Цар-
скосельская статуя» и т.п., – были прослушаны коммунарами 
с неослабным вниманием…

Я прочёл коммунарам «Бахчисарайский фонтан», «Цыган», 
«Чёрную шаль», «Талисман», «Анчар», «Египетские ночи» и пр. – 
и увидел, что мои слушатели не только понимали смысл этих про-
изведений, но и считали их совершенными по форме…

*  *  *

Не могу не сказать и о моём самочувствии при чтении произ-
ведений Пушкина. Читаю, бывало, и остро ощущаю сотни воткнув-
шихся в меня глаз. И от этого в душе было сияние и лёгкий взлёт…

*  *   *

Отзывы коммунаров «Майского утра» о произведениях 
А.С. Пушкина составили довольно объёмистую рукопись.

В 1932 году я написал Викентию Викентьевичу Вересаеву 
о желании встретиться с ним, чтобы показать ему мою работу. Глу-
бокий исследователь жизни и творчества А.С. Пушкина немедлен-
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но отозвался. Ознакомившись с рукописью, он одобрил её и посо-
ветовал приберечь её до очередной пушкинской даты.

В 1936–1937 годах я работал в школе города Раменское 
под Москвой. Викентий Викентьевич знал мой новый адрес. В янва-
ре 1937 года я получил телеграмму: «Немедленно явитесь Пушкин-
ский комитет при библиотеке Ленина. Вересаев».

По рекомендации писателя Пушкинский комитет приобрёл 
мою рукопись для выставки, посвящённой столетию со дня смерти 
великого поэта. Выставка была организована в Москве, в Истори-
ческом музее…

Прошло много лет.
В годы Великой Отечественной войны фашисты уничтожили 

почти весь мой архив. Все попытки разыскать оригинал рукописи 
отзывов коммунаров «Майского утра» о сочинениях А.С. Пушкина 
были тщетны.

И лишь недавно его нашли в Ленинграде, в Пушкинском доме 
(Институт русской литературы).

Сотрудники Пушкинского дома проявили исключительную 
заботу, тщательность и любовное внимание при розыске и рестав-
рации моей рукописи. Годом раньше они также разыскали и другие 
мои полезные работы, переданные в архив Института редакцией 
журнала «Литературная учёба».

За всё это я выражаю им сердечную благодарность…



О   П Р О З А И К А Х 
И 

Д Р А М А Т У Р Г А Х
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И. Бабель*

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ,  
МАТВЕЙ РОДИОНЫЧА 

(Читано 5 февраля 1928 года)

КОРЛЯКОВ С.Ф. Матвей Павличенко – это темнотой забитый 
человек, злой на господ, на своих угнетателей. Имел, видно, боль-
шую физическую силу, и потому пошёл громить своих обидчи-
ков – дворян. Выдумку его насчёт «письма Ленина» нельзя опро-
вергать. Мог Матвей эту штуку удрать. Очень свободная вещь. Он 
был глубоко уверен: раз революция, то Ленин разрешил бы ему все 
равно расправиться с барином Никитинским. А если так, то всякую 
выдумку можно в ход пустить, лишь бы отомстить своему классо-
вому врагу. Именно такое понятие и держал в своей голове Матвей, 
когда шёл дуть барина. А в целости Павличенко представлен так 
себе. Душа его из слов видна. Пошире надо было писателю кое-где 
сочинить. Но и при короткости его писания про щеку, например, 
всё понятно. Горит у Матвея щека от бариновой руки. Горит много 
лет. Хочется Матвею отплатить за это своему злодею. Ну, и дости-
гает он своего. Это – хорошо. А в остальных местах рассказа много 
неясности, недоговорённости. Все какие-то перерывы речи идут. 
Настояще душевность Павличенки выражена, по-моему, вот… ког-
да это он с Настей кружился… Рассказ не обошёлся и без брехни. 
Например, в нём говорится: «...и тут я взял его за тело, за глотку, за 
волосы». Как это Павличенко сразу мог взять барина за три места? 
Что у него пять рук, что ли, было? Враньё! На смех сказано. Толь-

* Бабель И.Э. (1894 – 1940) – русский писатель и драматург. В 1940 году рас-
стрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР. Реабилитиро-
ван в 1954 году.
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ко где тут можно смеху быть? Ещё вот там слова есть: «шакалья 
совесть». Слова эти будто барин сказал Павличенке, когда тот его 
за душу сцапал. Нет, в это время барин таких слов не скажет. У него 
дрожало всё от страху. Речь из горла не лезла, а колени всё подла-
мывались и трепыхались. Тут предсмертная минута, а он стал бы 
ещё шапериться?

ТИТОВА Л.Г. Видать, что могутной был этот партизан. Я боя-
лась партизан роговских. Пряталась от них. Как, бывалыча, увижу 
их, так вся и затрясусь, как лист. B сказу этом – ровно нету ника-
кой брехоты. Всё по совести обсказано. Быль оповещена. Так это 
и было. Многих партизан не миловали.

ЗОЛОТАРЁВ П.И. Кабы я был Павличенко, я не стал бы долго 
с барином возжаться, а минтом придушил бы его ещё в погребе, – 
и хана. А то ещё какие-то тары-бары-растабары Матюшка разво-
дил с тем сукиным сыном! Не ядрёный и не маленький был Матвей 
Павличенко, а средний, но хитрый, умственный человек. Я бы мог 
обвинить Павличенко, если бы он оскорбил кого-нибудь на общем 
собрании граждан. А с барином он поступил, как и надо. Тогда была 
партизанская власть. Попался им гад какой-нибудь – ну и крыш-
ка! «Ленинское письмо» с толком присочинено к рассказу. Я думаю, 
не по хулиганству его «прочитал» Матюшка барину Никитинско-
му. Не, он делал это от полной своей мысли, что Ленин – будь он 
около него – разрешил бы ему хлопнуть барина. Надеялся в этом 
Матюшка на Ленина как на вождя… Рассказ написан, как топором 
вырублен! Никаких в нём не сделано неясностей. Во всём можно 
разобраться, ежели человек не дурак и повидал свет в Гражданскую 
войну.

ЖЕЛЕЗНИКОВА Т.Ф. С моей руки – мало Матюшка топтал 
барина. Ещё бы ему, подлецу, тальнику, пуще бока намять! Чёрт 
какой, чужих баб дай ему хватать!

НОСОВА П.Д. А, должно, шибко осерчал Матюха на барина 
за «бабье место». Тот-то, видно, любил пощупать чужого мяска. 
Сатана!

ЕРМАКОВ Я.М. Написал этот сочинитель как отпечатовал. 
Чуть не все разумно и действительно. И проведён весь рассказ 
по одной тропочке, без виляния по сторонам. И уж дюже этот писа-
тель бережлив на слова! Нигде, кажись, не переговаривает… Я тоже 
согласен с тем, что Павличенко мог выдумать «письмо» Ленина. Ещё 
не такое выдумывали партизаны! Бывало всякое во время движе-
ния. Жалко, что в рассказе нет точного конца. Не хватило у автора 
ключа. И жалостливости для слушателя не хватило. Примиритель-
ной стороны. Всё в злости описано. Нельзя так. Матвея целиком 
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не могу я оправдать. Разве уж так много ему барин нагрезил? Ишь, 
по морде раз дал да бабу похапал за «прочие» места! Автор должен 
был сделать своё заключение. А то образовалось такое положение: 
зло на зло. Среднего вывода нет; примирительной в жизни челове-
ческой нет. Люди от рассказа не научатся, как правильно и любовно 
жить. Требуется к рассказу добавление. А сам по себе он высокого 
составления.

ШИТИКОВА М.Т. Партизан поступил с Никитинским свы-
ше вины барина. Жестоко поступил. И мне кажется, автор здесь 
соврал. Вряд ли Павличенко мог так истязать барина за то, что тот 
когда-то, пять лет тому назад, дал Павличенке пощёчину и хапал его 
жену. Мягкими на словах, а жестокими на деле могут быть, кажет-
ся, только религиозные люди. А Павличенко – не религиозный. Он 
«мягкий», но большой злодей… Про женину обиду нечего и гово-
рить. Жена сама виновата. Она должна была в своё время доложить 
мужу, что барин с ней нахальничал. Не знаю – как на кого, а на меня 
Матюшка произвёл противное, отталкивающее впечатление… Рас-
сказ написан по-деревенски. Автор говорит, правда, шибко ясно 
и отрывисто, но не могу я не согласиться, что слова в рассказе все 
Матюшкины. Некоторых слов Матюшке этому не выдумать. Писа-
тель за него их выдумывал и под Матюшкину стать подвёл.

ТИТОВ Л.Е. Безумно Матюшка на барина кидался. Ну-к чо, 
если барин кою-то пору «кое-где» пошарился у его жены? Чо ей сде-
лалось? Хватило бы её всем: и барину и Матвею. Разве этаких штук 
не бывало али теперь не бывает? Сколь хошь. Так и топтать людей 
за это? Зря это! Совсем ни к чему.

КОРЛЯКОВ И.Ф. У Матвея Павличенки очень мстительная 
душа. Писатель поставил его глупым и забитым, а он – не такой. 
И шёл Матвей на барина не из политической классовой мести, а по 
своей личной злобе – за бабу. Политической сознательности в Мат-
вее не видно. Трудно допустить, чтобы такой забитый замухрышка, 
как Павличенко, мог наступить на барина. Да ещё один на один. Что 
такое Павличенко? Это был чуваш, татарин какой-то! Куда он гож?! 
Он господ и теперь, поди, боится. Историческая трусость в нём 
перед господами должна быть. Груб, горд и храбр он слишком скоро 
стал у автора… Пишет Бабель как-то всё набросками, куцо. Фразы 
неполные. Всё как будто не вполне законченное. Без всяких объяс-
нений, отрывистые и сухие. Напомнят они малость про то и се – и к 
барину перескакивают.

ТИТОВА Л.Г. (обращаясь к И.Ф. Корлякову). Что ты, Федотыч, 
Матюшка этот у-ух какой гордый собой! Ты не гляди, что он собой 
мямля. А что скоро сказ ведётся и с перескочками – это правда. 
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Партизаны шибко скоро ездили. Им, видно, ехать-то было так, как 
от Шпагиной до реки Чесноковки. (Шпагина – деревня. Располо-
жена в десяти километрах от нашей коммуны и в пяти километрах 
от реки Чесноковки. – А.Т.) Воротились – и нету их!

ТИТОВ И.В. Высказывается писатель по-русскому, 
по-народному. Но продолжение у него очень короткое. А доказа-
тельство всякому месту предметное.

БОЧАРОВА П.И. Вопча от скуки рассказик этот люди будут 
слушать. Павличенко такой же, как наш журавлишинский Яргин: 
читает книги, а сам неграмотный. Вид кажет людям, что знает мно-
го, задаётся…

ТИТОВ П.И. Матвей Павличенко мстил барину больше из лич-
ной пользы. Просто обозлился – и всё. А «письмом» только хотел 
устрашить барина перед смертью, чтобы помучить. Отряд, в кото-
ром был партизаном Павличенко, как метеор на нас свалился 
и исчез где-то. Ничего настоящего про него не сказано в сочинении. 
Зачем тогда и поминать его?

ШИТИКОВА М.Т. К давешнему моему слову я ещё прибавить 
хочу. Говорят, что «письмо» Матвей Павличенко выдумал. А я уве-
рена, что его выдумал сам автор. Если Павличенке нужно было 
контромить барина, то зачем ему ложное ленинское письмо? И без 
письма он его прикончил бы… Рассказ написан так, что со стороны 
на барина зло не берёт. Когда в романе «Два мира» (В. Зазубрина. – 
А.Т.) старик-партизан Чубуков давит руками белого добровольца, 
изнасиловавшего его дочь, то ты не можешь спокойно при этом 
сидеть: так бы и присоединился к нему! А после «Матвея Павли-
ченки» жестокость барина исчезла из моих глаз. Осталось непонят-
ное чувство: и барина не жалко, и партизана не уважаю. Удивляет 
меня и такое дело: Павличенко один из отряда поехал мстить бари-
ну. Поехал прямо в усадьбу, не знаючи, кто там сейчас и что дела-
ет. Не мог он не знаючи ехать туда. А ну-ка там оказался бы отряд 
белых? Что тогда стал бы делать Матвей Павличенко? Слышала я, 
что Бабель – знаменитый нонешний писатель. Если он знамени-
тый, пусть пишет яснее. 

БОЧАРОВ Ф.3. Для меня очень много непонятного в этом рас-
сказе. Партизанского движения нет. Какое это движение? Ехал 
Павличенко с отрядом; как и куда ехал – неизвестно. Остановился 
отряд. Павличенко один понёсся к Никитинскому барину. Зол он 
на барина, как чёрт. Приехал. У барина сидит земельная комис-
сия. Она же белая. Конечно уж стоит за барина. Значит красный 
Павличенко в доме – один, а беляков целая компания. И вдруг 
барин Никитинский сразу подчинился Павличенке. Формаль-
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ная врака! Перепутка всего. Всё своё писание этим автор испор-
тил. Уже ни к селу ни к городу. На што Матвею Павличенке лгать 
барину от имени Ленина, если он был настоящий партизан? Да он 
бы барина и без письма пришиб, коли б они один против другого 
сошлись. А то, вишь, какую басню писатель развёл: белая земель-
ная комиссия сидит, чай пьёт, а Матвей Павличенко в этом же 
доме барина давит. Они бы его все-то так даванули, что только бы 
сапожнешками застукал! Матвей Павличенко по совести описан 
только во время его пастушества, а потом писатель соскользнул 
с верного пути. Понёс чушь. Хорошему кузнецу ошибаться нель-
зя. Так же и всякому прочему мастеру. Ну, и с хорошего писателя 
должен быть спрос такой же. Ни рыба ни мясо – вот что для меня 
этот рассказ. Научного – ни крохи в нём. Надень хоть трое очков, 
никакой партизанщины в сочинении не выкопаешь, а рассказ 
ведётся про партизан. Что барин Никитинский свою барыню сде-
лал «сумасшедшей» – этого отвергать не буду. Они хотели застра-
щать Матвея или разжалобить его на их сторону. Вообще рассказ 
этот – ровно с воздуху пал. Кто, что, как? – догадывайся тут сам 
читатель. С чего у помещика глаза обратились в шары, если Мат-
вей говорил с ним тихо-смирно. Не разобрал я, к чему склонение 
имел рассказ. Партизаны мстили барам, давили их, только не так, 
как Павличенко. В рассказе указано, что он зашёл к Никитинско-
му в хоромы неслышно, как кошка, и стал, снявши шапку-кубанку. 
Телёнком стоял. Да разве партизаны так набегали на господ, кото-
рые их раньше мучили? Нет, не так! Вбегали энергично и – бух! 
бух! бух! Готово! Нет барина! Матвей – нюня. Он и сейчас, верно, 
боится господ. Я раз ехал в Косиху и посадил подвезти какого-
то растрёпанного мордвина из Пензенской губернии. Места у нас 
искал для переселения. Разговорились мы с ним дорогой. «Как, – 
говорю, – у вас там, в Расее, с землей-то?» – «Да плохо. Бедствуем. 
Боимся себе просить барскую землю. А ну-ка барин опять вернёт-
ся?» Видал как? До сих пор ещё в серёдке у мужиков страх перед 
барином живёт. И это – так. А тут какой-то автюха, Матвей Павли-
ченко, один насмелился к барину идти и давить его в присутствии 
белой земельной комиссии? Пусть писатель этот расскажет кому-
нибудь, а не нам!

КОРЛЯКОВА Н.В. Матюха – маленький, тихонький, смуглень-
кий мужичонко. И движимости в нём много-много. Вертушка. 
Скачок. Чистый Остроухов наш, покойник! По речи слыхать Пав-
личенку. А эти тихони повсегда злей простых людей. Он молчит-
молчит, да и тяпнет… Барина Никитинского нужно бы сразу, сво-
лочь такую, придавить! Хам! Вздумал улещать мужних женщин. 
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Хорошо сделал Матюшка, что вымесил ему бока. Чтение про Пав-
личенку было всякое: и страшное и смешное. Больше смешного. Не 
успеешь об одном посмеяться, другое подваливает.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Подойдёт мысль, но не дадут её сказать. Ерма-
ков меня давеча перебивал. А потом – мысль сама уходит. Сейчас 
на уме меньше крутится… Хвалили Матвея. А я думаю, не за что 
его хвалить. Писатель нас бросал-бросал туда-сюда, туда-сюда – 
и нигде ничего до путя не договорил. Всё писание в каком-то дыму 
оставлено. Старец являлся Матвею, как видение святому. Что это за 
старец? Откуда он? Да и не старец являлся, а какая-то тень. Не дока-
зано про него ни слова дельного. Вот тебе старец с Матюхой. Потом 
уж Матюха с Настей. Куда-то подрали. Зачем и куда их шут понёс? 
Она дует, он за ней, как бешеные. В чтении этом нет связанности. 
Есть описания порядочные у прочих сочинителей. Все они к тебе 
сами в душу идут. А оттого это, что они от ума. В них всё по поряд-
ку высказывается: скажем, человек идёт, сорока сидит на берёзе, 
колокол гудёть и прочие там прикрасы… Рассказ про Павличенку, 
конечно, весёлый, но что ты примешь в сердце от этой весёлости? 
Хорош напиток, только хмелю в нём нету. «Письмо Ленина» в рас-
сказе – лишнее. Матвей Павличенко и без письма верил, что он 
имеет право душить своего барина-угнетателя. Рассказ можно при-
нять в деревню для когда нечего читать.

ТИТОВ Н.И. Я своё соображение на уме держу. Прочитанный 
рассказ есть самый действительный и простой. От простого ума он 
составлен, и ни единого слова в нем нет лукавого, – нет подводу вся-
кому ясному слову. Были дела страшные и простые, и слова на рас-
сказ взяты тоже простые. Не признаю врак. Здесь описана сбыть. Co 
злу заявился Матвей этот к барину и думает. «Дай, я ему оглавлю 
письмо, будто от Ленина. Пущай потрусится от страсти». Такие мыс-
ля у Матвея были. Потому что он сам руководствовал имя. Хотел 
он барину отомстить. Ладно ли ему будет потом – об этом Матвей 
не думал. Простой человек обдумывал простые мысля, и писатель 
просто это и высказал… Ужастей в рассказе настоящих не обозна-
чено. И смешного шибко не имеется. А мучить люди других людей 
охочи. Натурность в них, значит, такая. В переворот королевского 
прапорщика Петра Иванович Штокина так же работник иссёк, как 
Матвей барина. За что? За то, что когда-то работник подчинился 
Петру Ивановичу… Кто знает, кого сейчас критиковать? Не то писа-
теля, не то наших коммунаров? Бают: то не так да это не по-нашему. 
А чего там уж неправильного? Произведено, как надо быть. Некото-
рые наши клики о рассказе, я считаю, никудышные. Справедливо, 
что рассказу этому не быть на первом месте: недохватки в розмысле 
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есть кое-где. Поглядеть по нём, так писатель (читай: Бабель. – А.Т.) 
млад ещё супротив настоящих писателей.

СРЕКАЧОВА П.Ф. Ну и нахальник же этот партизан, который 
топтал барина! Не стоило бы ему этого творить. К чему над челове-
ком зря строжиться и галиться? Как зачал Матвей топтать барина – 
так меня на Матвея зло взяло. А после раздумалась, вспомнила, как 
баринье над нашим братом чванились, так перестала жалеть бари-
на. Насолили, видно, господа крестьянам. Ну, думаю, мни, Матвей! 
Остервился, видать, Матвей. Не враз покончил барина, а помучил 
его вдосталь, сколь душа хотела… Рассказ – так себе. Но креп-
ких слов, навесистых, чтобы придавляли, – нету. На овёс похожи. 
От безделья можно послушать это чтение. Новостей тут мало. Про 
зло человеческое мы всё и давно знаем. 

ПУШКИНА А.Т. Когда читали рассказ, мне было интересно его 
слушать. А как кончили – в голове от него никакого сложенья нет. 
Читали, так в уме всё ложилось рядом, рядом, рядом. Прочли – всё 
смутилось.

НОСОВ М.А. Никак не могу придумать понятия для этого 
рассказа. Есть в нем ложь. Отступка писателева началась с того 
времени, как Матвей партизаном явился к барину в дом. Отцэль 
пошла в чтении путаница. Как Матвей один посмел приехать 
к барину? Но можно подумать, что он был хорошо оборужонный. 
А барин, а комиссия – разве они не были оборужоны? Поди, они 
знали, в какое время они жили. Под боком была партизанщина. 
Теперь так подумаем. Белая аль красная комиссия была? Ответа 
писатель не даёт. Допустим, она была белая. Конечно уж она тогда 
работала при оружии. Пущай и Матвей был при оружии. Всё-таки 
он один на трёх не пошёл бы. Комиссия барина защитила бы. Она 
поняла бы, к чему Матвей с барином сурьезный разговор завёл, 
чуть только вступя в горницу. Матвею бы тут досталось. А если 
комиссия земельная была красная, то она помогла бы Матвею 
ухлюстать Никитинского на первых порах. Ни за что не соглашусь 
и на то, будто комиссия, жена баринова и прислуга – какая-нибудь 
да была она у барина – не услышали бы, как Матвей делал убий-
ство в хоромах. Мысли хорошие хотел преподать людям писатель, 
но не добился он этого. Вместо рыбы дал нам рака… старец – тём-
ный человек. Досада на рассказ берёт. Концов нет. Они куда-то 
пропали. Растаяли. Комиссия как провалилась куда-то. Ни одно-
го члена не найдёшь. Затем и зло берёт на писателя, что набрехал 
шибко много. Насовал в рассказ несовместного. Автор рассказа 
похож на кузнеца в сказке, который хотел из листа железа сковать 
сошник, а вышел пшик.
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БОЧАРОВ Ф.З. Пришло, дескать, время, – и пастухи одолели 
буржуазию. И должны они ей жестоко отомстить от имени своего 
пролетарского вождя, Ленина. Должно быть, к такому смыслу рас-
сказ свой хотел прислонить писатель. Хотел он им сказать что-то 
общее и большое, а свёл всё на Матвея Павличенку. Пущай его, этот 
рассказ, кто-нибудь переправит, разъяснит. Тогда его можно будет 
принять в деревню. А сейчас его сам Авраам не разберёт.

СТЕКАЧЁВ И.А. У Чехова есть рассказ про чиновников, кото-
рые взбунтовались против своего начальника. Выбрали от себя 
депутата, который должен был пойти в кабинет к начальнику и ска-
зать ему, что подчинённые им недовольны, не будут с ним служить. 
(Речь идёт о рассказе А.П. Чехова «Депутат, или Повесть о том, как 
у Дездемонова 25 рублей пропало». Рассказ этот был мной прочитан 
коммунарам ещё в 1921 году. – А.Т.) Выбрали самого главного хра-
бреца и говорка. Он здорово ерепенился, пока сидел в швейцарской. 
А как только пришёл в кабинет к начальнику, то храбрость куда-то 
в сапоги ушла. Ничего он, бедняга, начальнику не сказал – испу-
гался до смерти. Начальник спросил: «Зачем пришёл?» Он замы-
кал, заперхал да и ляпнул: «Я слышал, вы разыгрываете карету?» 
И вместо ругани купил, болван, на двадцать пять рублей билетов 
лотерейных… Матвей Павличенко – такой же храбрец. Ничего он 
не сделал бы барину Никитинскому в его доме, если бы на самом 
деле попал туда. Знаете, после какого места рассказ потерял силу? 
После коров. А после партизанщины весь рассказ насмарку пошёл. 
Заседание земельной комиссии не могло происходить без военной 
охраны. Усадьба Никитинского была в пяти верстах от партизан-
щины. Заставил бы тут комиссию тогда заседать под партизан-
ской угрозой! У Матвея Павличенки классовой злобы на барина не 
было. Он был только кровно обижен. Павличенко был у Никитин-
ского пастухом. В науке ничего не понимал. Не сказано у писате-
ля об его развитии. Про классовую борьбу с помещиками он не мог 
иметь точного понятия. Автор думал из Матюхи классового борца 
сделать. Такая думка есть у многих нынешних писателей. Но толь-
ко из неё мало толку. У нас в Журавлихе был овечий пастух, Вася 
Кожуринкин. Так он и остался пастухом. Паня Дубок – тоже… Язы-
чок у автора – вострый. Может он им здорово молотить.

ТИТОВА А.И. Если не разбираться с рассказом, то он пробежит 
по голове и ничо в ней не оставит. Стань кто один из нас его читать, 
беспременно мысль вся разойдётся по сторонам. А чтобы поль-
за от чтения была, надо в этом рассказе дюже внимательно всякую 
штуку по уму своему пускать… Матвей яро барина топтал. Хоро-
шую мялку дал барину. Что ж! Это не облыжно сказано. Руганью не 
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доймёшь врага. Надо его ударить, чтобы больше ему причисленья 
сделать. Легче тогда бывает душе, когда злодея своего помучишь. 
Шибко мало в чтении было похождений Матвея. Описать бы, где 
он бывал, где был обижен, а где доволен, да как в партизаны попал, 
да как воевал на разных битвах. Ежедневно читал бы такую книгу. 
Писатель должен был подробно и дерзко прописать про Матвея. Тог-
да бы от его рассказу получилось у нас совсем другое распечатление. 
Сейчас это чтение – немножко недосоля. Слушаешь его – и будто 
ладно, и будто – нет. И не знаешь, ково тебе от него надо. Когда шибко 
голоден, так съешь и недосоленное. А налопаешься – рыться будешь.

БЛИНОВ Е.С. Писатель задумал обрисовать нам мститель-
ность человеческую. Обрисовал. Но самый рассказ-то взял не 
из правдишнего факта, а выдумал из фантазии. Никакой Матвей 
не рассказывал про себя эту историю писателю Бабелю… Дьявол 
его знает, что за рассказ! Вчера читали его – ровно как были смеш-
ные и вострые слова, а сегодня я их – не единого не помню. И почти 
все сцены забыты мной. Десять лет назад я читал какой-то – сейчас 
забыл – рассказ Максима Горького. Два каких-то молодца соткну-
лись над амбаром. И разговорились. «Куда прёшь?» – «А кто тут?» – 
«Человек с палкой». Может быть в беспорядке, а теперь ещё лежат 
в памяти эти слова.

Веешь, например, овёс. Летит пелева. Садится. Сыздаля смо-
треть – добрый материал, а хватишь горстью – там нет ничего. Это 
подобно рассказу про Матвея Павличенку… Само «письмо Лени-
на» – только поддобрение рассказа. Но в нём – главный смысл все-
го сочинения, окромя мстительности человека человеку. Эта мысль 
в рассказе тоже недурно подобрана. Что же мне сказать напосле-
док? Нужно нашим писателям кончать свои рассказы круглее, что-
бы концы сходились с началом и с серёдкой. Иначе наши литера-
турные соловьи будут петь свои «бесконечные» песни и никогда не 
докончат их. Во всём этом рассказе, когда его читали, мне нрави-
лись только некоторые шутливые выражения. В праздник, во вре-
мя отдыха можно почитать «Матвея Павличенко». Ради потехи. 
Для настоящего чтения он, конечно, не годится.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. (Принято всеми против трёх: Золота­
рёва П.И., Титова И.В. и Титовой Л.Г.) Удивляемся большому уменью 
писателя Бабеля – в маленьких рассказиках наплести кучу неправ­
ды и неразберихи. Вследствие этого и «Жизнеописание Павличен­
ки» не нужно деревне, несмотря на то, что оно рассказано доступ­
ной, игривой, замечательной речью простолюдина. Недостатки 
рассказа куда значительнее его достоинств!
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П р и м е ч а н и е. «Жизнеописание Павличенки» отчаян-
но натёрло шею и коммунарам и мне. Так, например, приговор 
обсуждался на четырёх вечерах. Все участники разбора расска-
за тщательно проверили свои суждения. Вероятно, они старались 
вынести вполне продуманное решение о произведении столь про-
славленного художника. Весьма возможно, что на эту неторопли-
вость с вынесением приговора оказало некоторое влияние и одно 
моё давнишнее (года два назад) выступление перед коммунарами, 
в котором я касался характеристики творчества некоторых русских 
писателей революционной поры. И. Бабель был тогда очерчен мной 
как один из первоклассных мастеров художественного слова наших 
дней. Отсюда могла исходить и обида М.Т. Шитиковой: «Бабель – 
знаменитый нонешний писатель. Если он знаменитый, пусть пишет 
яснее».

«Спиртной остроты» в рассказе Бабеля коммунары не наш-
ли. А может быть, её там и нет? Может быть, её выдумали «гене-
рал-критики» для красного словца? Трагический, выигрышный 
для кисти крупного художника эпизод мести раба своему бывше-
му господину дан Бабелем не настолько «спиртно-остро», чтобы 
рассказ мог потрясти крестьянское нутро… Нет, читая «Жизне-
описание Павличенки», я ежесекундно ощущал свою психи-
ческую оторванность от публики. Я осмеливаюсь отвести воз-
можный здесь упрёк мне за неискусное чтение. Рассказы Бабеля 
из «Конармии» читаются необыкновенно легко. К тому же «Жиз-
неописание Павличенки» – коротенькая вещица, а разучивал я её 
перед читкой очень усердно, чтобы осилить богатые модуляции 
усложнённой косвенной речи. Впрочем, речь эта стройна, приятна 
и легко ложится на язык.

Рассказ холоден. Об этом и говорят крестьянские оценки его. 
Очень странно вёл себя при разборе рассказа «чужак», Я.М. Ерма-
ков. (Участник зоотехнических курсов при нашей коммуне, кото-
рые проводились в феврале 1928 года. Член коммуны «Пробужде-
ние» в селе Косихе.) Дав вначале о «Жизнеописании Павличенки» 
положительный отзыв, он в конце концов «восстал» против этого 
рассказа за отсутствие в нём «примирительного в жизни человече-
ской», «ключа» и «жалостливости для слушателя».

Защитники Бабеля ударили вразнобой: Титова Л.Г. требовала 
отнесения рассказа к третьей очереди, Золотарёв П.И. – ко второй, 
а Титов И.В. стал в безысходный тупик при определении степени 
нужности «Жизнеописания Павличенки» в деревне. Но по всем 
словам его видно было, что он не считал рассказ Бабеля образцо-
вым произведением.
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И. Бабель

СОЛЬ
(Читано 17 февраля 1928 года)

СТЕКАЧЁВ И.А. Сбрехал он тут порядочно: из поезда бабу 
ружьём не убьёшь. С земли убьёшь. С поезда на ходу не убить: 
он дрожит весь, шатается всё время. Когда чаю, бывало, кружку 
нальёшь, – она вот так болтается, всё выплещется.

ЗУБКОВА А.3. Хлопня простая: не убить. Кабы Балмашев бил 
сейчас же, как баба соскочила… А то, хочь как иди поезд, – не убить. 
А товарный во все стороны бултыхается, как ворогуша его тянет, 
на все стороны. Кабы в темижки стрелять, как баба соскочила, мож-
но бы убить. А то она кое-то ещё дорогой бегла. Я поверила бы, если 
бы сразу, а то солдаты торговались ещё сколь меж собой.

КОРЛЯКОВА Н.В. Всё это враньё, сильное враньё. Какой-то 
несчастный пуд соли везла баба. Может быть, для себя. А солдаты 
с девушками сгальничали. Может быть, девки себе дорогу прочи-
щали.

ЗУБКОВА А.З. На залезной дороге всячина тогда творилась!
КОРЛЯКОВА Н.В. (продолжает). Не хотел солдат дать бабе 

нажиться и чтобы она не спекулянничала. Там, в вагоне-то много 
терзавства было девушкам от солдат, а баба спасалась, спокойно 
сидела за солью. Бармашев грезил с другими девками.

ЗУБКОВА А.З. (Второй раз перебивает Корлякову). Запустил 
он бабу-то в вагон затем, что дите пожалел. Чувства у него были 
хорошие. Потом разгляделся – обман. Его зло и взяло. Что такое? 
Глядит: ребёнок – ни крику, ни гому! Спит солдат, а «кур бачит». 
Глаза защурил, а сам на неё смотрит. Над ней он с подзором был. 
Потом и шабаркнул!



57

БОЧАРОВА П.И. Тут война, а она спекулирует, да ещё с обма-
ном с таким. Приравнял он её к белякам. Поддёрнул её заодно. Уж 
вон как обсказано все ясно! Как же не ясно? И народно обсказано. 
Сколь хошь так бабы с солдатами ездили. Дёрнуло меня за сердце, 
когда солдат ребёнка развернул у бабы. Думала: по путе. Её пусти-
ли в вагон, как честного человека, а она по-свински сделала. Надо 
такую книжку слушать, чтобы знать, как эдаких сбрасывать. Бала-
шов, вишь, как её принял! Восстал за неё перед солдатами. А она?

ТИТОВА Л.Е. Вот я так думаю. Женщина тоже ись хочет. Ись 
нечего было. Смутное время было, и не знали люди, куда девать-
ся, где найти себе место. Каждый искал пользу свою. И баба кусок 
хлеба себе спроваривала. А солдат, видно, остервился на неё и убил. 
Наверное, здоровая баба была, коли пуд тащила.

БОЧАРОВА П.И. Ишь, хвостище-то у неё какой долгий был! 
Мотнула хвостом – юбок на ней много было. Лопушистая была.

ТИТОВА Л.Е. Как курица-парунья над яйцами, так и она 
над солью сидела.

КОРЛЯКОВА Н.В. Солдат наворачивал слова по-курски. Зряш-
ной был человечишко! Тряплушка! Балмашев-то этот – Демочка 
рассекай, у нас ходил по деревне. Бестолковый! Не дурак, а «родом 
так».

БОЧАРОВА П.Ф. Баба себя охраняла «ребёнком» этим. Опаса-
ла себя от солдат. А из вагона солдат мог убить её. Осерчал: может, 
она с ним «не согласилась». У него мысли были на это…

ЗУБКОВА А.3. Как ястреб над мясом сидел он над нею. Ждал. 
Все долбануть хотел.

БОЧАРОВА П.Ф. Накипело у него. Вгорячах убил. Не обсуж-
дал… Не шибко нравится мне этот рассказ. Не знаю, как сказать, 
а не нравится. Неохота слушать балясы эти. С обоих сторон можно 
не жалеть: солдата и бабу. Подманула, должно, она его. Кто знает, 
как тут? На догад написано. На обе стороны можно повернуть дело. 
Думаю, у солдата на уме было не так, как написано. Этот рассказ 
никак не прировняешь: хоть, думаешь, солдат погубит бабу, хоть 
спасёт – нет горя. Все едино.

ТИТОВА Л.Е. Рассказ не то кислый, не то пресный.
БОЧАРОВА П.Ф. Кислое и пресное можно понять, а рассказ не 

похож ни на то, ни на другое.
ЕРМАКОВ Я.М. Не кислый, не пресный, а на тульский взвод 

похож.
КОРЛЯКОВА Н.В. Немного рассказывает писатель. Больше – 

летит, как стрела. Не можно уловить. Всё в одно место, в одну кучу 
кладёт.
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ТИТОВА Л.Е. Песенку складывает писатель, сам себя утешает. 
Мечтает: хорошо я сочинение сочинил!

БОЧАРОВА П.Ф. Это и у нас иной раз бывает. Сочинишь что-
нибудь и радуешься.

ШИТИКОВА М.Т. Я далеко умом не раскидываю. Рассказ прав-
доподобный. Высоко возвысил писатель солдата. Уважаю Балма-
шева. Бабель шибко коротко пишет. Чтобы тогдашнюю кашу спеку-
ляции и разрухи описать, надо бы целый том писать. А он взял факт 
один. А если на каждый такой пустяшный факт писать рассказ, 
то тысячи таких рассказов можно сочинить… Картины природы 
солдатам редко вспоминаются. Не так, как у автора. Его рассказ – 
надо. Чувствуешь ненависть к женщине-гадине. Подлые её чувства 
и высказываются в рассказе. Кому-нибудь из дурных людей рас-
сказ откроет совесть… Подорвала баба солдатово доверие. Солда-
ты – грубые – и то разблажились к этой матери. Балмашев сам себя 
обманул и солдат обманул… Первый раз я до конца прочла бы этот 
рассказ, а во второй раз – не знаю. Из-за «сладости» сама не буду 
читать.

САШИН Ф.М. Верно. Испытали мы все это. Баба обманула, чёрт 
её бей! Я, конечно, её виню первым делом. Но Балмашев для сво-
ей цели впустил её в вагон. И сон от него отбежал. Думал: ребё-
нок уснёт, я и тово… шпокну. Ждал. Провозился всю ночь. Вышло 
по пословице: «Всю я ночку провозился, а наутро бабой стал». Весь 
сон свой угнал. До утра ждал. Потом он ничего не ждал. Полез к ней 
за своим интересом и ущупал ребёнка. После: «Э, сволочь!» Всё 
тут к одному сошлось: и спекуляция, и охота, и досада. «А, сука, 
ездишь!» Разнервничался. А что застрелил её – неправда. Поля, 
звезда зелёная – это правильно описано. По себе знаю: на войне 
вспоминаешь родину. Как бывало, вспомянешь, так сердце завол-
нуется, закипит. Это – верно!

СТЕКАЧЁВ Т.В. С краю не точно. Я с кубанцами жил, знаю их. 
Они так не говорят. Нету ни одного кубанского слова. Они бы сра-
зу: «Ну-ка, хлопцы, пустим бабу ай нет?» Ехали в вагоне казаки, 
а по-казачьи ничего разговору нету. Врёт. Природу хоть и хорошо 
описал, но казаки не то про неё думали. Они думают тогда не про 
звезды, а «как твоя жёнка?» А то разводят небылицу! Ночь-то она 
так и есть – шатром раскинулась, но только казаки не так дума-
ли о ней. Писано ясно. А ничего не берёт он меня. Слабое чувство. 
Хоть бы слушал, хоть бы нет. Как в холодную баню придёшь – раз-
дражнишь тело и, не напаримшись, уйдёшь. По мне – рассказ не 
нужен в деревне. Нет чувств и охотности. Это автор просто припу-
стил героизму солдату, чтобы в редакции рассказ приняли. Только 
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раз автор хорошо сказал по-казацки: «после нас не захочет мужа». 
Балмашев убедил солдат «жеребятину» не делать над бабой. Это 
хорошее слово! Солдаты бабу вроде как убили, а Балмашев её опять 
поднял. Потом он себя как бичом ударил: «Вон девушки». Их галь-
ничали. Завинил он потом женщину, а не завинил своих казаков, 
которые девушек «пользовали»… По-народному рассказано, но сла-
бо. Неправильно застреляна баба. Если бы так стреляли, как Бал-
машев, то весь путь осеяли бы тогда трупами.

ЕРМАКОВ Я.М. Мне этот рассказ внутри врезался. Как в зерка-
ле всё видать. Две подлые стороны описаны. Языка казацкого дей-
ствительно не хватает. Но, может быть, автор считался и с тем, что 
книгу будут читать и в Сибири. Не поймут, дескать, ежели напи-
хать солдатских слов. Фамилия Балмашеву автором присвоена 
такая нарочно. Умысел был к Балмашеву посадить бабу. Подлец он! 
Мужиков выбрасывали из вагона, а баб сажали. Не из жалости, а из 
корыстной цели. Говорят, Балмашев убил бабу из гордости. Нет. Тут 
два совпадения: за обман и за ревность к ней. А может быть, жен-
щина была честная? Хотела спасти себя «ребёнком» от позора сол-
датского. Разве от них просто отвяжешься? «Давай!» – «Выброшу»! 
И выбрасывали. Над Балмашевым смеялись товарищи: «Он – не 
меток!» Кубанские поля, зелёная звезда придуманы не к солдатам, 
а к Балмашеву, когда он думал над бабой. Горела в нём страсть. «Эх, 
кабы она без ребёнка!» Авация здесь у него горячая была. Это есте-
ственно высказано автором. Великолепный рассказ! Я понимаю: 
здесь научно рассказано, что нельзя допускать подлые вещи, какие 
творили в вагоне с женщинами солдаты и Балмашев. Балмашев – 
самоотчаянный человек! Как дурной ветер: то повеет легонько, то 
рванёт вихрем. Рванул женщину – и вырвал у неё душу. Человеку 
так не полагается. Осуждаю его. Подлец он – и больше ничего. Рас-
сказ берёт меня в другую сторону. Изложено всё правильно, но сам 
поступок Балмашева – подлый. В истории не говорится, что женщи-
на постоянно спекулировала. Может быть, она соль везла для сво-
их детишек? Сочувствую автору, но не Балмашеву… На нервы этот 
рассказ не действует, потому что здесь слеплены вместе две под-
лости: со стороны женщины и со стороны Балмашева. Балмашеву 
надо было высадить женщину – и только. Автор не заикается о ней. 
Может быть, у неё четверо детей. Она никак не могла иначе посту-
пить. (Ко мне. – А.Т.) Ты знаешь, что бывало? Едем как-то в ваго-
не третьего класса. Кубанские казаки с нами. Один вытащил свою 
«пожарную трубу» и давай поливать на обе стороны! Вот какие 
они – кубанцы-то! И Балмашев, возможно, такой же. Если автор 
оправдывает подлости Балмашева, то грех ему. Автор не дал пол-
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ной характеристики этой женщины, полнейшего представления 
о ней: распутная она была или семейная? И не знаешь: корить её 
или жалеть? Приходится её жалеть, потому что над ней совершили 
Шемякин суд. Не опросили её географию жизни. Если бы она спе-
циально спекулировала товаром и собой – дело иное. А то она при-
крывалась солью от любовных поступков и прихоти солдат.

БОЧАРОВ А.И. У Балмашева было ещё одно замечание: гене-
ралов-контрреволюционеров на коне видать, а баб нет. Блохи они! 
Нельзя ему выйти из положения, он и ищет себе оправдания. Убил-
то он её! С бухту-барахту впустили её в вагон. Не с желания они 
её пустили. Она вроде как богородицей такой прилистилась к ним. 
Чтобы покололо на минуту от рассказа – этого нет. Совсем плохо. 
Словами он ясный, но а не захватывает. Как с овцы шерсть стри-
гут – она не чувствует, так и я от рассказа. Не тормошит. Быва-
ют рассказы вроде как и весёлые сначала, вроде как заманивают. 
А потом – как ткнёт тебя, аж на стуле затрясёшься! «Соль» просто 
так, от безделюшек только почитать. Если шибко в неё вдумать-
ся, то можно кой до чего додуматься. Но прежде чем вдумываться, 
надо, чтобы тело твоё она раскачала. А она – нет. Мысль в ней – 
добрая, но не может она раскачать. Мужику она совсем ни к чему. 
На телосложение никакого влияния не имеет. Чтобы мужика заста-
вить подумать о ней, нужно ему телесное сотрясение сделать. Когда 
«Два мира» читали, я раз пришёл домой, лёг на кровать, а в голове 
мозга так и кружатся винтом, так и хо-о-одят, хо-о-одят!

КОРЛЯКОВ С.Ф. Суховат рассказ, однотонен. Нет никаких 
шевелящих и оживляющих ответвлений от основных слов. Рубит 
по-военному. Возьмите «Лес шумит» Короленко. В тридцати словах 
можно бы там всё дело сказать, а он раздул замечательно! И жизнь 
старика, и крепостное право, и суеверия, и задушевность природы – 
всё вложено там! Спешный шибко этот рассказ. Неужели конницу 
Будённого так изображали? «После нас, – говорит, – ты мужа не 
захочешь»! Существенного вреда баба не сделала. За что её стрелять?

КОНДРАШЕНКО М.Т. Благодаря Балмашевым и балмашев-
щине и партизанщина-то долго была. Если стоило бабу «смыть», 
то на это был суд. Я бы этого Балмашева просто за чупрын отта-
скал, как в старину школьников таскали за шалости… Язык авто-
ра – самый обыкновенный. Рассказ в деревне нужен, чтобы пока-
зать дикость Балмашевых. Но для мужика он будет непонятен. Его 
можно растолковать как угодно.

КОРЛЯКОВ С.В. Если мужик его не растолкует, значит это пло-
хо. Полной разъяснительности и детальности нет, чтобы мужик 
понял рассказ.
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БОЧАРОВ А.И. Поджечь мужика снизу надо.
КОНДРАШЕНКО М.Т. Душу в рассказ вложить надо. Если 

писатель хочет доказать правоту Балмашева, то надо разъяснить 
рассказ.

КОРЛЯКОВ С.В. Разъяснить женщину. Нужно бы её сфанта-
зировать, чтобы читатель смотрел на неё или с сожалением или 
с омерзением. А то не знаешь, как к ней относиться.

ЕРМАКОВ Я.М. Этот же писатель этот же рассказ мог бы напи-
сать так, что разлюбовался бы. Ишь, «Лес-то шумит»! Из-под себя 
забирает рассказ. Ведет-ведет-ведет, закрючивает тебя! Убили там 
одного барина – и не жалко. А тут сварил писатель кашу и не под-
мазал её. Рассказ «Соль», а самой-то соли в нём и не хватило.

ТИТОВ Н.И. Я так же думал, это же мнение держал. Всё уже рас-
сказали. По-моему, зря в рассказе про евреев подвёрнуто. Не скажет 
баба про Ленина и Троцкого «жиды». Брехня! Удержится – не ска-
жет! Самостоятельно не верится этому. Про чувства скажу: чего-
то не хватает. Потому что ясного ничего нет. Для меня рассказ не 
нужен, а про людей не знаю. Разъяснения в нём нет. Стоит заплесне-
велый гриб, никому он не нужен. Так и «Соль» эта. За такую подоб-
ную штуку, что сделал Балмашев, все бы солдаты могли пострадать. 
Видал я такой случай, когда из Семипалатинска ехал.

ЕРМАКОВ Я.М. Когда Балмашев ночью посягал на женщину 
мыслью, то кубанцев писатель представил, и вихорь в голове Бал-
машева представил, а вот характеристику женщины не мог описать. 
Действительно, она недостойна расстрела. Оттого и получилось, 
что в рассказе ни каши, ни семя! Если такую пьесу играть, то не 
будешь знать, как быть. Не узнаешь, кого судить, кого миловать. 
«Золотое сердце» (драма С. Ляликова. – А.Т.) я раз прочёл – и уже 
понял, в чём там вся секреция. Там есть начало и конец. До «пелё-
нок» «Соль» шёл, как добрый рассказ шёл, обыкновенно. А после 
этого брякнулся, как чёрт с печки. Взял камень, бросил в речку, 
булькнуло – и квит. Только душа у меня разгорелась слушать, а там 
уж конец. Чтобы автору про женщину полноту-то дать! Рассказ сам 
по себе хорош, но сути дела в нём не хватает.

БОЧАРОВ А.И. Кабы женщину он описал, тогда бы и волосы 
у нас пошли бы в гору. А то рассказ черепа нам не открыл.

НОСОВ М.А. Конечно, правды нету. Балмашев преувеличен. Не 
ради идей он расстрелял женщину, а из своих прихотей. У кубан-
ских казаков идей не было… Ночь целую проглазел Балмашев 
на бабу. Что дальше? Убить? Никаких благородных мыслей у Бал-
машева не было. Писатель иначе об этом думает? Будто баба обману-
ла Балмашева. Посчитал его за идейного человека, он, мол, стоит за 
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Советскую власть… Зря! Кубанцы так не говорят. Они по-хохлацки 
говорят. Размету в рассказе не было. А что ночь, природу он там 
описал – это все чепуха, приврано. Солдатам тогда об этом думать 
некогда было. Они ехали и только за тем и смотрели, чтобы насы-
тить похоть свою. А то рассказывает басни: природу они у него 
глядели, ночь там шатром раскинулась… нужно это им! Писатель 
выхваляет солдат, а я – нет. Поверит ему в деревне тот, кто ничего 
на свете не видал. Таких пониманий, как моё, будет больше. Разных 
подобных кубанских казаков мы повидали! Наречие у них должно 
быть хохлацкое, а писатель перекрасил его на русское. Ни черта не 
осталось у меня от рассказа. Полез через речку, перелез – и стоп. 
Перебрел – и больше ничего. Чувственного нисколь нет, потому 
что всё наврано… поезд шёл не тихо. А ежели не тихо, то бабу надо 
было сбрасывать – и под колесо её. Ветром бы её затянуло. А то бро-
сил из вагона. Она поднялась, и потом уж Балмашев её застрелил. 
Хорошего у него только то, что написано ясно, а что неправда, то 
неправда.

СТЕКАЧЁВ И.А. Некоторые понимают рассказ на манер случая 
такого. Жил у нас в деревне бобыль Филя Ерёмин. Случайно зимой 
к нему в хату попала одна женщина. Залезла на печь спать. А печь 
узкая – двум не поместиться. Филя лёг спать на полу. И захотелось 
ему пригнать бабу с печи к себе. Натопил он железную печку жар-
ко. Удумал воспользоваться бабой. А сам потом на полу и уснул. 
Проснулся утром, огонь горит, мать топит печку. Видит, женщина 
лежит с ним рядом. Потом вскочил, осердился: пропало всё его! 
Размахнулся – хлоп кулаком по лампе! Суматоха поднялась. Похо-
же на Балмашева… Разобрался он – в мешочке соль, а не ребёнок. 
Досадно стало ему. А я всё-таки думаю: будь баба спекулянтка, она 
бы десять пудов соли привезла, и никто бы ей ничего не сказал. 
Облизала бы она всех. Эта женщина для защиты от кубанцев соль 
сделала «ребёнком»… Если мужик поверхностно прослушает рас-
сказ, то поверит писателю, а если он знал кубанцев, то не поверит… 
Фраза хоть и гладко идёт, а мимо тебя как-то проскальзывает, не 
внедряется. Можно не читать рассказа. Я не считаю женщину глу-
пой. Если Балмашев – порядочный герой с глубоким революцион-
ным чувством, то со спекулянткой он не свяжется. Сперва у Бал-
машева была благородная душа, а потом – никудышная. Она могла 
быть в политике ничем. Во всём рассказе, в словах видна ясность, 
но она проходит мимо. Недостатки во всех частях. Балмашев – 
какой-то франтик, любит кругленькие слова говорить. Болтушка. 
Автор же примазал к нему большую революционную идею. Насто-
ящий революционер должен говорить веские слова. Вот Швандя 



63

(из «Любови Яровой» К. Тренёва. – А.Т.) говорит по-своему, неокру-
глённо, а Балмашев всё круглит. Если бы Балмашев был идейный, 
то не допустил бы в вагоне безобразий. В 1917 году у нас на фронте, 
в окопах был один тип. Депутат он был в совете от нашей роты. При 
нём мы, бывало, не только безобразия творить, а в карты не играли. 
Вот каким должен быть Балмашев, если он идейный.

ЕРМАКОВ Я.М. Балмашев – хвалюшня. Письмо написал 
в редакцию – вот, мол, я какой, а то забыл, что своим солдатам деву-
шек дал на озорство. Шантан в вагоне устроил. Революционер!

НОСОВА М.М. Баба – честная была. Верно она сделала.
ЕРМАКОВ Я.М. На взгляд только рассказ хорош, а разжуёшь – 

он кислый. Читать его будто бы и охота, а вышла из него несолё-
ная соль. Не сосредоточена «соль» в одну линию. Поэтому рассказ 
нельзя пускать в деревню в этом виде. Деревне нужно преподавать 
тот же соус, только в другом вкусе.

ШИТИКОВ Д.С. Разбираюсь с делом. Надо вперёд пробрать 
писателя. Главное дело – хорошо знаю тех, про кого он пишет. Хох-
лы говорят по-хохлацки, казаки – по-казацки. Скажу и про авто-
рову фертикультяпность. По Кубани – никто ничего не знает. Худо 
там. Школ почти не было. У них там лишь одно: «здорово ночевали» 
да «здорово дневали». Больше ничего они не знают… По «вагонно-
му делу» я много могу сказать. Про Бабеля: раз из двухэтажного 
дома берёшься писать про мужиков, то должен ты знать мужиц-
кую психологию, чтобы мужики верно были выражены. Тот, кто 
нигде не был, поверит легендам Бабеля, а кто был с казаками, – не 
поверит. Я бывал с казаками. Знаю всех ихних президиюмов. Они 
только Сашкой могут орудовать… Балмашев поставлен неправиль-
но. Я бы автору доказал, что у нас такая баба была. Специально 
с Украины в Курскую губернию хлеб возила. И солдаты даже помо-
гали ей. Бывало и так. Старшой по вагону, который титей-митей 
занимается, прохаживается на станции около вагона. Являет себя 
чинарькём. Чувствуют мешочницы, что он старшой. В щёчках у них 
румянец играет. Оскаляются. Он их тоже знает – и даёт им всегда 
душевное настроение. Он может ей пальчиком подкивнуть, а она 
может ему перекоситься в знак согласия. Она подходит к нему, 
спрашивает. Хоть он и франт, а тоже деревенский. «Что везёшь?» – 
«Куда едешь?» Приглашает, едут. Желаешь «на удочку?» Цепляй-
ся. Не будешь ночью не спать: скоро она тебя «убаюкает»… Повер-
нусь теперь к бабелевской женщине – судить её. Вообще, сколько 
я их по дорогам видал, ни одна женщина от души не говорит. Лишь 
бы только сесть в вагон. А когда в вагон сядет, то равноправная. 
«Не кури!» «Подавил табаком!» Кричит. Хозяйствует. Каждый 



64

баран за свою ногу виснет, и я по-своему буду долго говорить о рас-
сказе. Шестьсот вёрст прошёл я по Дону. Только в станицах школы, 
а хутора были без школ. Там живут староверы, дикари дикарями. 
Табаку не было – перец курили. Это знает Бабель? Сложное дело – 
про деревню писать… Баба просто обманывала Балмашева. Пото-
му что баба, пока борщ сварит, семь раз мужа обманет, а не кстя, 
не моля убить бабу нельзя было. Писатель и сообразил: дай-ка 
подставлю ей контр революцию, будто она плохо выразилась про 
Ленина и Троцкого. Обличить эту внутреннюю «блоху» захотел. 
Да деревенские бабы все «блохи». Мужики сами знают, что баба – 
точило. Что же их всех, что ли, бить? Про гимназиста и барышню 
я не знаю, а про деревенскую девку и парня – знаю. Сидит Бабель 
на втором этаже и выдумывает звёзды, природу. Звезда, как кошки-
ны глаза при огне, – зелёная. Очень хорошо написал Бабель брех-
ню. В дальнейшей истории жизни люди будут про солдат читать 
у Бабеля. Прочтут и скажут: «Брехню написал». Совсем опровер-
гать её нельзя, но мужицкую психологию он не знает, темпу мужиц-
кого не знает. Казак никакого материнства не признаёт. Он – балда 
такая, что – во!!! Он рубить только может. Куда, бывало, командир, 
туда и казаки. Разве теперь, при советской власти, изменилось? Это 
может быть. Обстрогались… Нужно писателям правду писать. Раз 
пишешь для всего СССР, то пиши на все языки. Описываешь кур-
ских – говори по-курски, описываешь казаков – говори по-казацки. 
Казаки говорят: спя, лёжа, стоя, а не спят, лежат, стоят. Ожидаешь 
в рассказе лучшего, а там нет его.

БОЧАРОВ А.И. Вихорь пронёсся и затух.
ШИТИКОВ Д.С. Мужик – засорённый чернозём, а соки у него 

плодородные. А Бабель и подумал про «засорённый чернозём»: 
«Не разберёт. Всё хорошо пойдёт». Природные свойства Бабель 
знает. Пишет хорошо. Но он чепуху напорол. Типа кубанца нет. 
У кубанцев великой мысли не должно быть. Балмашева не пой-
мёшь, но автор не хотел балмошку дать. Чорт знает, каким он его 
сознательным хотел сделать! Только правильного и сказано про 
кубанцев, что девок любят донимать. А писатель норовил сказать: 
за идею Балмашев убил бабу. И не Балмашев говорит, что за идею 
он убил бабу, а писатель так составил. Но он ошибся. Пуд соли раз-
решалось тогда провозить с собой и без билета. Какие там билеты! 
Тут никак про Балмашева и не думается. И фамилия Балмашева не 
туда. Я согласен сказать: многие не поймут рассказ, а кто поймёт, 
тому он ни к чему. Мне объяснения писателевы (они сказаны Бал-
машевым) ни к чему. Я сам должен догадаться. Вот это писатель, 
когда он не разъясняется, а понимается. В «Соли» иногда и сме-
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ёшься, но так себе. Над тем только, что чепуха. Чёрт знает над чем. 
Должно, над тем, кто писал. Может быть, писатель хотел дать смуть 
в голове Балмашева, а дал свою смуть. Смутился сам. В рассказе 
ни научного, ни воспитательного. Никуда никакое слово не нужно, 
никто его не будет помнить.

СТЕКАЧЁВ И.А. Не вырезал автор Балмашева, а надо было 
вырезать.

БОЧАРОВ А.И. Рассказ – пустая бутылка.
БЛИНОВ Е.С. Хороши такие рассказы, которые на дальнее чте-

ние суют тебя. А это чо? (Ко мне. – А.Т.) Кончил ты, и нам его будто 
и не нужно. Недавно читали «Без языка» Короленко. Там сказа-
но про безработицу в Америке, а сегодня я в «Бедноте» встретил 
статью о том же. И тут я нахожу подтверждение слов Короленко. 
И вспомнился мне Короленко. Его рассказ связан с делом. А «Соль» 
ни с чем не связана.

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Автор Балмашева полоумным, чо ли, хотел 
изобразить? Убийство, девок мучили, а ты без чувствия глаза-
ми хлупаешь. Как будто писатель шёл мимо какого-нибудь места, 
глянул раз и пошёл дальше. Надо было этот рассказ как-то иначе 
поставить. Да и убийство-то вроде подделки. Не задолжилось бы 
у Балмашева убийство, если бы он был настоящий революционер. 
Мы прочитали про вагонных девок, и нам не жалко их. Начал Бал-
машев тряпки у бабы разбрасывать – не жалко. Тут бы надо половча 
написать.

БЛИНОВ Е.С. Говорят о жалости Балмашева к девкам. Этим 
хотят указать на благородство, которое он проявил к девкам. А поче-
му он ещё накануне не пожалел девок? А то, вишь, когда пожалел! 
Когда сам на «бобах» проехал. Никакого в этом революционного 
благородства не получилось. Для этой идеи автор дал неправильно-
го типа. Балмашев – шелапутный. Ни к чему «балахриста» Балма-
шева автор смешал с большой идеей. У нас на службе были кубан-
цы. Ни за что их нельзя было похвалить. Не у места со своей идеей 
сунулся автор.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. В настоящем виде рассказ деревню 
не удовлетворит: в нём много неясного. Когда же к нему будут при­
бавлены «разъяснения», он для наших крестьян годится в первую 
очередь.

П р и м е ч а н и е. Мы прочли всю «Конармию». В ней немало 
хороших по замыслу рассказов, но в нашей аудитории более или 
менее основательно проработаны только два из них: «Жизнеопи-
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сание Павличенки» и «Соль». Мой выбор пал на них не случайно. 
Эти рассказы, мне кажется, больше других из всего сборника под-
ходят для деревни. Они серьёзны по темам и занимательны по изло-
жению. Оба рассказа именно вследствие указанных их качеств 
я читал коммунарам в разное время по три раза. И, казалось, публи-
ка принимала их охотно. Я после этого и надумал подвергнуть их 
подробной критике. Оказалось, рассказы оставили у публики 
двойственное, досадное впечатление. Идейное содержание и язык 
нравились коммунарам, а режущее ухо неправдоподобие сюжетов 
встречалось слушателями «в штыки». Оно-то, по мнению крестьян, 
и нанесло смертельный удар многим достоинствам рассказов Бабе-
ля… Разлад между идейным замыслом и отличным языком с одной 
стороны и назойливым невероятием сюжета – с другой достиг сво-
его предела в «Соли». Отсюда понятно, что мнения коммунаров 
об этом произведении звучат несогласно, а иногда и прямо про-
тиворечиво (Ермаков Я.М.) Нет, значит, ничего неожиданного и в 
«приговоре» коммунаров, отметающем «Соль» в её нынешнем виде 
и обещающем ей первую очередь при условии устранения замечен-
ных пороков, искажающих теперь не только жизненную, но и худо-
жественную правду.
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В. Зазубрин*

ДВА МИРА
(Читано с 22 ноября по 5 декабря 1927 г.)

КРЮКОВ М.Ф. Чёрт знает, что за книга!!! В иные моменты 
я просто не в себе находился!. Офицер у костра собственноручно 
убивает своих детей! Да это что же такое?! Не стрелял; это бы ещё 
ничего, если бы застрелил, а то прямо рукояткой расхлестал голов-
ки. О-ё-ё-ё-ёй!

До невозможности меня перевернула и сцена разговора Чубу-
кова с беляком Жестиковым, который изнасиловал 14-летнюю 
Машу Летягину. Сукины дети, что вытворяли!!! Как только Чубу-
ков стерпел и сразу же не пристукнул эту мразь – Жестикова! «Два 
мира» можно назвать «страшной книгой». Кровь, трупы, вши, ужа-
сы! Только в «Ташкенте» («Ташкент – город хлебный» А. Неверо-
ва. – А.Т.) такие сцены встречаются… Эх, какой смельчак и моло-
дец поп Воскресенский. Жарков хоть необразованный был мужик, 
а крестьянскую мысль понимал. Политик был. Заставил Воскре-
сенского служить перед народом церковную службу, чтобы толпу 
на свою сторону совратить. Весело у них тут получилось! Жаркову 
лишь бы народ залучить. И религию и революцию – всё смешали. 
Разумно это схвачено писателем.

Прямо говорю: если в какой деревне «Два мира» не будут читать, 
то для неё нету книг на белом свете. Это – большая история. Через 
века-века она будет иметь свою цену. Но мало обрисован в ней Кол-
чак. Его надо бы подольше описывать. Я до самого конца книги 

* Зазубрин (Зубцов) В.Я. (1895 – 1937) –  советский писатель и обществен-
ный деятель. Автор первого советского романа «Два мира». Репрессирован 
в 1937 г., реабилитирован посмертно в 1957 г.
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надеялся, что Колчак будет выведен полняком. А всякому хотелось 
в «Двух мирах» видеть Колчака и его гибель. Крестьянину это надо. 
Пусть писатель добавку сделает про Колчака. Ты погляди: в дерев-
не по сю пору не знают, как погиб этот зверь. Знают, что расстреля-
ли его, а как и где – неизвестно.

Рагимов – правильный тип. Ему всё равно – «нашим и вашим». 
Чистый, вылитый вояка. Барановский не воин, а умный человек. 
Лучше всех своих товарищей он понял красную идею… По челове-
ческому чувству мне чувствительны страдания и белых и красных, 
но идея белых заблудящая. И жалеть их нельзя. И революцион-
ный человек будет жалеть несчастных белых, но по обязанности 
революционера будет и крушить их. Смерть корнета Завистов-
ского всех проберёт. Человек кричит: «Мама! Мама! Мамочка!» 
Даже партизанам его жалко стало. Расстреляли, а жалко. И автор 
верно это подчеркнул. Сам писатель – везде это видно – жале-
ет мучеников. Без жалости он не написал так бы хорошо. Все 
эти смерти, эти ужасти колотятся в моём сердце. Даже в такое 
заблуждение вгоняют, что ничего порой не понимаешь, не чуешь 
постороннего. Работу забываешь. Когда я приходил после читки 
«Двух миров» домой, то подолгу не мог забыться или заснуть. Не 
могу заснуть, хоть что хочешь делай! Всю ночь из головы не лезут 
сцены. Особенно: «хрустнула ещё одна корочка». Головку ребён-
ку проломил офицер. Ведь это! Это! Кажись, прочти это зверю – 
и тот заплачет. Самый грубый и злой человек, я думаю, от таких 
сцен размягчится.

В книге нет слабых и средних мест. Всё сильное. Вот это написал, 
так написал!!! Как гром гремит по всей книге. А этот идол – Мото-
вилов! Ну и намалевал! Не придумаешь, не придашь ему человече-
ства, а идейный он человек. За твёрдость его уважать можно. Если 
бы у белых все были Mотовиловы, то пришлось бы с ними долго 
воевать… Ох и книга! Нарасхват она пойдёт в деревне по рукам. Вот 
такие книги нужно читать по деревням.

ТИТОВ П.И. Книгу «Два мира» я прослушал с жаждой. Как 
будто я прошёл сто вёрст, уморился и захотел пить, а потом встре-
тил целое озеро воды и выпил его всё. «Два мира» пронзили мои 
мозга и оставили в них целые тысячи картин. Сплю и вижу, как 
отступают крестьяне в тайгу, спасаются от белых. Бегут со своими 
лохмотьями, ползут, как букашки, во все стороны, а над их голо-
вами летели чугунные ядра. Не знали они, где им придётся погиб-
нуть на журавле, где чугунное вороньё вырвет у них живое мясо, 
где повытащит мозга. Так же ярка и картина таянья белой армии… 
Мотовилов на протяжении тысячи вёрст громил всё и всех, что 
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попадало ему на пути. Не признавал он даже и своих, как бешеная 
собака не признаёт своего хозяина.

Разговор у писателя что клей. Что бы он ни сказал – как при-
клеит! «Два мира» отвратит нашего крестьянина от буржуазного 
строю. Он увидит насилия над женщинами и несовершеннолет-
ними девушками. Ему будет бросаться в глаза, что колчаковщина 
была прессом, который выжимал из крестьян кровь… А тайга – 
мать! Со всех сторон ползли в неё люди, как дети к матери. А она 
принимала всех и награждала – кого счастьем, а кого и гибелью. 
В ней горели люди на кострах и убивали своих родных детей…

БОЧАРОВА М.Т. Книга научная и интересная. Слушать её было 
завлекательно. Будто сам ты был во всей этой картине. В иных отно-
шениях было и весело в книге, а больше в ней – всё ужас. Расстреля-
ли белые сорок девять человек! Другие люди стояли ровно чёрные 
пятна. Исказнила бы я попа проклятого, который донёс на боль-
шевиков полковнику Орлову! А вешали-то на очипе?! Сердце моё 
замирает, и даже дрожание разливается. Гулянка у полковника 
Орлова в школе – это отвратительно. Голые бегали! Жён красно-
армейских тиранили как!!! И ещё картина: белый офицер попался 
в плен красным. Он думал, его расстреляют. Его помиловали. Крас-
ные не такие звери, как белые. Тут как-то весело, душа радуется… 
Который человек самостоятельный, тот скажет, что эта книга шиб-
ко повлияет на людей.

ПУШКИНА А.Т. И не определишь эту книгу. Всего в ней много. 
И всё ужасное. Обдумать если, то у-у-ух! Много-много помянешь 
и про своё горе и про людское… Книга эта – целая гора передо мною. 
Крута-а-а-я!!! Шибко всего в ней много захвачено. И широко и дале-
ко! И как-то пространно. Писатель всё это будто на карту снимал.

Напорно всё описано. Дьячков-буркул он хорошо на смех выво-
дит. А Фома-то как дрова в церкви колол! Всё загудело ровно в напо-
ле (в большой кадке. – А.Т.).

БОЧАРОВА А.П. Больно мне пришлася Петрова смерть. Живо-
го мужика в землю закопали. Всё бы я общество за это разогнала 
к дьяволам! Вся моя шкура дрожала от злости на общество. Суки-
ны дети! Не могли человека сохранить. Так мне Петру было жал-
ко, что, кажись, сама бы за него прыгнула в яму. Да неужели же 
обманом общественники не могли его выручить?! Неужели нельзя 
было как-нибудь придумать, соврать ради жисти человеческой?! 
Какая им прибыль, что человек задарма пропал? Дураки мужики 
черемшанские. Чехи уехали, они нашли бы какого-нибудь мёртво-
го, да зарыли бы вместо Петры. Што? Мёртвых, чо ли, не нашлось 
на кладбище?
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Похожденье всё это на меня как с неба грохнуло, как камнем 
по голове ошабурило! Сидела я не в себе. Плакала. Приду домой – 
и ночи целые думаю, догадываюсь, понимаю. Вот ляжу спать – 
висит передо мною мужик на журавле! Висит, болтается, а тут коло 
него несмышлёные детишки бормочут: «Папаня плясит и длазнит-
ся». В думу мою вбилась книга эта кто знает как! Одной дома теперь 
мне страшно оставаться. Как наступит темь, так перед глазами рас-
стрелянные, повешенные, трупы, пожары…

Мотовило (так она называет Мотовилова. – А.Т.) так Мотовилом 
и остался. Вон сколько про него сказано, а нигде добром не помя-
нут. Но и ему мало доброго пришлось хлебнуть. Одно маянье у него 
было. Гляди-кось, сколь он выходил да выездил! Хорошего мало 
было, а голоду да холоду принял. Не мёд и ему бывал…

Орлов дюже бесстыдник был. Голую компанию завёл. Ишь, как 
налопались! Никто свечки поставить не мог. С моей стороны – к чер-
тям бы их всех, этих пьянюг, пожечь! Ох, и пужанула бы я их! Люди 
воюют, а они пируют… Всё тут печальное, ежели одуматься. Пили-
ли тайгу-то как крестьяне, батюшки! Страшишься весь и сам будто 
с ними там торкаешься. Я так по своему сомышленью держу: под-
ставить эту книгу первому глупцу, да лишь бы он грамоте мерекал – 
уткнётся он в неё, и не отцепишь. Розмысл дюже хороший в ней.

БЛИНОВА Т.П. Лавочник, что доносил полковнику на больше-
виков, – сволочь. Нашёлся щёголь какой, ябеда! Чтоб те провалить-
ся! Некоторые бабы не верят, что голяком у полковника гулянье 
шло. Правда это истинная. Подходя это прописано. Я видела пьян-
ство поповское у журавлихинского попа Михаила на именинах. 
О-о-ох, что там только было! Дюже дурней нас гуляют. Ни слова 
тут не солгано. Не позабыть мне ту книгу, нет! Из глаз не вылазит 
всё, про что я слышала. Ревела я.

И смех есть в этой книге, но весь он горький. Без горького нету 
смеху. Иногда всхихикнешь, а потом за ум возьмёшься – и перелом 
в тебе делается, страшно кажется и жалко. Смех-то тут не весёлый, 
а всё с перцем, печальный.

Барановский – белый, а я его жалею. Важный он шибко был. 
С каждым человеком он обойдётся приятно. Не хотела я никак его 
смерти. Всё ждала, чтобы он на красную сторону перебег… Но и вре-
мечко было! Про которое-то сказано в книге. То дорого в книге, что 
понятность её самая деревенская. Шибче всех книг она мне при-
шлась. Мне всё про Мотовилова мстится: и вреден же был он! Хоть 
кому голову отляпает! Ирод! А до самой смерти в одну сторону 
тянул. Уверился, значит, в своё дело. Я его ненавижу за то, что он 
вредный был для всех.
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ТИТОВА Л.Е. Эта книга на всю меня повлияла. Всю нашу 
Сибирь она в то время перевернула и всё обсказала. Больно было 
слушать. Будь я грамотна как следно, я сама бы ещё прочитала её… 
Завистовский зря пропал. Напрасно его партизаны убили. Он ни 
в чём не разбирался. Ребёнок ещё был. Что с него ещё требовать? 
Куда люди шли, туда и он. Скрыть мне его хотелось, чтобы он пожил 
ещё на свете. Попал в кашу – и капут ни за что. Не надеялась я, что 
партизаны убьют его. И хотелось мне, чтобы партизаны пробрались 
через тайгу, куда им плант ихний гласил…

Про книгу ещё такой у меня помысел есть. Писатель как ровно 
вот стоял где-нибудь на слободном месте; его никто не трогал, не 
мешал ему, а он всякое дело обдумывал, соображал, как получше 
описать всё военное беспокойство людское, все страсти. От его рас-
сказов и в моей немудрящей головёнке мысли одна за другой, одна 
за другой…

ШУЛЬГИНА А.Г. Орлов – свинья. Противен он мне. Не глядела 
бы на него. Сколько он, сволочь, народной толпы погубил! И поп 
Купаресов (читай: Кипарисов. – А.Т.) – идиот, прохвост! По путе 
ему башку снесли… Ежели красные белых лупили – мне по душе 
было, а белые красных – мне было поразительно. Завистовско-
го – не знаю, как понять. Зачем его чёрт носил с белыми? Услы-
хала я, что офицер убил своих детей, и подумала о своих детях. 
Я бы, кажется, с ума сошла, кабы мне так с детьми пришлось! Вся 
книга чересчур даже проборчивая. Мы теперь повсегда собираем-
ся у сапожника Григория в избе. Много баб налезет в избу. И всё 
говорим, и всё обсуждаем про эту книгу. Дружка дружке рассказы-
ваем. И ни от кого я дурных разговоров о книге не слыхала. Видно, 
что тот, кто сочинил её, не дурной человек, сердешный. Должно, 
подумал же он, о чём и как писать!. Живого человека закопали 
в могилу! Я во сне это видела. Испугалась!!! За работой чуточку 
забудешь про читанное, а как только ляжешь спать ночью – сейчас 
же всё и полезет и полезет на ум. И тебя обдирает, обдирает… Вон 
как страждали люди! Сильно разворошили меня эти рассказы… 
Тинька у меня плачет (ребёнок 4-х лет. – А.Т.), не пускает в шко-
лу, а мне вот как надо слушать! Заберу его с собой и сижу здесь. 
Заснёт Тинька, я его оттащу скорей домой – и опять сюда бегом. 
Ой, думаю, пропущу много! Я седни баню топила. Рано стала, 
ухлесталась, уморилась. Боялась, что не продержуся. Нет, выси-
дела бодро до самого краю. И в сон не тянуло. Забыла про свою 
умору…

«Два мира» волнуют наше сердце. И ума от этой книги у людей 
прибавится…
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БЛИНОВА Т.П. И после неё мануть будет к школе. Даже лени-
вых. Скажешь: может, ещё такое будут читать, как «Два мира», 
и пойдёшь в школу. Такая книга любое сердце растревожит (ко 
мне. – А.Т.). Всегда такие книги ты нам читай. По себе понимаю 
человеческую кару. Пронимает она, эта книжка. Будь ты доска-
доской – поймёшь! Вот попробуй в деревне почитай старухам про 
молебен, али про виселицу, али про Петру – и те рёвом заревут.

ТУБОЛЬЦЕВА Х.Т. Конца краю нет мучениям людским. И про 
всё рассказано. И не утомляет это. Желается про будущее узнать. 
Слышишь из книги про людскую беду – и то боязно, а ежели само-
му попасть в экое горе? Мне дьячок в церкви потешным показался. 
Явственный он какой-то: как говорит, какой собой – ну! Красиво 
и боязно, вот как цветы-то на снегу кровавые… от убитых людей. 
Подлеца Жестикова не жалко, пропади он пропадом! Он не посчи-
тался с Машей, когда насильничал. В смыслах, гад, был, а та – 
маленькая девочка…

ЗУБКОВА А.З. Меня всё удивленье берёт: какие это такие люди, 
что всё могут приметить, разузнать и рассказать?! Этот вот писа-
тель писал так, будто он всё видел, тут был. Взаправду, чо ли, он 
увезде шнырял? Изба деревенская. Люлька висит, в ней ребёнок. 
Женщина качает люльку и унимает ребёнка «а-а-а». Байкает его, а у 
самой слёзы, горе… И тут же лежит мёртвая старуха. Настоящее, 
правдивое всё. И пилит грудь-душу байканье, мёртвая старушка 
и слёзы женщины! А тут ещё война!

Говорят, Мотовилов бога признавал. Какой там ему бог! Рукой 
он его признавал, а сердцем – нет. Молился, а глядел: кого бы 
застрелить? Ишь: кресты-то до чаши к себе в чемоданчик склал. 
Какой у него бог, коли сошёлся с Воронцовой любоваться при боль-
ных людях, в алтаре?! Сходливое, должно быть, сердце у писателя, 
потому что слышно: припадает его душа к людям.

ШУЛЬГИНА А.Г. Было у нас восстание, но меня это не каса-
лось. Людей где-то били, казнили. Моему сердцу было ни холод-
но, ни жарко. Послушала я эту книгу – и буду понимать и жалеть 
страдающих людей. Ясно теперь мне стало, что много нашего брата, 
мужчин, женщин и детей полегло в бою с Колчаком за свободу. Буду 
теперь знать, что свободу эту надо понимать и беречь.

БОЧАРОВА А.П. (обращаясь ко мне. – А.Т.). Напиши ты этому 
писателю от нашего лица большую благодарность за эту его вид-
ную картину. Скажи ему: забудешь про неё, когда уснёшь. Прикач-
нула нам его книга думок без счёту, без краю!

СТЕКАЧЁВА М.Е. Ужас великий и страсть вон какая!! Издив-
лялись над народом – хуже некуда. Власть, значит, этим белым 
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нужна была, гнались за ней. И каждый раз в книжке всё более 
и более страху. Тут тебя переворачивает всего, а там ещё, а там боле. 
В лес пойдёшь за грибами, нападёшь на кулигу. Рвешь-рвешь, даль-
ше ступишь, а там ещё грибы, да лучше, да гуще. Так и тут стра-
стей. Другой раз я и смеялась (ко мне. – А.Т.). Но это я над чтеньем. 
Складно, вишь, всё приходится. Прыснешь маленько, а смеху-то 
от книги нету и не должно ему быть. Горе же кругом. Как дьячок 
читал в церкви, как люлька скрипела и мать ребёнка байкала – 
боязно мне тут было, неловко.

И как только такого гальства хватило у белых! Хоть и не видали 
мы этого, а всё это правда истинная.

ЗУБКОВА В.Ф. У меня два брата были у белых, там, в России. 
Чо они понимали? Ничо. Как баранов, их погнали на войну неиз-
вестно за что. Билизовали их. Они шли. А без сердца шли.

Офицера Рагимова я задавила бы в первую очередь. Ему пра-
вило жизни («падающего толкни, продажа знания кому угодно». – 
А.Т.) самое подлое, самое скверное. Он хуже Мотовилова. Тот за 
своё дело был горой, а Рагимов – продажная душонка…

От речей писателя в озноб кидает. Тут часто страшно. И не толь-
ко страшное описание, но и художественное. Пилят партизаны тай-
гу. И – жаль тайги. Сразу тебе всё маячит. Я считаю, что «Два мира» 
будут слушать люди разного возраста. И всем она будет интересна. 
Хоть бы кто будь.

КОРЛЯКОВ И.Ф. Это не простая книга, а история колчаковской 
тирании. Разделить её по частям и напечатать по всем книжкам, 
которые идут школьникам. Наши дети и комсомольцы не виде-
ли тяжести борьбы за свободу. Они плохо эту борьбу представля-
ют. Так пусть же из «Двух миров» узнают про неё. Пусть, чтобы не 
считали они труды отцов, их борьбу чепухой. О книге много-много 
можно сказать, но всего не скажешь. Одно скажу: для наших потом-
ков она – самая нужная, самая первая книга! Всем слоям деревни, 
а особенно отсталым, её нужно предложить читать в обязательном 
порядке. А то у нас много ещё таких типов, которые ничего, кроме 
своей развёрстки, не ценят. Они не знают, что некоторые люди отда-
ли за революцию побольше развёрстки.

Рассказано всё очень живо. Фразы, кого бы писатель ни обри-
совывал, точные. А уж офицеров он до точки знает. Весь тон ихних 
слов. Верно! Сейчас у меня такое состояние на организме, будто 
я сам был партизаном и только что вернулся с битвы. Все нервы 
перекручены. На читке книги я каждым моментом, каждой мыслью 
автора дорожил. Писатель ненужные мелочи нам не давал, а самые 
сильные случаи описал. Судьба всех героев интересует. О них 
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думается. Барановский, мне кажется, не закончен. Неизвестно, что 
с ним было, когда он попал к красным. Как они относились к нему 
и к Фоме?

Конечно, я не могу сказать, что лучше этого писания нет, что нет 
книги художественней этой. Есть. В «Двух мирах» есть шершаво-
сти. Не всё под лак подведено, но всё чересчур сильно изображено!! 
Какая-то везде грузность и грубость. Мягко нюнить нельзя было 
тогда: была жестокая борьба, люди были грубые, безжалостные. 
Так писатель это и выразил. Сам же писатель не был тогда груб и не 
был мягок… По-моему, у нас можно сыграть сцены в церкви и пир 
у Барановского. Мне думается, не надо к этой книге ничего подбав-
лять. Пусть она идёт в деревню так, как есть… Про смех говорят. Он 
правда есть, но кто тут вздумает смеяться? Невесело от этого смеху!

БЛИНОВ Е.С. Бывало, на войне так приходилось. Сидишь 
в окопах – и вдруг снаряд около тебя – шлёп! Будто и засмеёшься: 
промахнулся, мол, а на самом деле тебе совсем не смешно. Такой же 
смех и в этой книге.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Тут всякое место представлено так, что голова 
вверх лезет. Кто был на войне и приголтался к опасности, тот ещё 
так-сяк, терпел, а кто не видал военного аду, тот натрясся при чте-
нии. Я и сам думал, что белые не так безобразили, как про них рас-
сказывал кое-кто. А послушал: не то! Теперь видна мне вся их невы-
носимая картина, все нутре.

Написана книга умно: с перебоями. Не всё подряд пущено ужас-
ное. Тут идёт жуткое, а тут и именины со смешком, с шутками. Пер-
вая сцена начата сраженьем. Она сразу поражает читателя и слу-
шателя. Убита семья Жаркова, убито много крестьян. Всё валяется 
на дороге: самовары, трупы детей, мужчин и женщин, всякое добро! 
Спервоначатья меня это обдало жаром. Есть места и послабже. Как 
и было. По жизни писано. Из всех этих событий какой-нибудь такой 
писатель много бы лишнего раздул. Напихал бы в книгу и того, 
чего не было. Старался бы подделать из пустяка красоту. А тут без 
лишних прибауток описано. Без стружка ровно отделано. У добро-
го плотника и без стружка чисто выходит. Украшения в рассказах 
есть, но там, где надо, к месту. Смотри-ка, у костра-то. Вши, вонь, 
грязь, больные люди – и тут же дети. Как цветы, говорит, вырос-
шие на навозе. Разве это не красиво?! Где надо, там и подкрашенье 
было. И главное дело, наречие народностей всяких у писателя ясно 
выходит. Татары, китайцы, чехи, французы – под нацию подведены 
точно. Видал я их на войне.

Сильно тукнули меня по сердцу слова попа Воскресенского 
на партизанском митинге в школе: «Я не выпущу из рук оружия 
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до тех пор, пока не будет уничтожен последний из этих гадов!» Ска-
жи это какой-нибудь партизан, не так бы меня задело. А то поп ска-
зал, от которого таких слов и не ждёшь. Поражает этакое поповское 
слово…

В книге густо песен. Все они придуманы к случаю, складно…
Перед началом чтения у писателя оговорка есть насчёт того, что 

книга его недоделана. Верно, она не шибко выглажена, но крепкая. 
Не нужно её доделывать, ежели для деревни. Вот Колчак – почти не 
обрисован. Это – плохо. Фронт писатель захватил, тыл тоже захва-
тил, а центральное направление не взял. Но… как сказать? Можно 
и без центральных обойтись. Не в них дело…

ЗУБКОВА В.Ф. Умный или глупый был Колчак, злой ли, хитрый 
ли или мягкий – это нужно в такой книге рассказать. Колчаковщи-
на описана, а самого главаря почти не видно. Показать его надо, что 
он за чучело был. Да ещё мало обрисованы буржуи, которые на вос-
ток убегали.

СТЕКАЧЁВ Т.В. И нежные места в книге есть. Смерть Завистов-
ского, как Татьяна Владимировна поцеловала шашку Барановского 
и провожала его на войну. Тут как-то смешано смешное с боязным. 
Часто такое приходится…

Чуть не из каждой главы можно сделать целую пьесу для театра. 
По четырём дорогам ведётся рассказ, а всё понятно. Вовремя писа-
тель перескакивает от красных к белым, от фронта в тыл.

СТЕКАЧЁВ И.А. Ведёт писатель читателя правильно. Поведет-
поведет, главу кончит – остановится. Про другое зачнёт. Перервёт 
на самом интересе и вернёт на первую дорогу. И тебе любопытно 
и то и другое. Манит, значит. Так ты всё время и думаешь: а ну, ещё 
послухаю. Она сама тогда, книга, волокет тебя.

НОСОВ М.А. Раньше мы на заводах так-то ждали: придёшь 
к заводским воротам и ждёшь – вот сейчас начальство придёт выби-
рать нас на работу. Выйдешь – не выберет. Завтра опять идёшь 
и ждёшь. Долго так-то ходишь. Ждёшь: авось когда-нибудь выберут…

Я не робкого десятка, а и то сердце у меня тряслось, как оси-
новый лист, когда шло описание войн. Сижу и ходуном хожу – эх, 
дал бы сейчас какому-нибудь белому! Ярь большая брала… Язык 
авторов, можно сказать, в полном достижении народности… Совет-
ский и армейский дух может поднять. Все слова в тебя влипают. 
Разных мелочей в книгу можно бы ещё добавлять сколько хошь, но 
и так гоже сделано. Пожалуй, немного вставишь другого прочего. 
Действительно, не хватает подробностей о Колчаке. Это справед-
ливо. Если б не пристигло ему офицеров стречать, может быть, мы 
и совсем бы его не увидали. Про него нужна добавка…



76

Вот уж действительно художество: лес партизаны пилят, доро-
гу себе прокладывают. Пахнет смолой, а ещё гуще – человеческим 
потом. Во! Носом чуешь! Слов у писателей бывает мало, а картина 
получается. Застрелили Завистовского. Барнаулка его покраснела. 
И всё. Понятно. Такое описание похоже на семена: бросишь одно 
зёрнышко, а из другого вырастет много! Что и говорить: письмо 
у Зазубрина краткое, но дельное. Он не разводит антимонии: пошли 
в тайгу, перешли ручей, перепрыгнули рытвинку… А просто гово-
рит: пошли в тайгу…

И тыл изображён за первый сорт. Хоть возьмём Орлова. Какие 
пиры устраивал с голой бабьей кавалерией! Скажу, что у меня 
от книги было не впечатление, а беспокойное раздражение. Пойми: 
разная сволота офицерская гуляет, издевается над нашим братом. 
Только один Барановский с понятием. Трубил о красных, метался 
к ним… Капустин – не военный человек. Колпакову – только бы 
сидеть в своём кабинете, развалемши пузо. По его, пущай воюет, 
лишь бы его не задевали. А профессор – шельма. Вилюга! Мягко 
стелет, а хрустко спать. В Таврии есть трава курай. Зелёная на вид, 
мягкая, а пойдёшь по ней разумши – ноги исколешь. Такой и про-
фессор… Староста Кадушкин – балбес, что не вытащил Петра 
из могилы. Доведись на другого, выпустил бы его и в тайгу! Ищи!

В наших деревнях поверят всякому беспутству белых, о которых 
рассказано в «Двух мирах». Не поверят разве только Егоры Патри-
кеевичи (Егор Патрикеевич – заскорузлый старик из села Верх-
Жилинского. – А.Т.). Рассказы о гражданской войне заденут народ 
так, как матёрая ось за пень. Верно сказывали ребята, что выгладки 
в сочинении этом нету, а вытесано всё топором. Стань гладить – ещё 
испортишь.

КОРЛЯКОВА Н.В. Врезалось писание в меня так, что всё сердце 
моё изныло по несчастным людям. Сколько они сил положили, что-
бы пропилить тайгу да стерпеть всякую нуду белую. Шибко муки 
долгие были у крестьян, когда они тайгу пилили. Дарья-то, бед-
ная! Ей скажут: «отдохни», а она ещё пуще пилит. С испугу это она. 
С испугу и силы-то больше стает, самое чижолое поднимешь. Всё 
гребтелось мне, чтобы скорее пропилили партизаны дорогу себе. 
Так бы вот, кажись, соскочила и давай им пособлять. Намедни я в 
сельсовете исполнителем за Лукерью дежурила. Со мной в черёд 
попал Кузьма Носов из коммуны «Свобода». Сидели мы с ним, сиде-
ли, ночь долгая, скучно, в Совете, как в казарме. И зачала я Кузь-
ме рассказывать про это, про всё похождение, про «Два мира». Всю 
книжку ему рассказала, а он слухал-слухал и говорит: «Да, На талья, 
всё это правда. Рассказ твой справедливый. Было это, было…»
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По моему нутру эта книжка пронзительно прошла. Сколь вече-
ров я её ходила слушать – и хоть бы тебе раз вздремнула. А бывало 
со мной часто, что сон давит и давит. При этой книжке у меня бес-
престанно сердце кипело на белу гвардию.

ТИТОВ П.И. Орудия, сказывает, плевались длинными кусками 
огня. Так, так. Это уж так. Плюнет, так плюнет. Видывал я на япон-
ской войне. Так баско приложен рассказ, что хоть ты и был на вой-
не, а лучше не расскажешь. Видать, что писатель сам везде коло боя 
елозил. Глядел всё. Хоть, может, сам и не бился, а высматривал вся-
ко место.

ГЛАДКИХ А.И. Рагимов – это как Шакро у Максима Горького… 
А певица под стать офицерам визжала, что они на все иностранное 
жили. Подковырку им сделала:

Костюм английский,
Погон российский, 
Табак японский, 
Правитель омский.

ШИТИКОВ Д.С. Китаец умно придумал про белых: «Холоса 
песнь: англий костюма, японьска лузья, НАСА тавала». Как раз 
верно!

БЛИНОВА Т.Н. От молебна у меня аж кололо под пятками. 
Страшно дюже на обгорелых глядеть! Это – в селе Широком-то… 
Из книжки слухаешь – и то терпеть не можешь, а ежели это увидать 
взаправду! И слова-то, слова-то в книжке какие!

КРЮКОВ М.Ф. У спекулянта рука гаденькая, холодная, липкая! 
Так про спекулянтов и надо писать. Это другой Елисатов (Елиса-
тов – персонаж из «Любови Яровой» К. Тренёва. – А.Т.). Умен, гад, 
отгадал он насчёт колчаковской власти. Всё, говорит, спекулянты 
да воришки. Отгадал!

БЛИНОВ Е.С. Есть маленькие людишки и из учёных… Тоня Бан-
тикова – чистая лягуша! Самого бы профессора послать на войну. 
Пусть бы. А то на речах-то он – мастак вертеть туда-сюда. Как это 
ему долго брехать на митинге дали?

ТИТОВ Н.И. А зажурились офицерики, когда в вагоны сели и на 
войну поехали. Пьют, пьют, а трусят. Эти офицеры всяк по-своему 
революцию понимали. Сразу у них на раскоряку шло.

НОСОВА М.М. Партизанские крики «Уничтожить!» под-
нимают дух… Ждала я речь старика Чубукова на партизанском 
собрании. Поп Воскресенский сразу круто повернул своё поло-
жение. 
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ТУБОЛЬЦЕВ И.И. (шутит). Говорили, для нашего Федюхи 
Джекайло никто книги не напишет, чтобы он не заснул, когда будет 
слушать. А вот же написал Зазубрин. Не спит Федюха.

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Тут и рад бы заснуть, но не заснёшь.
НОСОВ М.А. Верно. Поневоле будешь сидеть и слушать.
ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Жалко, что оборвалось всё (т.е. кончилось 

чтение. – А.Т.).
ЗУБКОВА В.Ф. Хорошо, что Барановский жив остался. У него 

большое склонение к красным было. Умный он.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Вот как Петру живого в могилу мир закапывал, 

тут народ наш сидел так, ровно его к стенке приколотили. 
БЛИНОВА Т.П. Тут не токма что люди – и вши все умрут от ужа-

сти. Слезу никак не удержишь. Какой народ чудной был: напоили 
Петру чаем, а потом закопали.

ТИТОВА А.И. Толпа так толпа и есть. Закопают. Себя каждый 
огораживал. Боялись мужики: вернутся чехи, узнают, что Петра 
остался живым, – всё село сожгут. Такие здесь меня нерва брали, ну 
просто ажно сердце раздымалось!

ШИТИКОВ Д.С. У меня к белым такое отвращение, что не слу-
шал бы об их зверствах. Но слушать гребтится. Невыносимо только.

ЗУБКОВА А.З. У беляков, должно, ни одного путного человека 
не было. Все – звери, обормоты… Безумные те мужики были, кото-
рые Петру закапывали.

НОСОВ М.А. (возражает). Это ты сейчас такая умная. Почему 
ты, Анна Захаровна, не заступилась за Мошкина Егора, когда его 
зря к расстрелу присудили?

СТЕКАЧЁВ Т.В. Нет, в нашей Журавлихе не засыпали бы живо-
го. Уйди чехи, не засыпали бы.

БЛИНОВА Т.П. Да уж ково там говорить?! Моего Егора стре-
ляли в хате бандиты, все соседи слышали, а ни один не помог. Все 
только крепче заломили двери.

БОЧАРОВА М.Т. Жарков здорово орудовал. Нигде не трусил. 
ШИТИКОВ Д.С. Тоскливо мне было, когда зверствовали белые. 

И рад я бывал, ежели красные беляков настигали. Вот как мне было 
сладко, когда партизаны срезали сашкой череп хранцузскому пол-
ковнику! На сахарницу черепок этот годится.

НОСОВ М.А. Срезали череп и раскрыли в нём «ядовитый мёд».
БОЧАРОВА П.И. Партизаны в тайге всё кричали: «Пили! Пили!» 

Крик этот им нужен был, значит, для душевности. Так и надо было 
почаще покрикивать. О-о-ох! И было же там! И крик, и стрельба, 
и ребятишки, и коровы! И как только народ вынес эту байгу?! Всю 
бы ночь слушала я экое чтение.
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КОРЛЯКОВА Н.В. Новую (иную. – А.Т.) книжку читают – серд-
це спит. А тут – терзанье, колотьё и беспокойство всякую минуту. 
И некогда тебе о другом забыться…

Мне поглянулось и смешное: когда Настенька разговаривала 
с Мотовиловым о порядках в красном войске. Вы, говорит, порядки 
ведёте, как у красных. Ну и подверстала она ему тут словечко!

СТЕКАЧЁВА П.Ф. Так это она не сообразила, к чему несёт. 
С бабьего ума.

НОСОВ М.А. Не в ту жилу ударила. Мотовилов хоть и сукин 
сын, а может определять людей. Смотрите-ка, как он своих офице-
ров расчистил! Человек он без сердца.

СТЕКАЧЁВ И.А. Белое отступление было такое же, как великое 
отступление французов. Вот, поди, когда от них редькой-то несло! 
Всё разрушали на своём пути. Птицу лопали нечередёную.

ШУЛЬГИНА А.Г. Мне жалко старуху, которую солдаты на печи 
поджаривали. Ей, бедной, с печки слезть некуда, теснота, а в печке 
каждый солдат блины пекеть. Разве это не горе?

БЛИНОВ И.Е. На этой печи только Вельзевулу жить (Вельзе-
вул заимствован из пьесы-сатиры «Буржуй в аду» Д. Долева, недав-
но поставленной на нашей сцене. – А.Т.), а солдаты туда старуху 
загнали. Всю, поди, закоптили, несчастную… Фома при Баранов-
ском был, как Ваничка при Филипп Степаныче в «Растратчиках» 
В. Катаева. Похоже.

СТЕКАЧЁВ И.А. Быстро прикончили прапорщика Гвоздя. 
Погиб за очередь на переезде. Это верно. Шляпка Гвоздя не стер-
пела. Есть замашка у офицеров: по зубам солдат. Ну и те в ответ 
садят… Местами в книге такое ясное художество, что тошнительно 
делается от разбойства беляков.

ТИТОВ П.И. Мотовилов не трус, лев. В церковь залез и жгет 
книги. А задумался же над словами горевшей книги, что человек 
должен подохнуть, как ни крутись. Вот гад-то! Отдельный кабинет 
в алтаре устроил. Архирей какой! Ну, чёрт возьми, и сценка же!!

ТИТОВА А.И. Нет, тут тебе не кабинет, а страсть страшенная. 
Любовные дела Мотовилова в чувство при этом деле не входят. Все 
жилы из человека эта картина тянет.

ТИТОВ П.И. Конечно, кабы не было больных в церкви, то 
большой отвратительности к Мотовилову и Воронцовой у нас 
не получилось бы. А когда на почехонское положение Мотови-
лов перешёл, то стал заваруху лопать. Не понравилось это ему. 
Любопытно, как на похоронах партизан два завета встретились: 
православные «вечную память» дуют, а партизаны «похоронный 
марш».
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БОЧАРОВА П.Ф. Только когда пишет он про одного человека, 
мне интереснее слушать, чем писание про многих людей. Лучше 
у него выходит писание про одного человека.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Про массыю он пишет скоро, а про горе одного 
человека дольше и жалостней.

НОСОВ М.А. А молебен? Расстрел у церковной ограды? Это 
тебе не сила?!

НОСОВА М.М. Там разбрасываешься, потому что погибают 
многие. Не знаешь, про кого страдать. Петра закапывают живого 
одного – и это видно, и его жалче, чем всю толпу. Как-то так чув-
ствуешь. Одно название главы – и то беспокоит душу. Ишь: «Всему 
миру или тебе?»

БЛИНОВ Е.С. Возьмём офицеров: Рагимова, Колпакова, Капу-
стина, Мотовилова, Барановского. Из них только один Мотовилов 
борьбу вёл за существование белой власти. А это – меньшинство. 
Барановский сразу же на фронте заметался. Не только что воевать, 
а не знал, куда двинуться. Профессор не понял, что помощников 
у него – один Мотовилов. Но и тот не будет беречь его паркет… Раги-
мовых было много у белых. Из колпаковых да капустиных состоя-
ла почти вся офицерская шатия. Заодно офицеры никак не умели 
думать. Из романа хорошо видно, из каких лохмотьев состояла белая 
армия. Каждый офицер в свою сторону тянул. Разложение полное 
дадено. Кабы писатель это всё дело подкрасил через силу, пожалуй, 
я многому бы и не поверил. А то написано всё не по-лизаному, а как 
должно соответствовать. Факты видишь. Не догадываться тебе тут 
приходится, как иной раз. Бывает, что сомневаешься, верить аль 
нет писателю? В «Двух мирах» такого недоумения у меня не было. 
Здесь интерес в тебе, ожидание дальнейшего. И насчёт правды не 
сомневаешься.

Слыхать, что писание у автора наскоро накрученное. Может 
быть, он сам думает: в скоростях писал, неладно вышло. А нет, вышло 
очень даже ладно. Художество рассыпано всюду, по всей книге. За 
чтением «Миров» я следил внимательно и постоянно. Хотелось 
понять, как и что из них образуется. Хоть и перескакивает писатель 
с главы на главу, а ты знаешь, какой отрывок куда надо определить. 
Легко связывается у Зазубрина всё. И главное, затягивает. Согла-
сен ты книгу слушать или читать, пока хватит мочи. В романе взяты 
самые бойкие примеры того времени. Возьми-ка дурость Орлова. 
Нигде поставить на сцене такой картины невозможно. А так было. 
Или отступление партизан, или смерть Петра. Да много такого. 
Я вижу, что этому писателю нужны жизненные факты – тогда он 
здорово пишет. Он из книг берёт, чо надо. По-моему, буржуазному 
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классу эту книгу давать не надо, а то прочтут пузаны и скажут: «Э, 
глупо же наши белые воевали с красными. Никакой у них склёпки 
не было. В будущем так воевать нельзя. Надо воевать организован-
но, как красные…».

В книге Зазубрина всё существенное. Ежели её прочитать через 
пятьдесят лет, то она тогда ещё жутче покажется. Как вон «93-й год» 
Гюго теперь ужасно читать. В деревне эта книга («Два мира». – А.Т.) 
нужна для народного воспитания. По прочтении её всякий тумак 
поймёт, какой же «мир» лучше: белый или красный… Хорошо всё 
подогнано в книге. У меня никакой путаницы в голове не было. 
Эту книгу я не ровняю со всеми прочитанными в школе. Может, 
в будущем только попадёт ровны ей. У Подъячева сильные книги, 
но там про отдельных личностей. Например, о бедном мужике, бро-
дяге или пропойце я не буду сильно страдать. А тут человека волна 
революции занесла, и он мучается. Пётр, повешенные на журавле, 
Маша, Дарья, расстрелянные у церкви и другие. Это же огромные 
картины! То ли я читал где, то ли от кого слышал такую штуку. 
У французского астронома был единственный сын. Этот сын забо-
лел и умер. Собрались родные, плачут, ревут, мечутся. Астроном 
знай смотрит в трубу на небо. Родные на него обиделись. «Что ты, 
аль тебе не жалко сына, аль тебя это не касается?!» А он им ска-
зал: «Посмотрите на всю вселенную. Там ежесекундно целые миры 
гинут, а я должен, по-вашему, об одном сыне думать?» Так и «Два 
мира» выше многих произведений, в которых описывается про 
отдельных личностей. Широко здесь охват берётся. Правда, знал 
я, чем должно всё кончиться, а хотел от писателя концы узнать. 
Я предполагал, что Воронцова была Татьяна Владимировна. Вот-
вот, думал, в церкви Барановский её узнаёт и между ними произой-
дёт интересный разговор. А надо бы так писателю эту сцену подве-
сти. Наверно, Барановский раскаялся бы ей, что напрасно она ему 
целовала шашку, когда отправляла на войну против красных. Что 
бы она ему на это ответила?!

«Два мира» в аккурат для нашего брата сочинена. Может, какой-
нибудь «тонкий человек» и будет ею недоволен, ну а нам она в самый 
раз. Лучше и не требуется.

ТИТОВА А.И. Ужасно для меня это описание. Картина вешанья 
на журавле показалась мне ближе, чем расстрел сорока девяти чело-
век. Та – в отдалённости. При повешении у людей выраженье слов 
было. Почти все люди страждали молчком. Кабы тут был народный 
рёв, крик – ещё бы страшней обошлось тогда. Но всё было тихо. 
А подпиши он реву – сысторонны могли бы все закричаться. Стоят 
эти сорок девять душ передо мной, все помертвелые…
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Смерть Завистовского ещё ближе припала к моему сердцу, пото-
му что слова тут выражал вьюнуш. Много слов. И слова эти нзили 
меня всю: «Мама! Мама! Мамочка!» Не сравнишь ведь эти слова 
с тихой смертью. Со словами смерть пронзительней, лучше. Волну-
ешься тогда шибче…

Неспокойная эта книга. Всё время она тебя дёргает. Придаёт всем 
людям страсти. Я замечала по людям: слушают-слушают, замрут, 
а потом разом и вздохнут (изображает вздох. – А.Т.). Плачущее 
сердце матери не вынесло страданья детей. В бессознании, видно, 
была офицерова жена, когда муж убивал револьвером детей. А если 
бы она была в чувствии, то у них занялась бы борьба. Мать не даст 
на смерть своих детей. Лучше сама вперёд покончится… Никакие 
ещё книги я так не поняла, как эту. Сочинитель её – многоумный, 
видать, человек. Кое-чего описанного он, может быть, и не видал, но 
сообразил без виденья, как надо представить любое дело.

Книга «Два мира» не чищена, не тёсана, не стругана, а русским 
языком… просто рассказана. Может быть, где-нибудь плохие слова 
и были, но я за ними не гналась и не запомнила…

Зазубрин этот дорого стоит. Он думать заставляет. Вот всего, 
что завертелось в голове, рассказать, может быть, и не смогу я, а оно 
есть там, во мне. Недоумлю я, как это писатель мысли человеческие 
узнаёт! Мотовилов проходил коло мёртвой старухи, которая лежа-
ла под снегом на дворе, да ещё чулочек-то торчал из снегу. Проходил 
Мотовилов и думал. Как это писатель отгадал, что думал Мотови-
лов? Сложно угаданы мысли! Точка в точку подходя!

Пишет Зазубрин так, что у него слово родит. И ядрёно пишет, 
по-мужичьи. С его писанья я разбор такой себе в ум взяла. Люди – 
все люди. Все одинаковы. Но зачем они полосуются? За власть 
боролись. А всё это наделало богатство.

СОШИНА Е.И. Написано всё с перекидкой. Вот как у нас 
в хозяйстве бывает: одно дело делаешь, на другое оторвёшься, опять 
бежишь к первому и понимаешь, как его дальше гнать надо. Не сум-
леваешься… Мы вечерами про книгу все судили во дворе (в тёплом 
скотном дворе. – А.Т.), когда пойдём доить и убирать коров. Там 
у нас ладный, попутный разговор бывает. Здесь я маленько как-то 
ошибаюсь. Не могу всего обсказать. А там у нас: один скажет слово, 
другой подовторит, и ещё дальше, дальше зачнём судить. Разносим 
коровам мякину, а сами торопимся, чтобы послушать, чо люди тол-
куют про чтенье. Книжка туго взяла нас за думку.

Не совсем понравилась мне выходка Спирьки, который так звер-
ски убил отца. Отец ещё не пришёл в себя от удивления, что встре-
тил сына на войне. Спирькин поступок я не одобряю и не уважаю. 
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Эта сцена напомнила мне встречу в битве Тараса Бульбы с сыном. 
Только там убийство вышло наоборот, чем здесь. Но у Гоголя 
почему-то получилось трогательно, а здесь нет. Тарас породил сына, 
вырастил, на измене его застал и убил. Верно это. А Спирька зря 
уколотил отца. Отец ещё ничего, а он его бацкнул. Спирька – моло-
косос. Ему и на войну-то ещё рано. Ну, пусть так: отец – к белым, 
а он – к красным. Враги, значит, политические. Хорошо. Но писа-
тель же малось помянул, что перед стрельбой Спирька вспомнил 
отцовскую ласку. Надо было получше тут описать. Я ждала так: 
Спирька убьёт отца по горячности, по глупости и по солдатскому 
подзуживанию, но а потом, когда опомнится, выронит из рук вин-
товку, схватится за головушку и начнёт метаться и каяться о своём 
плохом, необдуманном поступке. Случись так, мы почувствовали 
бы к Спирьке жалость и уважение, а то этого нет. Спирька оказал-
ся, по-моему, таким же дурным зверем, как Пестиков или Жести-
ков. Убийством отца Спирька не украшает революцию, а пятнает 
её. Не злюсь я на отца, а злюсь на Спирьку. А этого не должно бы 
от книги получиться.

ШИТИКОВА М.Т. При отправке белых на войну речь профес-
сора показалась мне скучноватой своей удлинённостью… Денщика 
Барановского, Фому, очень ясно видно. Простоватый, добродуш-
ный и преданный слуга, который лучше своей работы и не знает, 
думает, что все так и должно быть, как есть… Рагимова чувству-
ешь как храброго военного человека, который всё-таки производит 
отталкивающее впечатление. Уважения к нему – никакого. Обра-
зины его не вижу. Так же слабо представляю личности Капустина 
и Колпакова, хоть и понимаю, что они не способны к войне и забо-
тятся о том, лишь бы их не трогали… К офицерским гулянкам песни 
приходились как раз под масть.

Партизан Жарков – деловит, храбр, умен. Питаю к нему уваже-
ние, но личность его для меня туманна… Шибко длинных и скуч-
ных описаний не нападала. Всюду было слушать интересно. В спо-
ре Мотовилова с Барановским о правде я была, конечно, на стороне 
Барановского…

«Два мира» выставляют на вид всю человеческую злобу, нена-
висть, самолюбие и подлость и в то же время – усиленную борьбу 
и жестокую расправу одних над другими. В книге красота, может 
быть, и участвует, но я её почти не заметила. Тайга описана хоро-
шо. Вышла бы, вероятно, ещё лучше, если бы в ней изображались не 
военные приключения, сеявшие смерть и страдание, а что-нибудь 
другое. Помню слова писателя: кровавые посевы дают красные 
всходы. Хорошо! В книге почти все места видны. Но художествен-
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нее всего показались мне картины: обоз Мотовилова с больными, 
лежавшими в дровнях, недалеко от дороги, на снегу; валяются 
мёртвые люди, лошади – и всюду большие пятна крови, ровно раз-
бросанные цветы; потом ещё оставленное Мотовиловым пристани-
ще, убитое семейство офицера у потухшего костра; вороны садятся 
на головы детей и выклёвывают глаза и мозг… Всякие мысли и чув-
ства остались от книги. И радостное – к победе красных, и печаль 
о потерпевших и погибших людях, и ненависть к гнусным и безжа-
лостным злодеям – Орлову, Жестикову и другим…

ШИТИКОВ Д.С. Баба моя (М.Т. Шитикова. – А.Т.) говорит 
уклонно, а я буду говорить пространно (ко мне. – А.Т.). Слухай! 
Я тебе наперёд говорю: ежели ты к какому-нибудь моему слову 
не приложишь понятия, то спрашивай, к чему оно сказано. Я тебе 
разъясню, чтобы это слово до всякого людского понятия дошло 
объяснительно. Хочется мне высказать свою мысль без выдерга, 
а сложно и складно. Чтобы весь резонт был выведен… Читал ты, а я 
слухал бы, слухал, слухал. Она меня, эта книга, дюже заинтере-
совала. Она долго учила меня быту, какой был при Колчаке и при 
гражданской войне. Я не затомился её слухать, и – хлоп! – кни-
га кончена. И мне её было жалко-жалко! (Наклонившись к мое-
му лицу, просит нежно и убеждающее. – А.Т.) Пожалуйста, ты 
так и пропиши: жалко-жалко! Два раза это слово поставь! Я тебе 
подовторю, жгло меня всего это писание (поднимается, разма-
хивает руками и патетически восклицает. – А.Т.). Так и сказал 
бы писателю: «Эх, брат, хорошо ты написал, но мало. Ещё от ума 
твоего хочется послухать!» Вот в чём тут дело-то! Как обсуждать 
всю эту представленную сложность? Какой подход? Кабы я умел 
писать, как баба моя Маланья Тимофеевна, я прокритиковал бы 
книгу не так, как она! Я бы каждое слово прогнал по-граждански, 
по-коммунистически. Я сказал бы: нате, люди, читайте! Мыслей 
у меня полный зоб. Но прозорочисто и чисто их сейчас не ска-
жешь. Забываешь… Одним словом, ты читал книгу – и как ровно 
передавал нам электрический звук-радиво. И передаёт, и переда-
ёт, и передаёт. И ты только и знаешь, что ловишь этот звук-радиво 
своими мыслями-мнениями. Заботишься запомнить каждое сло-
вечко. Почему? Да потому, к примеру, чтобы было у тебя, о чём 
речь повести, когда сойдёшься с чужим хорошим человеком. Сой-
дёшься ты с ним и сейчас же спросишь его: «Читал ты книгу «Два 
мира»? Нет, так слухай, я тебе расскажу». Век будут люди об этих 
«Двух мирах» помнить. И веки-вечные у каждого крестьянина не 
оборотится душа к белым. Нехай, скажет, этот белый мир исчезнет 
с земли навсегда. Чёрт с ним!
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Пропиливали партизаны тайгу. Это рассказано на пяти-шести 
листочках. Составлено всё из отрывков, без подробных доказа-
тельств, а так представительно, будто писатель всё это сам пере-
жил, перевидал. Всё происхожденье писатель изобразил с нагляд-
ного факта. А ежели Зазубрин это выдумал не видючи, то у него 
здоровенная голова! А ежели он описал слыханное от людей, то он 
сурьезный мастер своего дела. Все факты колчаковского времени 
показаны в точности. И какие люди тогда были, и как, и чем они 
были настроены. Дело писателя было: показать это. А люди пусть 
разбираются, потому что у всякого свой вкус на людей. Почитай, 
у самого настоящего остолопа в голове от «Двух миров» хлыснет 
волна к умственному размышлению.

И будет в народе ходить эта книга ужасная и впечатлительная! 
Отшибёт она народ от всякого подлого творчества старого режима. 
Отчего это так? Оттого, что составлен роман не только что трогатель-
но, просто-таки кардинально! Теперь ещё добавлю, как я понял «Два 
мира». А вот как. Будет мне семьдесят пять лет, и будут у меня внуки. 
Буду я садить своих внуков на пузо, и всё им до слова, до тонкости 
расскажу из этой книги. Иначе нельзя. Человеческое сердце к серд-
цу примыкает. Завистовского берём. Как ты об нём не пожалкуешь? 
Но пожалкуешь – тут же вспомнишь два мира, которые насмерть 
схватились – и всё становится в тебе мёртво. Болезно за Завистовско-
го, а должно быть так. И слова эти «должно быть так» – мягкие, успо-
коительные… Про слова Зазубрина добавлю ещё такое. Он писал не 
по пословице «Твет денежки берёт». Он в записанную правду кое-где 
вбил лишь свои художественные клинушки. Для ладности. Ну а уж 
лаку-то нету. Он мог бы размаслить, развести сколь хошь, но, долж-
но, не схотел. И так обойдётся. Перемаслишь – хуже может выйти. 
Применю писателей к нашему столярному делу. Есть такие мастера: 
сделает вещь, а в ней внутренний разрыв. Мастер засаживает в него 
кусок материала, который там не должен быть и пользы не даёт. 
Потом мастер дурную вставку закрашивает, чтобы покупатель обман 
не узнал. У Зазубрина в «Двух мирах» этого нету. У него лукавства 
с прикраской нету… По доброй совести всё сделано. Много страниц 
совсем даже некрашеными остались. А делу это не мешает нисколько.

СТЕКАЧЁВ И.А. В общем – сильнейшая книга. И всякому чело-
веку её предлагаю. Нету подобной книги про гражданскую войну. 
Я не знаю её.

ТИТОВА А.Н. Думаю я, что эту книгу никто не забудет. Пото-
му что в ней все страсти военные описаны. Этот писатель сочинил 
книгу с правды. Мотовило (Мотовилов. – А.Т.) ровно живой: жили-
стый, глаза, как у ястреба, так и вертятся!
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БЛИНОВ И.Е. «Два мира», можно сказать, такая книга, луч-
ше которой насчёт революции я и не видывал и не слыхивал, и не 
услышу, и не увижу! Слушал я её с тихим дыханием. Ладил не про-
слушать каждое слово. А ежели где зверский случай описывался, 
то я слушал совсем замерши. После каждого страшного случая я с 
затихшим дыханием бил себя по лбу и сам себе говорил: «Запом-
ни, Ванька, это зверство!» И запомнил я всю эту картину: пожа-
ры, убийства, расстрелы, разорванных лошадей. Вот партизанские 
семьи уезжают из разорённых белыми деревень. Рвутся снаряды. 
Кругом пожар. И в это время кулак правой руки у меня туго зажался 
и зубы заскрипели. И я проговорил: «У, язви вас, сволочи!» В голове 
у меня появилась мысль: сделаться бы мне каким-нибудь сказоч-
ным героем и поснести бы всем белым головы. На мой взгляд – кни-
га написана с фактов. Кто не верит, пусть посмотрит на недавнее. 
В городе Семипалатинске был недавно суд над атаманом Анненко-
вым, который шибко галился над рабочими и крестьянами. Писали 
в газетах. Вот вам и доказательство. Всякая нация будет читать эту 
книгу. Запнётся над ней и подумает.

КОНЦЕВАЯ М.П. Автор этого сочинения пишет перерывами. 
Он сразу описывает несколько жизней. Нет, чтоб всё про одно да 
про одно. Пишет он про белых, а ты ждёшь не дождёшься того вре-
мени, когда начнёт он про красных писать. А пишет про красных – 
ждёшь про белых. Сразу хочется узнать про всех людей, которых он 
захватил в своё сочинение… Сильно описал он и тайгу, как её пили-
ли партизаны. В этом месте у меня в голове шумело ровно в тай-
ге. По-моему, писатель правильно делал, что часто повторял слова 
«пили-пили!». Из этого видно: усиленно старались партизаны про-
бить себе дорогу через тайгу. В писании много и таких мест, что 
надо бы плакать, а возьмёшь да и засмеёшься. Много и нежных опи-
саний. Деятельность этого рассказа всё время кипит ровно ключ. 
Также у этих «Двух миров» полно сравнений, которые приложены 
к делу и звучат приятно. Ишь: дети – цветы на навозе! Писатель 
шибко хорошо изобразил душу людей, которые закапывали в моги-
лу Петра. В то время я чуть не заплакала. Крестьяне уговаривали 
Петра лечь в могиле вниз лицом, чтобы не слышать, как земля при-
давит его. Этими словами они не уговаривали, а растравляли толь-
ко его. Не уговаривали, а заржавленные гвозди вбивали ему в све-
жую рану. Лучше бы скорее закопали его!

Мне понравилось, что «Два мира» посолены песнями да стиха-
ми. Разбавка вышла.

НОСОВА М.М. Книга эта целую революцию во мне сделала. 
Крупная книга.



87

СТЕКАЧЁВА Е.И. Увесистыми и тяжкими словами написана 
книга. Жалко, что Мотовилов сам застрелился. Мне хотелось, что-
бы красные его поймали и вздёрнули на журавце.

ТИТОВА А.С. Эта книга напоминает о прошлой жизни. Видишь 
из неё: по всей России шла революция, и два врага сошлись и били 
друг друга в кровь. Вспомнишь про всю эту схватку – и в голове 
появится злоба к буржуазному положению… Ударными словами 
написана эта книга. Новой раз у меня от страсти аж мысли расте-
ривались. Ежели не рассматриваться по властям, за какую люди 
в книге стояли, то всех людей жалко. А ежели по властям глядеть, 
то бить буржуев надо, как скотину! Костя Жестиков не злой, а про-
сто болван глупый. Не своим умом живёт… Лишь только крестьяни-
на повесили на журавце, у меня сердце так и заколотилось, словно 
хотело выпорхнуть. Этим Костям война совсем не была нужна. Им 
бы только разгуляться по белому свету. Нахальники! Мотовилов – 
другое дело. У него – убийство так убийство. Твердолобый дьявол! 
Никак его никуда не переборешь…

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. «Танец» повешенных ударил по мне пуще 
всякого камня. А речи и воззвания не шибко затяжливые. Они не 
наскучили мне нисколько, а проскочили между прочим ладно. Вот, 
что всех красных писатель поставил тихонями – это нехорошо… 
Во всяком рассказе без натуги писателя получается художество. 
Как-то оно в этом деле само по себе выходит.

ЗУБКОВ П.С. Молебен досконально верен. Я сам лично видел 
такой молебен в городе Барнауле в 1919 году. На площади одних 
попов штук до тридцати было. Были добровольческие и полицей-
ские части. Начальник города социалист-революционер Строльман 
в своей речи благодарил бога за «освобождение Барнаула от «раз-
бойников и грабителей-большевиков». В «Молебне» напоследе 
сказано: «А колокол всё лгал». Неправильно. На торжествах не 
звонят в один колокол, а во много колоколов. «Нежные пальчики», 
по-моему, совсем ненужная глава. Автор хочет сказать: Баранов-
ский, несмотря на всю любовь к Татьяне, не выполнил её заветов. 
Но нигде почти нет того, чтобы он вспомнил наказ Татьяны, пере-
живал это. Единственный раз он вспоминает Татьяну – это в церк-
ви. Больной, в бреду…

До невероятности сильна сцена в церкви. Особенно когда 
Барановский кричит на бога-отца. Или – когда Мотовилов чита-
ет горящие книги… Очень утомительна сцена убийства корнета 
Завистовского. В действительности она была бы короче. Рассуж-
дения Веревкина надоели офицерам. Это верно. Они надоедают 
и читателю…
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Не могу согласиться я с тем, чтобы офицеры слушали речь про-
фессора. В лучшем случае они профессору заткнули бы глотку, 
а худшем – на журавец! По тогдашним зверствам белых – профес-
сора должны были одёрнуть… Вся десятая глава держит человека 
под уздцы и в напряжённом состоянии. 

«Голый бал» шибко скоро образовался. Подходу к нему настояще-
го у писателя не дано… Беспорядок гражданской войны так описан 
в книге, что кровь стынет при чтении. «Есть у нас легенды, сказки» – 
тут автор пытался выразить предпоследние чувства Колчака. Всё это 
как-то неясно переплетено со стихами. От стихов хуже получилось.

Вообще надо сказать: «Два мира» – самая нужная сейчас 
в деревне книга. Надо шире оповестить о ней народ сельский, надо 
удешевить её, чтобы всякий мог купить её себе. А то что? У нас о ней 
действительно не знают ещё. Несмотря на то что мы в коммуне про-
читываем много книг, мы всё-таки не знали о «Двух мирах». Роман 
этот попал к нам совершенно случайно. Он глубоко вспахал чув-
ства наших слушателей.

О Б Щ Е Е    М Н Е Н И Е. «Два мира» – широчайшая и жуткая 
художественная история колчаковщины в Сибири. Это – лучшая 
из всех известных нам книг, изображающих белый террор в нашем 
крае в 1918 – 1919 годах и всенародное восстание против Колчака. 
Никакое другое произведение современной художественной лите­
ратуры, прочитанное и разобранное в «Майском утре», не зажгло 
в нас столько озлобления и ненависти против угнетателей трудо­
вого народа, сколько вызвали «Два мира».

П р и м е ч а н и е. В моём опыте роман В.Я. Зазубрина был самым 
крупным по объёму советским художественным произведением. 
Он поэтому доставил мне очень много хлопот. Чтобы разобрать его 
более или менее обстоятельно, я после читки составил себе обсле-
довательскую анкету, содержащую более 70 вопросов.

Несмотря на длительность читки романа, я вынужден был повто-
рить её. Этого требовали те коммунары, которые по отлучке не мог-
ли слышать первые читки. Я повторял, и чтение с неослабевающим 
вниманием слушали не только «опоздавшие», но и вся коммуна, за 
исключением несмышлёных детей. Я говорю «вся коммуна» и под-
чёркиваю это, так как послушать «Два мира» в школу приходили 
и 80-95-летние старики и старухи, которые, прослышав от младших 
членов семьи про «страшную книгу», захотели самолично позна-
комиться с нею. И я видел сверкание их слезящихся, потухающих 
глаз, я слышал испуганное шамканье их губ: «О, господи!»
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Все поколения коммунаров отнеслись к этой книге с ненасыт-
ным интересом. «Сырость» романа не принята крестьянами за 
большой его минус. Наоборот, слушатели высказали опасение, 
что излишняя «выгладка» произведения может сделать его менее 
понятным и действенным в деревне…

Были вечера, когда читка «Двух миров» продолжалась после 
затяжных общекоммунаровских деловых собраний. И когда эти 
собрания кончались, публика не расходилась по домам, а требо-
вала:

– Давай «Миры»!
– Начинай скорей!
И я начинал. А около двенадцати часов ночи упрямо закрывал 

книгу, щадя силы коммунаров. Но меня засыпали тогда криками:
– Валяй даля!
– Хоть всю ночь читай, будем слушать!
– Всё равно теперь домой придёшь – не уснёшь!
Последние главы романа сильно разожгли любопытство ком-

мунаров, которые отказывались от обычно предшествующей лите-
ратурно-художественной читке газетной информации и просили 
поскорее «доходить «Миры» до конца».

Во время читки «Двух миров» мне порой казалось, что я не 
читал, а бросал в публику стрелы. Так многочисленны и дружны 
были ответные взрывы восклицаний. Запись этих восклицаний 
(далеко-далеко, конечно, не всех!!!) испестрила многие поля книги.

О «Двух мирах» все коммунары охотно делились впечатления-
ми с кем угодно, когда угодно и сколько угодно. Я сознательно пре-
рвал запись отзывов, не надеясь исчерпать их до конца…
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М. Зощенко*

УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ
Сборник рассказов

(Читано 1-7 июля 1927 года)

БЛИНОВ Е.С. Против нашего Остроухова не годится (Остро-
ухов – крестьянин-балагур, весельчак из села Верх-Жилинского. – 
А.Т.). Смешно не на писание, а на то, что писатель ерунду мелет, 
собирает кого зря. И как ему охота была сгребать разную дрянь! 
Уж шибко легки его рассказики! Ни голове, ничего, ни крошки 
умственного они не дают. Кое-где растянешь губы для смеху, но это 
так, нарочно, от нечего делать улыбнёшься, а чёрт знает чему. Чудно 
как-то образуется: всхохотнешь над одним – и сейчас же забудешь. 
На другой рассказик перелезешь, а первый уж пухом из головы под-
нялся, вынырнул. И не помнишь его.

СТЕКАЧЁВ И.А. На правду это писание не похоже и от сказок 
отстало. Сидишь, слушаешь, а никакого в тебе разуму нету. Хоть бы 
её слушал, хоть бы и не слушал. Всё единственно. Только и дума-
ешь, скоро ли эта книжечка кончится, аль нет. (Обращается ко 
мне. – А.Т.). Я хотел бы тебе сказать, чтобы ты бросил читать, да так 
и промолчал. Может, думаю, дотерплю до конца. Насилу дотерпел.

БЛИНОВ И.Е. В смехе Зощенко, по-моему, нет ничего смешно-
го. Пустое всё. Не коренное. Когда настоящее смешное читают, тог-
да смеёшься и сам себя не чуешь. А тут смех по уму идёт. Не прёт 
он из нутра сам. Вот наш мельник Иван Петрович скажет слово, 
и будто от простоты он его скажет, сам не смеётся, а над ним умора. 
Над этими рассказиками только за компанию рассмеёшься.

* Зощенко М.М. (1894 – 1958) – писатель, признанный классик русской лите-
ратуры.
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ШУЛЬГИН Т.И. Как наш глухой Мамаев смеётся, когда люди 
смеются, а сам не слышит. Смеётся, глядя на людей. И я так же сме-
ялся над этой книжкой.

СТЕКАЧЁВА П.Ф. Этот писатель сам, как баба, размазывает. 
Инда смешно. Инда – нет. А где и смешно, то так как-то… Не верит-
ся в эту пустоту.

ШИТИКОВА М.Т. Ничего интересного. Можно бы писать 
и смешно и правдиво. А у кого написано не везде смешно и почти вез-
де брехливо. Ярмарочное хулиганство всё выдумано. У него берёт-
ся для описания всё самое обыкновенное, а на деле прикидывается 
всё на манер выдуманного. Деревня им, по-моему, не заинтересует-
ся. Там своих таких много. Да ещё похлеще. Не видал, должно, этот 
писатель ещё настоящего смешного. Всё у него – шушель-мушель… 
Ну какая же дура-баба будет лечить головную боль гвоздыханьем 
о косяк? Брехня собачья!!

БОЧАРОВА А.П. Посиди-ка коло наших баб да послушай – они 
смешнее выкозюкивают. И всякое место – с хвахты.

ГЛАДКИХ А.И. Он понятен. Читать его надо умеючи. В дерев-
не его поймут хорошо. Но весу в нём мало. Вон в «Тоске» у Чехова 
и горе страшный смех. Сурьез там большой. Всё грузно заколочено. 
А тут порхание одно какое-то. Начала у него всегда смешные. Сразу 
он как-то берёт: «Вот, граждане…»

ТИТОВА А.И. Не задирает меня этот смех. Только чуть-чуть 
физиономию скорчишь – и будет. До сотрясения тела не доводит. 
«Матренища» – ложь. Неужели можно человеку не дать умереть? 
Али: когда же это лошадь в пивной сидела за столом? Чепуха!

БЛИНОВА К.Е. Есть смех, но он не умный.
ШУЛЬГИНА А.Г. Будто и хорошо рассказывает, а всё думаешь: 

врёт это он, ну врёт! Ни к чему воротит. Ну, думаешь, пущай болта-
ет, мне что?

ЗУБКОВ П.С. Есть выражения потешные. Например: если, гово-
рит, встретите таких, как Матренища, то давите без амнистии.

ШУЛЬГИН Т.И. Раз пишешь, то хоть ты как смешно ни заводи, 
а чтобы было сходственно под хвахт.

ТИТОВ Н.И. Не лежит к душе этот смех. Хохочешь местами, а не 
знаешь, по какому случаю.

ЗУБКОВ П.С. Не ущупал я тут настоящего смеху, а будто есть 
что-то смешное. С его речью (речью М. Зощенко. – А.Т.) надо брать 
большие, правдоподобные случаи, тогда выйдет хорошо. А то он 
на смехульки рассыпается. Сразу-то он приёмисто берётся за рас-
сказы, как будто он перед этим страницы три уже написал. Ловко 
берётся. На разводит понапрасну.
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ЗУБКОВ М.А. Рожа расплывается, а дальше его смех не берёт 
меня. Забавлять этой книгой народ, пока не все собрались на собра-
ние, а потом начинать хорошую книгу читать.

НОСОВ А.М. Какой-то «секретный» писатель: и смешной и не 
смешной.

БЛИНОВ И.С. И смешного нет и умного не найдёшь. У Подъ-
ячева голодранцы («Мытарства». – А.Т.) стоят в московском пере-
улке зимой. Едет барыня, спрашивает, кто такие. А ей отвечают они: 
буры, черти. Барыня удирает. Тут смех с тоской. Фактический смех, 
веский. А у Зощенко смех слепленный, насобиранный, поддельный. 
Наверное, сам писатель на личность смешной. На него поглядеть 
бы. Как мужик-смехун тараторит. И холера его знает, что у него 
смешное? Над словами только смешно, а над положением человече-
ским редко когда смешно.

ШИТИКОВ Д.С. Том этот можно почитать, пока баба обе-
дать собирает. Небылица большей частью тут прописана, а читать 
будешь. Для разнообразия. А Зощенко этот, видно, мужик – гово-
рок! В ступе молотком не устукаешь.

ТИТОВА Л.Е. Кто его знает? Есть, ровно, правда, а есть и хлоп-
ня. Хлопни больше. От дурости послушать можно… Бабы говорили 
на работе: ходить неча слухать. Бурдовину, говорят, какую-то чита-
ют там.

СТЕКАЧЁВ М.И. Чудно у него: люди разные описаны, а разго-
вор у них одинаковый.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. (Принято всеми против двух категори­
чески отрицающих необходимость «Уважаемых граждан» в дерев­
не. – А.Т.). Почти вся книга, по мыслям, несерьёзна. Смеху в ней мало. 
Какой есть – поддельный, скучный. Много неправды. Язык хорош. 
Все понятно. Двенадцать рассказов (выписаны мною в примеча­
нии. – А.Т.) можно читать: они имеют значительные мысли и смеш­
ны. Остальные – труха. Книгу надо принять в деревне во вторую 
очередь, так как смешной литературы там почти нет.

П р и м е ч а н и е. Сборник «Уважаемые граждане» был одним 
из пробных камней, на которых я испытывал уменье крестьян раз-
бираться в легковесном и серьёзном юморе. Испытание выдержано.

Я давно уже заметил, что крестьяне любят такой юмор, который 
скрывает под собой трагическое или воспроизводит обыденные 
жизненные явления, действительно смешные и без искусственных 
авторских прикрас («Ревизор» Гоголя, «Тартюф» Мольера, «Без 
языка» Короленко, «Беззаконие» Чехова, «Спектакль в селе Огры-
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зове» Шишкова и т.п.). Ни того, ни другого в сюжетах большинства 
рассказов из сборника «Уважаемые граждане» нет. Действитель-
ность показана в них искажённой. М. Зощенко – реалист, но содер-
жание его произведений часто представляет собой какое-то каприз-
ное смешение были с небылицей. В самом деле, кто же поверит, что, 
например, лошадь может чинно сидеть с людьми в пивной?! («Тяжё-
лые времена»). Или – что жена может приказать мужу не умирать, 
пока он не заработает ей денег? («Матренища»).

Рассказы из «Уважаемых граждан» – «расхоженькие» по их 
идейному содержанию и по эмоциональному заряду. Только неко-
торые из них запомнятся по курьёзности, которую трудно забыть…

Рассказы Зощенко очень трудно читать вслух, в лицах. Почти 
все они сшибают чтеца на один тон и держат его в нём, как в тисках.

Я привёз из Барнаула рассказы М. Зощенко с тайным умыслом 
встряхнуть, потешить ими коммунаров, так как после Шишкова мы 
не находили ещё весёлых нынешних юмористов (коммунары в шутку 
зовут многих современных слабых юмористов «УМОРИСТАМИ»)… 
Читаю, и вещи нравятся. Тужусь насмешить слушателей, а они хмык 
да хмык, а смеяться не смеются как следует. Что, думаю, за чёрт?! 
Читаю понятное, прославленное профессиональными критиками, 
а коммунары чинно посиживают себе, точно по аршину проглотили!

Да, М. Зощенко весь понятен крестьянам. Речь его на удивление 
проста, рассказики короткие, удобные для слушателя, но… смеху 
от них я не слышал. Настоящего смеху, забористого, неудержимого, 
до прерывания чтеца, какой оглашал нашу аудиторию при чтении 
многих произведений Подъячева, Горького, Катаева, Шишкова, 
Новикова-Прибоя, Лескова, Чехова, Андреева, Бунина, Куприна, 
Короленко, Тургенева, Льва Толстого, Некрасова, Писемского, 
Алексея Конст. Толстого, Демьяна Бедного, Михаила Кольцова, 
Салтыкова-Щедрина и мн. других.

На последней читке «Уважаемых граждан» один коммунар ого-
рошил меня таким заявлением:

– Бабы говорят, пошли бы в школу, да чепуху там вот уж сколько 
дён прут. Слушать нечего…

А вот от «Козы» того же М. Зощенко в прошлом году коммунары 
были в восторге…

Из всего сборника «Уважаемые граждане» слушатели поло-
жительными отзывами отметили следующие рассказы: «Столич-
ная штучка», «Агитатор», «Пациентка», «Жених», «Родственник», 
«Пелагея», «Поводырь», «Собачий нюх», «Исторический рассказ», 
«Неизвестный друг», «Речь, произнесённая на банкете», «Родные 
люди».
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М. Зощенко

НАД КЕМ СМЕёТЕСЬ
(Читано с 20 июля по 12 сентября 1928 года)

БЛИНОВ Е.С. У нас ещё много такой публики, которая за выс-
шими лицами повторяет их глупости. Раз начальство хвалит кни-
гу – и публика хвалит её. Боятся люди правду сказать. Боятся, что 
за дураков их сочтут, ежели несогласные они будут с начальством. 
(Мне. – А.Т.). Напиши вообще про книгу. Начинаешь читать – народ 
сидит, а под конец чтения – почти нет никого…

ЗУБКОВ П.С. Остроязыкий этот Зощенко.
ТИТОВ С.П. Странно он располагает свои остроты.
СТЕКАЧЁВ М.И. Где густо – где пусто.
ЗУБКОВ П.С. У Чехова или у Мольера положения героев смеш-

ны, что девать уж некуда! У них знаешь, что под конец будет инте-
ресно, а у Зощенки под конец спадает юмор.

ЛИХАЧЁВ С.П. Выливается в заголовке сразу!
ТИТОВ Н.И. Больше всё навдумчивые рассказы в книге.
ЗУБКОВ П.С. Зощенке бы устные рассказы говорить со сцены!
ТИТОВ С.П. Анекдотчик он. Юмор у него в коверканье слов. 

Картинки – всё более натянутые.
ЗУБКОВ П.С. Стань я или ещё кто читать эти рассказы – не 

будет смешно.
ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Когда читают рассказы Зощенко – будто 

и смешно. А прочту и думаешь: над кем смеялись?
ЛИХАЧЁВ С.П. В таловый плетень берёзовые прутья автор 

вплёл. Почти всё у него тут – собачья ерунда. Чтобы запомнить эти 
рассказы, надо их постоянно перед обедом читать. Вечер проси-
дишь на читке, домой придёшь – ну ни черта! Лучше спал бы. Иной 
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раз и засмеёшься над пустоболтом Зощенкой.
БЛИНОВ И.Е. Уж опротивел этот Зощенко. Как старая само-

варная труба. Даже в хороших рассказах у него – та же дудка… Рас-
сказы где-то мелькают, забываешь их…

ЛИХАЧЁВ С.П. В затылке мелькают. Если Зощенко будет так 
писать, то его прозовут БУРОБОЙ. Утром позабудешь всё, что 
вечером читал.

ТИТОВА А.С. Я уже не знаю рассказы, которые сегодня читали.
СТЕКАЧЁВ И.А. Все они на одну линию тянутся.
БЛИНОВ И.Е. Все спутаны, и не знаешь, как людей различить.
ТИТОВ П.И. Сто песен на один мотив по одной ноте гонит.
БОРОВИКОВ П.П. А по-моему, Зощенко иной раз смешно 

пишет, интересно.
БЛИНОВ Е.С. Через его балагурство и дельные вещи позабыва-

ешь.
НОСОВ М.А. Как только начнёт, так уж и видишь, что он – 

Зощенко! У него и лето и зима в одно время бывают.
БЛИНОВ И.Е. В сборнике «Над кем смеётесь» за вечер попа-

дал один хороший рассказ, а десять плохих. О плохих я на критика 
думал, а о хороших уж не помню.

ТИТОВ П.И. Одна у Зощенки октава во всех рассказах.
ЗАЙЦЕВ А.А. (смеётся). Нет, не октава, а лёгонький тенорок.
СУСЛИКОВ Т.И. Много у него настоящих лепких слов, но он их 

в балагурстве теряет, как в мусор бросает.
ТИТОВ П.И. Моё пожелание ему: бросить лёгкость и начать 

серьёзное комическое писание.
НОСОВ М.А. Есть писатель – сбрешет, но так, что думаешь – это 

правда.
БЛИНОВ Е.С. У нас в селе живут два типа: Пахом и Макар. 

Пахом всегда говорит правду, но ему никто не верит. А Макар всег-
да врёт, и ему всегда верят. Не верю Зощенке, как Пахому. А если 
писатель похож на Макара, то я ему буду верить. Пускай врёт…

ЗАЙЦЕВ А.А. К каждому разговору у Макара готов подходя-
щий рассказ.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Бесконечная сказка: «и стоят ворота, на воротах 
мочало, не сказать ли сказочку сначала»… Большинство рассказов 
сочинены, чтобы разгонять публику, если она собралась на читки.

ШИТИКОВ Д.С. Какой Зощенко писатель?! Ты возьми да опи-
ши просто. Например, была сучка: ощенила щенят семь. Одного 
взял Тиха, другого Книха. Вот! А что? Треплют зря языком. Чем 
чёрт не шутит? Лишь бы написать! Удивляются люди, что книж-
ки Зощенко помногу в свет выпущаются. Какая же тут может быть 
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оказия?! Мы вот держимся все за одного, так и писатели. Они же 
там сидят далеко, в Москве, и все друг дружку поддерживают. Пото-
му что – друзья-приятели. Тот этого, а этот – того, и кругом у них 
идёт поддержка. Один составил рассказ, другой – его похвалил. 
И на оборот – дальше дело происходит. Они же от этого кормятся! 
Ежели они сами себя не будут поддерживать, то мужики их совсем 
не поддержат. На кой ляд мне такие рассказы сдались, как в книжке 
«Над кем смеётесь?» Какая им от меня хвала?! В них нет для меня 
никакого шаблону и показания для учёбы жизни, чтобы, значит, 
я мог их куда-нибудь для идеи или к делу применить. Ну что все 
рассказы Зощенко?! «Дорогие товарищи-граждане…» Туды-сюды, 
круть-верть, так да эдак, а там уж конец. Нечего слухать. И смех не 
идёт. А он бы взял человека и пояснил главное его дело и довёл бы 
его до самого последу и до показательного дела, чтобы я знал после: 
вот да, это написал!! Учись, ребята, по этому умному и художествен-
ному писанию! В рассказах своих Зощенко сигает, как зелёный куз-
нечик. Сейчас кузнечик тут, а потом уж вон где. Сигает и сигает…

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. В последнюю очередь из книжки «Над 
кем смеётесь?» нужно принять в деревню рассказы: «Баретки», 
«Мещане», «Лимонад», «Гости», «Душевная простота», «Прелести 
культуры», «Волокита», «Свадьба», «Дырка», «Бешенство», «Рука 
ближнего», «Игра природы», «Любовь». А рассказ про попа, «Обезь­
яний язык» и «Сила красноречия» повышаем на вторую очередь. 
Остальные – мелочь, оскрёбки. Не стоило бы Зощенке и втыкать их 
в особую книгу.

П р и м е ч а н и е. Чтение сборника «Над кем смеётесь?» растя-
нулось с 20 июля по 1 сентября 1928 года. Растяжка была вынуж-
денной: ежедневно крестьяне не пожелали принимать набившие им 
оскомину «порции» из Зощенко.

После трёх читок «Над кем смеётесь?» слушатели убедились: 
Зощенко такой же докучный, что и в «Уважаемых гражданах». 
Разогнал он девять десятых моей аудитории.

Всего в книге 70 вещиц. Из них мы проработали 44, а 26 оста-
лись непрочитанными: выдохлось терпение слушателей.
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А. Коптелов*

ЧёРНОЕ ЗОЛОТО
(Читано 8 – 9 мая 1927 г.)

СТЕКАЧЁВ И.А. Тут чего не коснись – всё хорошо.
ШИТИКОВ Д.С. Крепко определил этот писатель Артамона 

и сына Пантелея, ладыжника этого.
БОЧАРОВ Ф.З. Из жизни крестьянской, сибирской взято. Всё 

правильно. Видны все лица. Каждому понятно будет. Слова – пря-
мо точка в точку – сибирские, кержацкие. Молодчина сочинитель! 
Хотел сказать: есть дикие люди и как они смотрят на культуру… 
Старик умнее сына и внука. Пройдоха он был раньше! Тут и того 
и другого понемногу: и грусти и смеха. У женщин, у Пантелея – 
горе, а у Артамона?

КРЮКОВ М.Ф. Написано здесь – ясней некуда. Типы-то! Ядрё-
ные, ровно дубы! И утхлые. В особенности красноармеец: тюха! 
Ничего выдуманного. Писал так прозористо, будто сидят вот тут 
кержаки и разговаривают. Книгу эту надо в деревню в первую оче-
редь: скоро выведутся кержаки и их манеры. По книге этой учёные 
будут изучать кержаков.

БЛИНОВ И.С. Писал не из кабинета. Писатель долго трепал-
ся там, меж кержаками. Взято с факта. Откуль-нибудь этого не 
взять. Не могу ничего найти неправильного… Старик бывалый! 
В Ирбит он, должно, хаживал! Оттого он и умней всех. Он верит 
в науку. До глаз добирается, и внуку простил, что он со Степа-
нидой тово… Эх, Панкрату бы Артамоновы глаза! Художества 
много!

* Коптелов А.Л. (1903 – 1990) – известный советский писатель. Лауреат 
Государственной премии СССР (1979 г.).
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ТИТОВА А.И. Всё описано справедливо. Старина без гвоздей, 
без машин. Интересно. А есть – сумно, грустно. Степаниду жал-
ко: маялась. Чужую беду рассудить легко, сидя на лавке, а ей как 
пришлось!. Живность есть в сказе, как через прясло целовались, 
с подойником-то. Так тут ясно доказано, что так и рассказал бы 
знакомым! Свежее всё шибко. Должно, разгорится писатель. Есть 
у него в голове.

СТЕКАЧЁВ М.И. Надо ему не сбиться с пути. Когда видят, слы-
шат эти писатели самое жизнь, ну и выходит у них рассказ хоро-
ший. А потом как станут из своей головы выдумывать, то ум у них 
и расступается, а рассказ расползается.

БОЧАРОВА А.П. Жалко Пантелей. Сирота. Ошербашила его 
Степанида. Хочь опять мослы гложи. А она – тверда! И ей при-
скорбно… Никакой в письме ошибки нету.

ЗУБКОВА В.Ф. Тревожное впечатление. Торжество внутренно-
сти есть от рассказа. Видно всё очью. Красиво, и разговор правед-
ный.

ШИТИКОВ Д.С. Эх, пожар интересно. Значит, пущен! Зайчики-
то, зайчики! Подробно о караульной гриве обсказано. Историче-
ское, значит, тут идёт. Другие писатели есть – хорошее слово одно, 
а двадцать ненужных намажут, а у этого каждое слово много смыс-
ла имеет.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Тихо описано, не резко, а залазит под шкуру. 
Маленько упущено: потерялись как-то инженеры, потом шагнули 
сразу через три года на конце, завод уже работает. Пристал, видно, 
писатель. С краю подробно, под послед – нет.

НОСОВ М.А. Максим со Степанидой в тумане на конце расска-
за. Видимости здесь много: старик выходит к столбу, нюхает воздух. 
Степанида грудь переваливает через прясло, хоть спектакль ставь!

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Хочет пояснить, какое туповство ещё в наро-
де! Писатель с добром взял за бока нашего брата… Тут гнал он два 
рассказа: про завод и про семейную жизнь.

ЗУБКОВА В.Ф. Рассказ понять даёт: сколько ни жги, Артамон, 
сколько ты ни супорствуй казне, – ничего ты ей не сделаешь. Муха 
с медведем борется. Так и Артамон с казной.

ШИТИКОВА М.Т. Конец сокращён. Впечатление и не радост-
ное и не грустное, обыкновенное. Но привыкли мы к этому. Охота 
послушать рассказ с необыкновенным приключением… Пантелей 
не думается таким растяпой: он красноармеец.

ГЛАДКИХ А.И. Другие писатели стараются выдумать что-
нибудь необыкновенное, чтобы удивить читателя, а у них не выхо-
дит совсем. А этот из жизни взял – и лучше дело идёт.
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СТЕКАЧЁВ М.И. Красивые картины обрисованы: поджог и ког-
да Артамон ехал по реке, рыбачил. Про рояль хорошо сказано: уда-
рила барышня по поленице. Кузнец в горах, кутерьма – здорово сде-
ланы!

СТЕКАЧЁВ Т.В. Пущай только деревню описывает. Попадёт 
в город – хана! Соков у него не будет.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Рассказ нужен деревне в первую очередь. 
Он зовёт крестьян к новой, культурной жизни и рождает уверен­
ность в скорой и окончательной победе коммунизма в нашей стране.

П р и м е ч а н и е. «Чёрное золото» – увлекательный и глубокий 
по смыслу рассказ. Слушали его крестьяне с редким вниманием. 
Ломка кондового кержацкого быта под напором волны индустри-
альной культуры показана в рассказе необычно сильно. После чит-
ки «Чёрного золота» я много раз слышал от коммунаров, что им «не 
терпится рассказать его другим людям». Ни одно место рассказа 
не вызвало споров или сомнений, только некоторым коммунарам 
показался торопливо написанным его конец.
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А. Курс*

АМЕРИКАНСКИЙ КОСТЮМ
(Читано 17 августа 1928 года)

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Я девчат не виню, потому что они были моло-
дые. Душевно они глубоко поняли всё наше строительство, перелом 
жизни. Но медленно всё идёт, а молодёжь – она скорей всё желает. 
По себе знаю. Скажет, бывало, кто речь горячую, и у тебя желание 
всё перекрутить, всё как надо. Девицы не чувствовали себя сильны-
ми, чтобы перекрутить жизнь. Не уверены были.

Чувствительное место – письмо слесаря. По этому письму 
можно добиться, что нужно для человека. Когда делаешь вещи – 
живёшь… А потом ещё – спецам много платят. Из-за этого девицы 
и удавились. Возможно, это повлияло. Учат, говорят, нас, а про-
стыми рабочими суют. Это расхолаживает их к делу. Если чело-
век почерпнул знания, но не применяет их, то на этой почве у него 
может быть беда…

Рассказ этот ничем не опровержимый и своевременный. То ли 
я им слишком увлёкся – и не заметил художества. Слов мало, но все 
они хорошие. Могильные типы (т.е. разговаривающие в сцене похо-
рон героинь рассказа. – А.Т.) все видны в общем лике.

ШИТИКОВ Д.С. Хочу заехать издалека. Возьму Максима 
Горького. Один его рассказ про убийцу. Говорит он там: нехорошо 
писать про убийц. А наши писатели больше про убийства пишут. 
Надо больше писать про воскрешение человека… «Американский 
костюм» – главное дело, запомнится навек и, одно слово, будет 

* Курс А.Л. (1892 – 1937) – советский драматург, журналист, сценарист. Соз-
датель и первый редактор популярного в СССР журнала «Советский экран». 
Репрессирован в 1937 году. Реабилитирован в 1956 году.
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примером. Как случится что с комсомольцем или с кем молодым, 
то мы скажем – это «Американский костюм».

Скажи, пожалуйста! Мы обвиняем комсомольцев, что они 
ходят в коротких платьях и штанах, не слушаются старших 
и устраивают вечорки. А кто виноват? Вся психия интеллигенции. 
Самой интеллигенции в городе нужны эти сволочные кины и теа-
тры, танцы и бабы. А комсомол фабричный лезет туда же – в кины 
и танцклассы.

Со всего пример надо брать. Молодой человек, как раз, пошёл 
на лёгкое дело, то извадится, что кот на молоко. Ежели он побывал 
два-три раза в кубгане, то потом сам идёт туда. Молодой человек 
из-за старших гадится. Этот рассказ поддёргивает всех больших: 
нужно направлять комсомол. Ведь комсомол требует писне (пенс-
не. – А.Т.) по непонятию. Девушке писне, как обезьяне очки.

Вот Лапшина (секретарь Косихинского райкома комсомола 
Барнаульского округа. – А.Т.) – хорошая девка. Не испортится – так 
куда лучше девка!

На педагогов вины за удавившихся девок я не кладу. Иному 
педагогу шестьдесят лет, лысый, старый, весь ум не туда направ-
лен. У нас есть политические люди. Они и должны учить комсомол. 
Не дали девкам никаких директив, они и удавились. В рассказе 
ясно сказано, что девицы только узнали об американских барыш-
нях, а об Ленине – ничего! Вот и всё. Они не виноваты. Что им дали? 
Комсомол у нас, как дитё у плохой матери…

Понятность рассказа хорошая. Толпа людей на похоронах видна, 
но гримасы их не видны. Может или не может Курс обрисовывать 
точно каждое лицо в рассказе – не знаю. Но пущай актами пишет. 
Хороший акт потрясает больше, чем какое-либо художество. В рас-
сказе идёт устрашительная у сердца. Сразу ошибает он. Девицкай 
организм совсем не приправлен к физическим, столярным и токар-
ным делам.

По себе понять можно. Природа влияет на половое дело. Не всё – 
всем. Есть женщина и есть мужчина. Для мужчины – слесарный 
станок, для женщины – текстильный.

Конечно, не скажешь, какие у описанных людей брови, глаза, 
волосы, а будешь видеть, что люди в шинелях и с портфелями. 
Но этот рассказ хорошо поймёт лишь политически настроенный 
человек. А прочти его промежду старых крестьян, впечатление 
будет, жалковать о девках будут, но политического понятия не 
приложат…

Хочу ещё сказать насчёт писне и прочего. Молодые девичьи умы 
загородили актрисами, романами, очками, писне, роскошью, часи-
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ками на руке. Девицы и вообще женская половина имеют стремле-
ние пожить на лёгкой ваканции, чтобы всё им скорым темпом яви-
лось, как будто по щучьему веленью…

Жизнь их была буйная, молодая. Хотели достать, а не могли. 
Умом содействовать не могли, а мечтания у них были мещанского 
уклона. У девиц были крепкие души, сердца автоматические такие, 
что не побоялись смерти. Гляди-ка!

Физические кости и вообще нерва женщины не соответствуют 
тяжёлому физическому труду. Умоспособность женщины не равна 
мужской. Я за равноправие, а умоспособность женщины не такая, 
как у мужчины…

Теперь девки стали носить бессовестные платья, об американ-
ских костюмах мечтают, а не знают о рабах Индонезии…

ТИТОВ С.П. По-моему девицы взяли себе обратные желания, 
совсем ненужные. Они не виноваты. С себя пример возьму. Поза-
прошлый год у меня было много стремлений, хотелось их выпол-
нить, но обстоятельства не давали. Такое у меня было настроение, 
что так бы казусом и кончил! Ну, теперь рассудил здраво. Из-за 
некрасивой жизни давиться не стоило.

Я вполне согласен с письмом парня в конце рассказа. Парень 
говорит: жизнь во всём её красивом наряде никто нам не даст. Надо 
положить собственный труд, чтобы её получить. Я нынче зимой 
ныл. Иной раз учение на ум не шло. Стонал, вздыхал, всё было про-
тивно. И по этому поводу писал упадочные стихи. Но в конце кон-
цов увидел: сколько ни ной, сколько ни дребезжи – никто не помо-
жет. Решил – сам с корнями вырву это настроение. Теперь такое 
правило взял: мне в морду – и я в морду. Понял я: нечего ныть, а что 
сработаешь, то твоё.

Рассказ говорит молодёжи: не ной, работай! Если хочешь краси-
вую жизнь, строй её. По-моему, так и надо. Этим-то рассказ и дорог. 
Жалко погибших девиц только из-за того, что они стремились 
к красоте, а есть такие рылы, которые знают одно что-нибудь, карье-
ру, что ли, или другое, а не касаются всей жизни…

Для меня в рассказе ничего непонятного нет. Философские речи 
слесаря – часть их – могут не понять в деревне. В глухой деревне 
весь рассказ без объяснений поймут неточно. Политического смыс-
ла не осилят.

ЗАЙЦЕВА А.А. (Новый член коммуны. – А.Т.) Полагаю, что 
если много будет таких мечтательниц, как героини рассказа «Аме-
риканский костюм», если будет много искательниц американских 
костюмов, то может и появиться мода у молодёжи давиться так же 
«красиво», как девицы в рассказе.
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Теперь слово о причине самоубийства… Причины – сытость, 
безделье и душевная пустота. Девицы не могли себе найти ника-
кой полезной работы, полезного развлечения – и ударились 
на разные пустые моды. И потом начитались девицы книжонок, 
где люди «умирали» так это красиво, так это приятно, – дай себе 
так умрём!

Подумайте: взяли верёвку, повязались чистыми платочками, 
оделись в чистые платьица и чтобы рожи не исказились, а были 
приятны и после смерти, чтобы люди восхищались ими, – взяли 
в зубки жгутики и стиснули их. Это чтобы мёртвые были красивы, 
и публика любовалась бы ими. Комедия!

Пустота души у девиц была. Это видно сразу по их предсмерт-
ным письмам. Автор не одобряет их поступка и вызывает общество 
на борьбу с такими явлениями, как самоубийство. (Ко мне. – А.Т.) 
Напиши ты от меня: с жиру избесились девки и задавились. Они 
задавились оттого, что им хорошо жилось. Я не слыхала, чтобы 
люди давились от нужды. Не знали девки, что им делать. (Ирони-
зирует. – А.Т.) Конечно, ничего полезного они не видали и не слыха-
ли! Им хотелось уехать из серого посёлка в Москву, во Владивосток 
и т.п., носить пенсне, хлыстики, револьверы. Обезьянство! Они взя-
ли пример с пустых людей.

Сейчас молодёжь резко делится на кружки: хорошие и пустые. 
Пустые кружки после этого рассказа скажут: надо было девицам 
давиться, положение заставило. А здравомыслящие скажут наобо-
рот.

Размышления слесаря сложны и для большинства деревенской 
публики будут непонятны. Нужно бы автору сократить их и оста-
вить только самые необходимые фразы. Для много читающего чело-
века философия слесаря понятна, и вообще она в рассказе нужна, 
но для деревенской массы её не мешало бы сократить или написать 
проще. А то сейчас она как бы отпадает от рассказа, и остаются 
от неё только отдельные мысли о делании вещей.

Вот разговор девушек на похоронах интересен. Он прямо пока-
зывает, что образовалась мода давиться. Видал! Чтобы их чёрт 
побрал! Сволота! Вся подлость молодёжи идёт от жизни и от себя. 
Обезьянство, распущенность, хулиганство. Вот против чего надо 
борьбу поднимать. Ишь, чёртово мурло, этот парень Ванька, кото-
рый политэкономию называет «законом божьим». Так бы и дал ему 
в морду! Издевается, гад, над наукой.

В рассказе художество есть отчасти. Мне кажется, автор и не 
стремился дать художество, а больше хотел дать деловую точку. 
Я это считаю дороже многого художества.
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ЛОМАКИН Н.А. (Новый коммунар. Старик, 67 лет. На читках 
бывает часто. Оценку произведения даёт впервые. – А.Т.) От рысу 
девки задавились. Собой править не могли. От воли это у них прои-
зошло. Не из-за чего задавились. Сами себе не могли никакого при-
меру дать. Нет, жизнь не виновата, что они сбеленились. Говорят, их 
в жизни соблазняли. Если я не хочу чего, – хоть как соблазняй, не 
буду делать этого. (Указывает на курящих мужиков. – А.Т.) Вот они 
курят, а я сроду не курил и не буду. Не признаю, что жизнь такая 
плохая, чтобы можно было душиться. Хорошие люди есть. Бери 
пример. Можно бы и в Королевой мужикам прочесть этот рассказ – 
послухают. (Королева – глухая деревушка, откуда дед пришёл 
недавно в коммуну «Майское утро». – А.Т.) Желаем такое слухать. 
Я сильно этим антиресуюсь… Надо было девкам жить, не надо было 
решать себя. Из своего положенья вышли девки – вот и сдурели. 
Роскошь у них была, а рысу не хватило. Никто не виноват, а сами 
девки виноваты, ихнее недоразумение.

БЛИНОВ Е.С. Трёх человек я вижу в рассказе: двух комсомо-
лок и одного слесаря. Слесарей побольше бы! А таким отряхам, как 
две комсомолки, я бы пожелал счастливого пути! Всем удавиться! 
Из-за них и подняли вопрос, что беда с комсомолом. Куда девать 
таких комсомолок? Заполошные это люди. Чо ты с ними будешь 
делать? Дали им волю, они и думают: дай им всё! А всего-то можно 
достичь только через комсомольцев, которые болты делают да гай-
ки для паровозов; которые интересуются жизнью. Сейчас об этом 
вопросе надо шуметь. Чем ты заинтересуешь тех комсомольцев, 
которым предоставлено всё, а они давятся. К чёрту их! Не гадьте 
землю!

БОЧАРОВА А.П. Настояще всё и правильно описано! Им гла-
стилась хорошая жизнь, чаялось им дюже доброе, а не вышло 
по-ихнему. Не дорожат жизнью своей антиллигентские люди. Еже-
ли не по-ихнему, ежели думка не придётся, то они сигают куда-
нибудь, топятся или чо. А мы не считаемся с бедой, мы дорожим 
жизнью. Как бы жить ни мучиться, а умирать не хочется. Наш брат, 
хоть сумка трясётся и хорохоры (лохмотья. – А.Т.) трепются, – он 
всё жизнь свою продолжает. А раз у девок так варила голова, то 
у них так и вышло.

По-нашему, желанья их пустяковые. Наплевать на все ихние 
двенадцать заповедей! Не надо их! А для чо это написано? Пущай 
знают люди, какая задача была у всякого народа. Всё это к нашему 
брату прописано. Мыслями я думаю: никто девкам не причинён. 
Сегодняшний день – шесть лет, как я хозяина похоронила. Пого-
ревала, поплакала, а потом опять за дело. Куда ж деваться? Надо 
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жить и детей воспитывать. Тем, которые хотят давиться, не стоит 
запрещать: пусть давятся. Можно жалеть того, кто сам себя жалеет, 
собою дорожит.

Этот рассказ мне в голову залёг. Пришла домой со чтения – 
и думала об девках. Чо же это они? Бабка Сошиха (коммунарка, 
96 лет. – А.Т.) говорит: «Ещё бы пожила годика с три. Чо мне не жить? 
Хоть бы радию этую поглядела раз, да как жисть бы дале-боле пере-
менилась. Много я перемен видала, а ещё охота посмотреть». А то 
молодые и удавились. Дуры!

ЗУБКОВА В.Ф. Глупо давиться. Неужели нельзя было иначе 
поступить? Жизнь – что дале, всё лучше становится. Любопытно 
поглядеть. Ничего хорошего в желаниях комсомолок я не нашла. 
Кабы им запрещали театры, игры, читки, рассказы – тогда бы им 
плохо было. Ихние интересы были никудышные. Политику учить 
не скучно, ежели не всегда. Раньше учили закон божий – не скуча-
ли… О молодёжи сейчас говорить стоит. Никто вину девок не оправ-
дает. Так думаю по себе. Многое дурное молодёжь делает по науке 
от старых. Мой Ванька (сын, 12 лет. – А.Т.) обязательно с отца при-
мер берёт. Разберёшься – так и старшие виноваты в том, что молод-
няк плох…

БОЧАРОВА О.П. От старых молодёжь берёт завитьё. 
ЗУБКОВА В.Ф. Настя Железникова (девочка, 8 лет. – А.Т.) один 

раз говорит девчонкам: «Давайте, девчонки, материться. А чо? Ста-
рые матерятся, а нам пая чо ли нет?» И берут вот пример.

ЛОМАКИН И.Н. Не правы те, что задавились, и отцы не вино-
ваты. Шибко сильно разучились девки. В тупик стали. Им путь не 
закрыт был. Они хотели скорей всё получить, враз, а промедлитель-
ного не желали. Нужно бы им ожидать момента, когда они могли бы 
своего добиться.

В рассказе есть шибко учебные для народа мысли. Например, 
лучше гайки делать, чем душиться. Нельзя завинить комсомол 
и школу за смерть девушек. За что их винить? Сами девицы роско-
шество взяли. Я лучше скажу так: роскошный народ довёл девок 
до петли. А общество тут ни при чём. Роскошных людей надо непре-
менно осадить. Власть должна это усмотреть.

ТИТОВА А.С. Страшно сурьёзное это дело – уём молодёжи. 
Испакостится наша детвора, ежели мы бросим догляд за ней иметь. 
Удавились вот… А пошто? От распущенности. Растеклось по нонеш-
нему народу много распущения. Нету останову… Писатель промол-
чал о настоящей причине самоубийства комсомолок. Любовь у них 
беспременно замешалась. Не выходило у них с парнями. А уж если 
у девки это есть, на ней всё время памороки. А кабы можно ей было 
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взять себе любимого человека, – вся хмурь прошла бы. Удобных бы 
им человечков, мужичков – всё бы ладно было, остепенились бы 
девки. Да и то сказать, что опять же и по старому народу ноне рас-
путство пошло. Погляди-ка, как мужики стали жён бросать!

ШИТИКОВ Д.С. И бабы мужиков!
ТИТОВА А.С. Это всё единственно. Чуть чо – развелись! Новую 

нашёл. Месяц прошёл – опять разошлись! Только и знают, что запи-
сываются и расписываются. Думаете, молодёжь на это не глядит? 
Да ещё как! Правительство должно запретить эту собачину! 

От последних писем удавленниц – горько, и слеза бежит.
ЗАЙЦЕВА А.А. А скажут же – где свобода? Как ты, Анисья, ска-

жешь? 
ТИТОВА А.С. Свобода не для того дана, не для распутства. Ещё 

бы водку уничтожить. Говорят: нельзя, нельзя! А как приказали, 
так у нас в деревне ни у одного не найдёшь ни капельки самогона. 
Думали, что сроду самогонку не обороть. Обороли! Коли власть 
захочет, как не оборет?! Родители тоже плохо усматривают за деть-
ми. Надо им получше досматривать.

ШИТИКОВ Д.С. Школа, комсомол, учителя и родители долж-
ны дать молодёжи интересную работу и не перекармливать дюже. 
Нужно лучше поставить досмотр за воспитанием. Тогда девки 
и парни скучать не будут. Сейчас они разгильдяйничают. Оттого 
им скучно, оттого они и бесятся.

ЗАЙЦЕВА А.А. Чтобы оздоровить молодёжь и отучить её 
от скуки и петли, – давать ей больше работы и держать её в таком 
положении, когда человек больше думает не об американском 
костюме, а о хлебе насущном. Человеку необходимо пострадать, 
потерпеть, чтобы многое в жизни понять и оценить. Наша моло-
дёжь не видела страданий. Это и хорошо, и плохо. Бесчувственная 
она, грубая.

Второе. Надо всем организациям взяться за беспощадную уст-
ную и печатную критику всех безобразий в обществе и у молодёжи. 
Правительство должно это дозволить. Начинать сверху. Ошерстить 
бы кого следует сверху, тогда и внизу знали бы, как безобразничать 
и развращать молодёжь.

Третье. Вымести из театра скверные, развратные пьесы. На место 
их дать только хорошие, воспитательные.

Четвёртое. То же самое проделать и в кино.
Пятое. Закрыть пивные и рестораны, чтобы они не соблазняли 

молодой народ. 
Шестое. Всюду распространить радио, театры, кино, музыку 

с хорошим содержанием. И жалованье многим субчикам сократить! 
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ЗАЙЦЕВА П.И. Не давать молодёжи баловать. Норов она шибко 
плохой взяла. Небось, нам некогда дурить. Роскоши поменьше им 
давать.

ШИТИКОВ Д.С. Ага! Я походил до одиннадцати лет без пор-
ток – блажь-то в башку не шла.

СТЕКАЧЁВ И.А. А по мне, как ты ни ухаживай за молодёжью, 
природа своё возьмёт. Трудно природу одолеть. Против кровей 
не пойдёшь. Ребята не так полоумничают, как девки. Запрети им 
короткие юбки носить, – мысль у них не переменится. Культуру 
надо увеличивать здоровую, а не развратную. Только тогда мож-
но маленько смягчить развращение. А уничтожить его – кто знает, 
можно ли? Такой уж человек по натуре.

ЛОМАКИН И.Н. Э, нет, паря! От костюма и мысли бывают дру-
гие. Костюм много важит. Воспитание молодёжи нужно подхоро-
шить. Самим себя нам получше надо вести.

ШИТИКОВ Д.С. Середа (среда людская. – А.Т.) портит или очи-
щает человека, как ни говори. У моей тёщи есть девчонка лет 12-13. 
Только что недавно приехала в коммуну. Тихонькая, смирненькая 
и умная. А надысь слышу, тёща ругает её: «Ты нашто платье под-
резала?» – «Да в коммуне все девчонки в коротких платьях ходят». 
Весь подол подрезала. Откуль пример ей дали? С середы. Середа 
уже испортила её. Так начинается разложение молодняка.

БЛИНОВ Е.С. Говорят, воспитание. А чо воспитание? Изменит 
человека? Малость. И временно. Природное завсегда в человеке 
потянет. Окрась бревно. Пройдёт сколько-то времени, краска сле-
зет, а дерево останется. Так и воспитание. Над человеком оно вре-
менно действует. Чуть чо – нет его! Вылез настоящий природный 
человек…

Главное в человеке – половое дело. И мало ты ему насупроти-
вишься. Не надо ни с какими самоубийствами, ни с распущенно-
стью бороться. Всё само собой истечёт. Кому надо задавиться – 
давится. Поудавятся дурные, потом люди будут чище. Через сто лет 
народ станет настоящим, а сейчас с ними ничо не поделаешь. А дев-
чонок от полового никак не оттянешь.

БОЧАРОВА М.Т. Надо выдумать какие-нибудь развлечения 
для молодёжи, а то теперь недостатки всякого веселья. Раньше 
церковь была, а теперь молодые люди церкви касаться не стали и к 
новому не пристали. Музыки мало и вообще нет решительно ничего. 
У нас музыка и чтение есть, а в других сёлах нет ничего. У нас недо-
статки. Это – беда. Кабы всего у нас было больше. Девкам бы разное 
рукоделье давать, построить бы им разные образцовые портняж-
ные. Учёбу надо им… Пьесы надо ставить не развратные, а научные. 
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Я в Новосибирске была в кино Дома В.И. Ленина. (М. Т. Бочарова 
прошлой весной проходила в Новосибирске курсы по женработе 
в колхозах. – А.Т.) Показывали убийцу. И нужно было так сделать, 
чтобы его истребить, а его скрыли. Преступная дама скрыла. Мне 
стало на неё отвратительно глядеть. Убийца – зверь. Умертвить бы 
его. Наше кино так, чтобы посмотреть, а не поучиться от него.

В жизни не надо никаких белил и красок. От них обман бывает. 
Иная – чучело, а накрасится – ничего. Потом человек увидит, какая 
она есть на самом деле – расходится с ней. Разврат жизни начина-
ется с этого.

Вредит людям и большое жалованье. Оно у человека не на горбу 
растёт. От этого балуются люди. Затворить все пива и водки! Ежели 
по-крупному взять, то нельзя хвалить и молодёжь, и старых. Жизнь 
заставила девок удавиться. Лучшего в жизни им не указывалось.

БОЧАРОВА А.П. Родители имеют разгул и роскошность 
над собой держат. Детям дают повадку. В которых сёлах жизнь, как 
провальная яма – скучная. Базаров не стало, ярмарок тоже. Пре-
жде видишь, бывало, большое сряженье. А теперь приди в дерев-
ню – сидят люди под тыном, ровно чучела. Нечем им повеселиться. 
Нынешняя обнарядка не для стати. Не форменная. С сатаны взя-
ли пример. Смуторно глядеть. С издаля совесть убивает. Не могу 
голые булдыжки видеть! Так бы и выдернула их!

За детей родители виноваты наперёд всех. Родители должны 
учить детей, когда они ещё поперёк лавочки лежат, а не вдоль. Роди-
тели не нуждаются в детях смальству, не учат их постиху (поти-
хоньку. – А.Т.). А их можно научить.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Рассказ особенно нужен для молодёжи. Он пре-
секает грехи и комсомольцев, и беспартийных молодых людей. 
Вишь, они прыгают шибко высоко. Американский костюм – это 
только пример даёт. А он про всё говорит. Но молодёжь не только 
у нас, но и везде стремится на шик, а не к культуре. Больше стре-
мятся к коротким юбкам, к высоким каблучкам. Они себя считают 
учёными. Учёность эта, по-ихнему, на то, чтобы каблучки иметь. 
Скажи: на что тебе каблучки? Она: я – учёная. Как же! Учёная – 
и без каблучков?

Больше у молодых такая мысль: учёному отец не откажет 
в наряде… Не знаю, кого винить. Спросишь: почему юбки короткие 
у девок? Говорят, что Семашко велит. Ведь не Семашко же им велел 
нагишом ходить?! Роскошь доводит человека до погибели. Человек 
никогда не бывает доволен. Жизнь менять надо. Высшие органы 
должны усмотреть. Сейчас судили окроно (Барнаульское дело окро-
но. – А.Т.)… Судили… Хм… Сперва сами распустили детей, а потом 
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судят. Никто никаких мер с детьми не принимал. Выбил ребёнок 
окно – ему ничего. Сносное наказание надо за нарушение дисци-
плины. А неисправимых – выдворять из школы в исправительные 
дома. Мартыновых (герой из «Правонарушителей» Л.Н. Сейфулли-
ной. – А.Т.) нам побольше бы! К каждому человеку особый подход 
нужен.

Самые первые вредители нашей молодёжи – плохие кино и теа-
тры. Показывают ещё заграничные моды. У молодого народа начи-
нается зависть. И потом он учится широко прыгать. А школа не всех 
обнимает…

Всем родителям и учителям этот рассказ даёт помогу. А комсо-
молу он даёт щелчок, что не вникал в дело воспитания молодняка 
и не начитывали молодёжи лекции напротив американских костю-
мов…

Сначала в рассказе жалость к девкам. Потом, как до двенадцать 
заповедей дойдёшь, – и отпанет жалость. А слесарь кругом прав.

ТИТОВА А.И. Как зачитали девичьи письма – у меня ажно серд-
це затрепыхалось птицей, и слёзы пошли. Потом всё как-то спадало 
чувство. Под конец рассказ как-то туманом разъехался. Не писать 
бы такого к нему конца. Он прикрыл собой хорошее чтенье, которое 
было сначала и посредине. А весь рассказ такой, что каждой матери 
и отцу вложит в голову большие, крепкие думки.

П р и м е ч а н и е. Зимой 1928 года я прочёл коммунарам «Амери-
канский костюм», в котором сказано о самоубийстве девушек из-за 
того, что они не нашли в жизни удовлетворения их сумасбродных 
прихотей вроде американского костюма. Очерк вызвал жаркий 
спор слушателей.

Весной и летом того же года в коммуне читали и разбирали мно-
го статей, докладов и художественных произведений об упадочни-
ческих настроениях «смены». Эта зараза тронула и коммунарскую 
молодёжь. Родители заволновались и стали просить меня прочесть 
им снова «Американский костюм». Я прочёл его и записал выска-
зывания.
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А. Неверов*

ТАШКЕНТ – ГОРОД ХЛЕБНЫЙ
(Читано с 20 по 22 марта 1927 г.)

ЗУБКОВ П.С. Придраться тут не к чему. Нужно человеку быть 
без сердца, чтобы не почувствовать всего, что написано в этой кни-
ге о голоде и о человеческих страданиях. Проще и лучше этого не 
напишешь.

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Тут хоть дурак скажет, что писал мастер. Всё 
впечатление прямо ложится тебе на душу огромным камнем. Много 
тут и горя, много и смеха.

СТЕКАЧЁВ И.А. Искать да искать надо ещё таких книг. Не ско-
ро найдёшь. Шибко стоящий рассказ, разрывает он человеческую 
душу горем.

БЛИНОВ Е.С. Об этой книге можно долго подумать и до слезы 
опечалиться. Мыслей она не разбрасывает по сторонам, а сжимает 
их в кучку, когда слушаешь её. Вот у этого писателя надо учиться 
нынешним многим писателям.

КРЮКОВ М.Ф. До последу проняло меня это чтение. Лица все 
выяснены – лучше и не надо. Вот они тут. Всех различу, про всех 
расскажу. Ужасы голода обрисованы так, что аж холодно мне стало. 
В некоторых местах книги такое жалостное чтение, что слёзы сами 
текут, и никак их не опнешь.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Смерть и голод… Пляс и смерть… Ужас и голод 
на каждом шагу. Отдыха сердцу нету. Только Ташкент укорочен. 
Ехал Мишка до него долго, а что с ним было в Ташкенте, описано 
мало. Хорошо тут написано, но мало. Надо бы подробнее. Неохо-
та с Мишкой расставаться ни на один шаг. Так и бродил бы за ним 

* Неверов  (Скобелев) А.С. (1886 – 1923) – русский писатель.
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повсюду. Довеку не забуду я этого описания. Жалко мне парнишка 
в рогожке. Да тут всех жалко, кого ни возьми.

ГЛАДКИХ А.И. Этот писатель в ногу с Подъячевым идёт. Вот 
таких бы побольше!

НОСОВ М.А. По всему телу моему прошло дрожание, во всех 
местах чую и радость. И муторь, и кручину. А уж про описание 
и говорить нечего. Дюже специально написано! Не пишет, а лупит 
тебя бичом.

ШИТИКОВ Д.С. Наготово эта штука превосходная. Хорошими 
мужичьими словами написана. Не так, как другие: пишут толь-
ко для интеллигенции, а этот хоть кому пойдёт, всякому угодит… 
Видал я такие случаи, как с Мишкой. Сам много раз кусочником 
был и шлындал по белу свету, горе мыкал.

СТЕКАЧЁВ М.И. Многие ныне пишут, да немногих можно читать. 
Есть чёрт знает что пишут! Я вчера в «Красной нови» читал стихи: 
кухарка какая-то, лакеи… Что они делают, что говорят? Куда оно при-
ведёт, думаешь? И так ничего не взял от стиха. Никуда его. Ни с какого 
боку не подогнал, ни к кухарке, ни к повару. А вот, например, читаешь 
«Бородино» Лермонтова, или басни Крылова, или ещё что хорошее – 
знаешь уже, к чему дело идёт. Неверов – ясный. У него всё видно, что 
к чему и куда гнёт. Все у него к делу, к большому делу. Всегда так быва-
ет, как рассказано в книге этой: горе, радость и смех живут рядом.

ШИТИКОВА М.Т. Все ужасы голода и путешествия по желез-
ной дороге так трогательно и просто представлены, что как будто 
всё это видишь. Ни одной строчки, с первой до последней, не про-
пустишь в такой книге. Вместе с Мишкой в голове так и ходишь 
и жалкуешь об его положении.

СТЕКАЧЁВ И.А. Может, три, а может, пять книг таких из новой 
литературы я знаю – не больше. Шибко она скручивает мысль жало-
стью и смехом. Но только смех этот хуже горя. Печальный смех. Не 
смеяться бы надо.

ЗУБКОВА В.Ф. Все бабы про Мишку про этого только и говорят 
теперь. Зазнобно он к ихнему сердцу пришёлся. А у меня, пока чита-
ли, всё время непрошенные слёзы намирались. Как же? Не большой 
страждает, а малый ребёнок. Его жальче, чем большого.

БЛИНОВ И.Е. (обращается ко мне. – А.Т.). Напиши ты, пожалуй-
ста, чтобы все писатели так для деревни писали. Тогда их интереснее 
будет и читать. Так и скажи: мужики говорят, что, может быть, мно-
гие нынешние писатели хороши, но ни к чему они. Скажи, что непо-
нятны они. Резону в них мало. Не по вкусу они деревне. Вот Лидин 
и Катаев – хорошие. Ну а уж лучше Неверова, поди, и не сыскать. 
Этот «Ташкент» узлом перекрутит хоть какого упорного человека.
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ТИТОВА А.И. Сколько муки Мишка принял. Сквозь сердце жгет 
его похождение. Малой он был шибко. Я думаю, эта книга и старого 
и малого прочкнет наскрозь. Малому трехлетнему ребёнку расска-
жи её, и тот поймёт, куда что гласит. Который ребёнок только что 
начнёт говорить, и тот, расскажи ему, поймёт.

БЛИНОВА Т.П. Много кары принял Мишка. Жалко его, тяжело 
ему было. Мы, бестолковые, и то поняли книгу эту. Мишка, кажись, 
навеки прикипел к моему смыслу.

ТИТОВ П.И. Этот писатель жизни учит. Горька жизнь многих 
детей. Только к чему это детское горе? Над этим надо раздуматься.

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Сказать нечего: отлично! Спать уж не при-
ходится.

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. На что уж я засоня, и то не спал. От слова 
до слова слышал. Хоть на экзамен веди – всю книгу знаю.

ЗУБКОВА А.З. Пользительная книжка. Всякое описание на гла-
зу кружится у меня. И Мишка, и переселенцы, и как в помойной яме 
хлеб искали голодные дети, и как спали вместе они, в обнимку, что-
бы согреться друг от дружки.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Книге этой первое место в деревне. Она 
воскрешает перед читателями и слушателями ужасный момент 
нашей революции – голод и разруху и воспитывает чувство состра­
дания к бедствующему пролетариату. Писатель же Неверов за 
один «Ташкент – город хлебный» по праву должен занять в русской 
литературе место рядом с великими писателями.

П р и м е ч а н и е. Если бы моих слушателей попросили назвать 
несколько лучших прочитанных им вещей из новой литературы, то 
среди них, я уверен, был бы и «Ташкент – город хлебный».

По мнению крестьян, в «Ташкенте» идеально сочетались огром-
ное по своему общечеловеческому значению содержание, аскетиче-
ски строгий, точный, чистый, что кристалл, и живописный народ-
ный язык и неисходный гуманизм автора. Про это произведение 
с полной справедливостью можно сказать, что оно писано кровью 
сердца. Его воспитательное влияние на моих слушателей – огром-
но. Когда мне нужно провести агитацию за пожертвования в пользу 
беспризорников, детдомов и т.п., я воспроизвожу знакомые комму-
нарам картины детских страданий, запечатлённых в «Ташкенте – 
городе хлебном», и успех моих выступлений бывает обеспечен.

«Ташкент» в руках моих слушателей стал инструментом, кото-
рым они часто исследуют достоинство других художественных 
произведений.
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А. Новиков-Прибой*

УХАБЫ
(Читано 10, 11 и 12 мая 1927 г.)

БЛИНОВ Е.С. Много я читал хорошего у старых писателей. Всё 
держу в уме. И этот писатель наподобие тех. Написал он понятно 
и легко. Выкрутасов никаких. Типы яркие. Даже уши обвините-
ля-командира и те видать. Суд – самая живая сцена. И ещё – когда 
Виноградов говорит со свахой… Баня ужасная была офицеру даде-
на. И мы здесь, во время революции, дали бы всякому хаму-офице-
ру такую же баню… Суд ловко описан. Толпа – что волна: туда-сюда 
вихляется. Главного обвинителя орёл на груди подвёл… В деревне 
повесть очень даже пользительна будет: призадумаются, дескать, 
Виноградов капитан был, а сочувствие имеет к Советской стра-
не. Учёный, скажут, человек признал Советскую власть. Которые 
мужики сомневаются, они за Виноградовым и пойдут.

ШИТИКОВ Д.С. Прибой-Новиков этот есть настоящий рисо-
вальщик. Борода, говорит, как лира. Здорово! Просто хоть на сцену 
давай. Интересный этот рассказ. Что ни дальше читаешь, то луч-
ше делается он. И думаешь: погоди, он ещё лучше будет. И выхо-
дит так, что лучше. Никакого отрыва нету от слухания. Всё ждёшь 
и ждёшь… А внук и внучка-то! Радостная штука! В родственном 
деле может внучка деда и бабку соединить головами, как описано 
у писателя. Вот, мол, благородный класс с простым теперь соеди-
нился после революции. Хоть, может быть, и не было этого на самом 
деле, а может быть.

* Новиков-Прибой А.С. (1877 – 1944) – знаменитый русский советский писа-
тель-маринист.
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ТИТОВ П.И. Как он судьбу человека здорово разделяет: с севера 
на юг, с юга на север гоняет. Всяко бывает с людьми. Первому зятю Вино-
градова пришлось ехать за самоедами и жениться там где-то. Отлично 
описано, как Виноградова бросает в холод и жар на суде. Этот Виногра-
дов шибко может влиять в деревне на крестьян… А ораторы на суде – ух, 
стрекачи! Вот так и гляжу я на Виноградова, как он трепещется, бедняга, 
на суде. К Шишкову применяю я этого писателя по его уму резонному.

СТЕКАЧЁВ И.А. Слова у него все обдуманные. Как хорошие кир-
пичи на кладке друг к дружке приходятся. Ни одного слова дурного. 
После него плохого писателя станешь читать – гадко будет тебе. Вон 
из «Больших пожаров» и до сих пор я помню одного только Новико-
ва-Прибоя. Сколько их там, одров, собралось, и всё-таки верх забрал 
Прибой. За его главу люди и будут помнить «Большие пожары».

СТЕКАЧЁВ Т.В. Как читали эту ухабину, я слышал, как у меня 
волосы подымаются-подымаются-подымаются (показывает руками). 
Интересует уж очень. Дрожь ходит по тебе. А дочь Виноградова хоро-
шо сделала, что ушла замуж за революционера. Маленько я недоволен 
тем, что писатель не рассказал, как и что было во время революции 
на других кораблях. Хоть бы малую часть сказал. А то упомянул толь-
ко, что красные флаги на всех. Рассказ про суд над Виноградовым тоже 
как-то не так. Судят, а знаешь, что Виноградов живой будет, и оттого не 
так страшно. А всё-таки интересно, как его оправдали. Показательная 
агитация тут: генеральская дочь пошла за революционером!

БЛИНОВ И.Е. С краю нам писатель сказал, что за тип этот Вино-
градов. Шибко ладный для Советской власти человек. Вот и обидно 
нам, что его судили. А если б писатель этого не сказал, то, пожалуй, 
зачали бы мы обвинять Виноградова, осерчали бы на него.

ШИТИКОВА М.Т. Подход хороший к писанию. Ишь, ровно 
письмо. Никаких тут обманов нету. А главное – начинаешь разду-
мывать и прямо в глубь этой повести входишь. К чему этот рассказ? 
А к тому, что люди во время войны халатно, по-зверски относились 
к жизни человеческой и не разбирались часто, кого глушить. Гене-
рал – ну и дави его. А выходит, что и генералы бывают хорошие. 
Из сотни советских служащих, может, такого умного и сознатель-
ного не найдёшь, как этот офицер Виноградов. Он понял Советскую 
власть и доволен этим. Получает шестьдесят рублей и доволен. 
А теперь есть некоторые – по триста рублей получают и не стыдятся. 
Ворчат, а прежде в работниках жили. Людскую нужду не понима-
ют. Нет того, чтобы бедному человеку помочь. Отзывы у Виногра-
дова о Советской власти очень хорошие. Для всех книга эта нужна.

СТЕКАЧЁВ М.И. Понравилась мне сцена, как офицера запарили. 
Страшновато дело было. Противно аж мне, когда я слушал, как матро-
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сов били на корабле. Ну и смехоты много тут. Ишь, как шпакурили 
матросы над «оратором», которого поесть заставили, прежде чем речи 
говорить. Ребятишки хорошо описаны. Не то что у Анучиной («Рас-
сказы о детях». – А.Т.). Шибко смешной старый генерал перед зерка-
лом. Вот дурак-то! Он всё ещё не отвыкает от чинов, всё по-прежнему 
в мундире щеголяет. Писателя этого можно подогнать к Горькому или 
Серафимовичу. Эта повесть есть история революции на кораблях.

ШИТИКОВ Д.С. Соболь написал «Любовь на Арбате». Назва-
ние красивое, ровно молотком тебя по голове шарахает. Думаешь, 
рассказ баской по званию по его, а послушаешь – и уйдёшь к чёрту.

БЛИНОВ И.Е. Этот описывает не торопясь. Толково. И мы все 
эти вечера сидели допоздна. Охота слушать.

БОЧАРОВА А.П. И судить-то такого человека, как Виноградов, 
жалко. Обсказ о нём душевный, и он душевный.

ШУЛЬГИН Т.И. Суд понравился мне. Думаешь: жизнь-то чело-
веческая от случая зависит. Совсем было Виноградову хана, да 
пустой случай выручил: орёл на груди у его обвинителя. А твёрдый 
же он мужик был! Понял революцию, к чему она.

О Б Щ Е Е    М Н Е Н И Е. В «Ухабах» Новиков­Прибой живописно 
и умно вскрыл вероломную и страшную психологию толпы и запе­
чатлел потрясающие картины революционного переворота в рус­
ском морском флоте.

П р и м е ч а н и е. Три вечера подряд я читал «Ухабы», и три вече-
ра публика ходила в школу гуртом и значительно раньше назначенного 
для читок срока. На четвёртый вечер шла критика вещи. Узнал я, что 
на оценку «Ухабов» пошли коммунары с удовольствием, как на особо 
интересную и приятную работу. Про это столяр Д.С. Шитиков говорил:

– Гребтится про неё потолковать.
Многие же произведения на второй день после читки крестьяне 

обсуждали вяло, лениво. Оценка «Ухабов» произведена с интере-
сом, даже с азартом. Вновь с увлечением публика перебрала, пере-
жила все сцены повести. Удивлялись композиции её. Всем понра-
вилось то, что писатель наперёд расположил слушателя в пользу 
главного героя повести. Это способствовало целостности и нарас-
танию чувств любви к Виноградову. Хронологическая перестанов-
ка событий усилила общее впечатление от повести. Крестьяне её 
понимают. Идиллически милые и тепло написанные сцены сви-
дания свахи со сватом, сцены с детьми произвели на аудиторию 
большое впечатление. Простота языка и неотразимая сила лиризма 
Новикова-Прибоя заставили крестьян помянуть имя этого автора 
рядом с большими именами писателей-классиков.
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Ю. Олеша*

ЗАВИСТЬ
(Читано с 24 декабря по 6 января 1929 г.)

НОСОВ И.А. Как ни старался Олеша изобразить Бабичева 
в сортире деловым человеком – не вышло. А вышло то, что со всеми 
деловыми и неделовыми людьми там случается, – с… е. Изобразить 
бородавку на спине у Бабичева – это что! Пустяк! Что она харак-
теризует у Бабичева? Или уж Кавалеров настолько завистник был, 
что его даже родинка тревожила у ненавистного человека?. Чтобы 
представить себе делового человека, надо прочитать не Юрия Оле-
шу, а Форда. Не надо было Олеше спекулировать на литературе. А то 
он возьмёт строку добрую и припишет к ней десять чепухи. Пресле-
дует не то, чтобы жизнь отразить, а как бы побольше создать строчек 
для гонорара. (Смеётся). Опустил писатель из вида, как Бабичев баб 
щупает. (Общий хохот). Как ходит с…ть изображено, а того нет… Мно-
го автор наплёл постороннего. Ну, хоть вот какое дело: возможно, 
молния блеснула, тужурка на балконе, кто-то её снял, кто-то полез 
на Бабичева, что ли? Автор часто переходит к постороннему. Ожи-
дания и интереса к чтению он не вызывает у слушателя. (По поводу 
слов: «Возможно, была молния. – А.Т.) А может быть – дождь?

ЗУБКОВ П.С. Может быть, мороз? (Все смеются.)
ЖЕЛЕЗНИКОВА Т.Ф. Во сне это писатель выворачивает. 
НОСОВ И.А. Попытка писателя хороша, но много ненужного, 

а ненужное превращает книгу в скуку.
ЗАЙЦЕВ А.А. Если наши писатели будут все про сортиры 

писать, то, наверное, далеко не шагнём в культуре. (О письме Кава-

* Олеша Ю.К. (1899 – 1960) – русский советский писатель-прозаик, поэт, 
драматург, сатирик.
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лерова Бабичеву. – А.Т.) У Павла к римлянам послание меньше, чем 
это письмо. (Про «японскую улыбку».) Какая это улыбка? Как буд-
то японцы особенно как-то улыбаются! А как все люди!

ТИТОВ Н.И. Всё равно они так же улыбаются, как и русские. 
Видал я их.

НОСОВ М.А. Дураки мы все, кто слушал эту книгу. Время поте-
ряли.

ЗАЙЦЕВ А.А.… Эту «Зависть» надо читать старухам, которые 
ничего не понимают. Им – что славянский язык, что это. Им эта 
книга за часы сойдёт.

СТЕКАЧЁВ И.А. Только «господи, помилуй» добавить сорок 
раз!

CTEKAЧOB Т.В. «Зависть» надо читать на мотив псалтыри 
по покойникам: «а-щще я-ко от ли-ца…»

САШИН Ф.М. (при чтении сцены пребывания Бабичева в кло-
зете). – Га-га-га-га! Наверно, это он после черёмухи не может схо-
дить! Заперло! (Все хохочут.)

НОСОВ М.А. Может, трудно было нагнетаться?
ТИТОВ Н.И. Ну, хороша фигура этого дяди! На шесть пудов!
ЗУБКОВ П.С. Во черт-то!
СОШИНА Е.И. (про Бабичева). Обширный человек!
БЛИНОВ Е.С. – Широкого хваления книга недостойна. Над чте-

нием кое-где и хохотали, но это от недоумения, а не от понимания 
хохот был. Ожидания никакого, а на кой мне чёрт книга без ожида-
ния?! Завистника автор мог бы показать в одном письме. Тема кни-
ги большая, нужная – слов нет, но автор не совладал с нею. Замысел 
автора сразу чувствуется, но…

ЗУБКОВ П.С. Захватил Олеша вещи хорошие: нового делово-
го человека и старого пьяницу-завистника, захватил и физкуль-
туру, но никак не взял этой темы во всей полноте и понятливости. 
Андрей Бабичев – настоящий советский делец. Ему насмешки 
неважны, он идёт своей дорогой. Колбаса, по его, большое дело. 
И вообще – питание народное. Это хорошо. Но дюже громоздка 
книжка! Никто не будет протестовать против типов, но описания 
затянуты. Больше тягучего, чем дельного. На четвёртой части кни-
ги можно бы описать дельца и завистника. А двенадцатой главой 
первой части (в ней, между прочим, описывается звон знаменитой 
колокольни – «том вир лир ли». – А.Т.) автора бы по голове! Одна 
скука и тягота. Тут не только всё мутно, но и муторно. Если молния 
блеснула, то надо было это с чем-нибудь связать. А то к чему молния 
блеснула? А когда Олеша описывает Ивана Бабичева, то это опи-
сание – издевательство над читателем, убийство читателя! Когда 
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автор описывает типов непосредственно, то язык у него как язык. 
А как начинает мудрить, то у него получается размазня, и я в ней 
ничего не понимаю. 

СУСЛИКОВ Т.И. Всё это можно бы изложить в рассказе или 
повести, а автор роман написал.

ЗАЙЦЕВ А.А. Завистник Кавалеров больше всех лиц романа 
понятен. Бабичев тоже ясен. Смысл книги ясен. Но зачем в ней так 
много лишнего?

СТЕКАЧЁВА П.Ф. Не поняла я. Сколь вечеров уж зря просидела.
БОЧАРОВ А.И. Иную книгу слушаешь – слово боишься упу-

стить, а «Зависть» ничуть не тянет к себе моих мозгов. Ника-
кого удивления нет над родинкой. Это – природность, как пуп 
на животе.

НОСОВ М.А. Я так книгу понял: в ней от солнца зайцы, а писа-
ли её дурные пальцы.

БЛИНОВ Е.С. – И знаем, что книга советская, но не идёт слова-
ми в душу.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Эту книгу для критики можно слушать, а для 
пользы и приятности в ней ничего нет. Только письмо Кавалеро-
ва немножко порадовало, а потом опять завезло. У Кавалерова есть 
слова гордые, но к ним много приплетено. Гордость Кавалерова 
нужно было в деле показать. Иной раз у Кавалерова попадались 
смешные выражения, но они ни к чему не привязывались. А просто 
просмеешься – и опять ничего. Слушал я книгу – как рыбу удил… 
знаете, когда рыба не ловится, а только клюёт. Уходить бывает нео-
хота, и рыба не попадается. Дражнит только… Главы книги раски-
даны. Язык книги хоть русский, но склад в нём тяжёлый… Лошадь 
неежалая стоит-стоит, сено жрёт; надоест ей сено, она и давай лопать 
с крыши прелую солому… «Зависть» могут хвалить люди, похожие 
на эту лошадь… На одной полосе тут насеяно много всякого сору.

ЗАЙЦЕВ А.А. (о словах «рядом тарелка с печеньем, похожим 
на еврейские буквы». – А.Т.). Придумает же!

БЛИНОВ Е.С. Какая стряпка! Иная накалябает так, что печенье 
на китайские буквы будет походить.

БОЧАРОВ Ф.З. (вскрикивает в конце десятой главы первой 
части). Я до сих пор не пойму, к чему книга должна свестись? Сегод-
ня (то есть на пятый день читки «Зависти». – А.Т.) я слушал осо-
бенно внимательно, но не знаю, какой смысл от книги надо пред-
видеть?! Ни черта тут не поймёшь! Вот задави меня – один её не 
прочитаю! Она как-то автоматически идёт, длинно.

НОСОВ М.А. Строки написаны длинные, только смазаны они 
из глины.
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ТИТОВ Н.И. Надо перво вдуматься в книгу, а потом уж разби-
рать её.

СТЕКАЧЁВ И.А. Кто не привык к новому чтению, тот совсем 
слушать её не будет. Барахольщик Павло смешнее рассказыва-
ет. Вот, например, один его рассказ. «Я раз торговал без патенту. 
Наторговал много старого серебра. Ну, пошёл в свинотдел обменять 
его, а мисанер там и говорит мне: «Мы счас не меняем». А я говорю: 
«Куда же я серебро должен девать? Он мне говорит: «Иди в государ-
ственную банку». Вошёл, да как загрохочу! Смех: Государя теперь 
нету, а «государственная банка» зовётся!»

ЛОМАКИН Т.Н. Хоть бы что-нибудь я ладом понял. Всё в книж-
ке с выворотом идеть.

ЛИХАЧЁВ С.П. Пока до дома дойдёшь, всё растеряешь, что слы-
шал.

БЛИНОВ И.Е. В аптеку её!
СТЕКАЧЁВ М.И. Заформалинить!
БОЧАРОВ А.И. Дай эту книжку мужику – запульнет чёрт знает 

куда! От неё отрава своего настроения. Вот только злобность Кава-
лерова хорошо описана, а больше ничо. Придёшь домой после чте-
ния как побитый.

СТЕКАЧЁВ Т.В. (комично показывает пальцем себе на грудь). – 
Уж напиталась грудь моя чувствами! Будя!

ЗАЙЦЕВ А.А. (хохочет). – Натекла полная душа! 
БЛИНОВ Е.С. У Шарля де Костера описано, как Тиль Уленш-

пигель, под видом знаменитого художника приехал к одному гра-
фу. Всё придворные были уроды и захотели, чтобы знаменитый 
художник нарисовал их красавцами. Они приходили к Тилю и тре-
бовали, чтобы он нарисовал их лучше, чем они есть на самом деле, 
а про других говорили: «Нарисуй их, какие они есть!» За непослу-
шание всё грозили убить художника. Он думал-думал и взял, афе-
ру сделал. «Хорошо, нарисую всех, как заказывали». Никого он не 
нарисовал. Пришло время, заказчики идут глядеть свои портреты. 
Тиль им сказал, что портреты увидят только люди умные и которые 
благородной крови, а глупые не увидят. И взял отдёрнул занаве-
ски от голых стен. Все придворные восторгались собой, а на стенах 
было голо. Когда придворные кончили смотреть, Тиль удрал. «До 
свидания!» Денежки взял, а стены голые. К этому делу я и при-
гоняю оценку романа Олеши. Кто-нибудь сильный и знаменитый 
похвалил его, а другие за ним, чтобы дураками не казаться. Автор 
на манер художника Тиля – надул всех.

НОСОВ И.А. Малаховский художник Дрожжин (известный 
в нашем районе «богописец». – А.Т.) рассказывал такую историю: 
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«Заказала мне раз старуха написать ей икону святых Кирика 
и Улиты. Написал я ей старика со старухой здоровенных! Она взя-
ла и ушла. Потом я слышу, будто Кирик-то был младенец, а Ули-
та – мать его! Ничего, сошло!» У Олеши нового человека хоть и не 
получилось, а тоже, говорят, сошло.

ЗУБКОВ П.С. В «Зависти» новая форма писания. Она – глу-
пая. Она не даёт человеку сглотить и понять то, что написал автор. 
Я давно хотел про «Зависть» сказать одну сказочку Андерсена, но 
забыл её название. Она по смыслу похожа на ту историю, которую 
упомянул Егор Сергеевич (Е.С.Блинов. – А.Т.). Там жулики ткали 
королю одежды из его шёлка. Шёлк спёрли и сказали, что одежды 
ихней работы невидимы для дураков, а видимы только для умных. 
Все придворные тоже хвалили эти одежды, а сами их не видали… 
Я читал хвальбу «Зависти» в газетах и журналах. Не знаю, за что её 
хвалить! Правда, два типа хорошо обрисованы, остальное – нику-
да. Кавалеров – приживалка, вроде чеховского Вафли. Бабичев – 
советский, новый деловой человек. Фигура его видна во весь рост. 
Он улучшает жизнь, производство. Два типа – яркие. Это справед-
ливо. А восьмая глава – чепуха!

БОЧАРОВ Ф.3. Книга и везде-то такая. С одной колбасой автор 
с полчаса возится.

ЗУБКОВ П.С. (прерывая меня на шестьдесят пятой странице, 
орёт во всю головушку). Тьфу, чтоб тебя черти взяли! Ну, уморил 
скукой!

СТЕКАЧЁВ Т.В. (после прочтения отзывов печати о «Зависти», 
приложенных к книге). Хвалят. Значит, там, вверху, решето пореже, 
а у нас почаще, не пропускает абы что.

СУСЛИКОВ Т.И. (бывший железнодорожник. – А.Т.). Я часто 
читывал «Гудок». Там печатались фельетоны Зубилы (то есть Оле-
ши. – А.Т.). Ох, и умные были фельетоны! Как же это так? Зуби-
ло – и такой плохой роман сочинил! Ведь мы, железнодорожники, 
ужасно любили читать Зубилу.

ЗАЙЦЕВ А.А. Если автор писал фельетоны, то и пусть бы писал.
БОЧАРОВА А.И. Его, видно, самого зависть взяла, что стал 

романы писать.
ЗАЙЦЕВ А.А. Как послушаешь настоящих критиков про 

«Зависть», так и вспомнишь сладкого Милонова из «Леса» Остров-
ского: «…Всё высокое, всё прекрасное!» Таких героев, как Бабичев, 
если присмотреться, везде можно найти. Если они и есть. Бабичев – 
тип хороший, но Олеша много о нём раскричался. У Бабичева автор 
выяснил животные черты. Идеального в нём ничего нет. Кавалерова 
он подобрал так, просто нашло на него. Больше того у него нет тако-
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го шибко гуманного. Делец он. Если бы таких людей, как Бабичев, 
не было, то мы тогда пропали бы. Типа этого одобряю, намерение 
автора насчёт Бабичева – одобряю, но уж очень длинно автор раз-
барабанил книгу! Кавалеров – поучившийся мещанин, пьяница. 
Это такой тип: где его приласкают, туда он и прётся. Он ненавидит 
дельных людей: советских и несоветских, и не хочет ничего делать. 
Зависть его к Бабичеву вполне основательная, но он не убеждён-
ный враг советской власти. Он просто не способен ничего работать, 
а не убеждённый контрреволюционер. Не приучен к должности. Он 
любит безответственность. Раньше жил за счёт отцовского капита-
ла… Старые люди, ненавидящие Советскую Россию и социалисти-
ческую стройку, не обнимаются типом Кавалерова. Это – односто-
ронний тип. Мелочь. Разве, например, Милюков или Родзянко так 
бы стали ненавидеть СССР? Они бы получше и поумнее нагадили 
нам, коли б могли. Письмо Кавалерова написано характерно: дори-
совывает тип Кавалерова, всю его жёлчь, трусость. И можно было 
бы тут окончить его описывать. Смех в книге не сочный. Пением 
в клозете автор хотел показать здорового, весёлого животного – 
Бабичева, но меня это описание и тип животного отталкивают… 
Строительство наше Олеша в первой части охватил мало. Прото-
локся с этими двумя типами. Глубоких мыслей в книге нету. При-
рода описана скомканно. Например: идёт дождь. Кавалеров – всю-
ду негодный тип, и в революции, и в контрреволюции. Он злится 
на всех, кто лучше его. Бабичева он ненавидит как личность, а не 
как представителя враждебного класса. Мы не видим, что он нена-
видит Бабичева как коммуниста. Я не вижу, где же ненависть старо-
го мира к новому в книге? Учёных слов в «Зависти» шибко много. 
Из сравнений – ничего не помню. Кажется, про луну что-то было, 
или не было? Разговорная речь – тяжёлая. Первую часть надо пере-
работать: сжать и упростить учёные слова. Много у Олеши интел-
лигентских слов, а мы их не понимаем. Разве Либединский, Чехов, 
Толстой, Некрасов, Горький и другие хорошие писатели – не интел-
лигенты? А мы их понимаем. У них все старухи поймут… В нынеш-
нем виде книжку деревня не примет. Если у кого и хватит терпенья 
прочитать её до конца, то вряд ли кто поймёт её… Вот читали, как 
«Зависть» расхваливали некоторые газеты и журналы. Они хвалят 
её потому, что похвалила «Правда». Если бы, я думаю, «Правда» 
дала плохой отзыв о «Зависти», то и остальные газеты и журналы, 
наверное, окрысились бы на Олешу. С превознесением «Зависти» 
выходит так, как в анекдоте. Один учёный Архирей любил астро-
номию. Раз он направил телескоп на какую-то там планету, созвал 
всех монахов и приказал им наблюдать в трубу. Вот первый монах 
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подходит, смотрит в трубу. Смотрел-смотрел, отошёл и: «Чудеса 
твои, господи!» Следующий подошёл, поглядел и тоже: «Дивны 
дела твои, господи!» И так прошли все. Последним подошёл архие-
рейский келарь. Посмотрел и говорит: «Дивны дела твои, господи, 
но в трубу ничего не видать!» Оказывается, архиерей забыл открыть 
в трубе клапан. Монахи не хотели перед архиереем показать своё 
невежество… Малая единица писателей может нам сказать: как же 
так? «Зависть» понятна… Но ведь их – малая единица. Это выйдет 
так же, как на маршировке в одной роте. Командир заметил солда-
та, идущего не в ногу, и сделал ему строгий выговор. Солдат был 
хитёр. Изумился. «Никак нет, Ваше благородие. Посмотрите, вся 
рота не в ногу идёт, один я в ногу иду!» Так и здесь. Весь Союз «не 
в ногу» будет идти, а несколько человек – «в ногу», будут хвалить 
«Зависть»…

СТЕКАЧЁВ М.И. (читал «Зависть» всю и сам. – А.Т.). Чёрт знает, 
как её и критиковать! Тема хорошая задета, а написано так, что… 
Вот читаю я книгу, хочу прочесть, а она никак на ум не идёт. Читаю, 
хочу о ней думать, а она не лезет на мысль. Так как-то механически 
я дочитал её до конца.

СТЕКАЧЁВ И.А. У него (т.е. у М.И. Стекачёва. – А.Т.), видно, так 
вышло, как у маленьких, когда их ставят старшие на молитву. Бывало, 
меня бабка заставит вместе с нею молиться, хлопать земные поклоны. 
Молитву читает, а ты за нею повторяешь и так себе рукой машешь, а о 
боге и не думаешь. Таким же манером и не думаешь о книге Олеши, 
когда её слушаешь… Вот Мартынов (герой из «Правонарушителей» 
Сейфуллиной. – А.Т.) – это советский деляга. А что Бабичев деляга – 
этого не видать по его работе. Не доказано это в книге. «Зависть», как 
просяной хлеб: его в рот возьмёшь немного, а разжуёшь – полон рот. 
Ешь его – слюней не хватит, а невкусно.

БЛИНОВ Е.С. А ведь то, что в роту растёт, – не вкусно, а что 
тает, – вкусно.

ЗАЙЦЕВ И.А. И питательно.
СТЕКАЧЁВ М.И. (продолжает) Я слышал, говорили, что 

«Зависть» – неинтересная книга, и подумал сам прочесть её до кон-
ца, чтобы уж узнать, какая она есть. Прочёл глав восемь или девять 
и вижу – автор начал дальше куролесить. Вещи у Олеши движутся, 
живут, диван там живой. Не понравилось мне это. Брехня! Стиль 
неинтересный. Начало лучше конца. Никаких чувств от чтения 
у меня не было. Автор возносил Бабичева и описывал Кавалеро-
ва, а я ничего, что Бабичев – колбасник, а Кавалеров – завистник. 
Хорошо обрисован только один пьяница. А Бабичев?. Да, он делец, 
но просто делец. И не особенно какой-нибудь советский. У него 
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роскошные комнаты, много диванов, много жилплощади, а рабо-
чие вон как теснятся! Он как миллионер какой живёт. Ни старого, 
ни нового я в нём не вижу. Если «Зависть» будет читать не то что 
какой-нибудь крестьянин, а даже мало-мало знакомый с литерату-
рой человек, и тот не поймёт в ней очень много слов, например: реф-
лекторно, стереоскопично и т.п. Во время чтения «Зависти» надо 
справочник иметь. Совсем это произведение не надо брать в дерев-
ню. На эту тему книгу надо, но получше. Почему автор начал писать 
с кишки Бабичева?! Зачем сортирное окошечко описано?

ШИТИКОВ Д.С. Эх, если бы в голове моей была типография! 
Весь бы смысл я хорошо выразил сам о книге Зубилы. Кажись, 
в 1924 году в «Гудке» был его фельетон: «Баба свирепа, голова как 
репа…» Помню я этот фельетон. Очень хороший фельетон! И я тог-
да любил Зубилу лучше всех фельетонистов, а теперь? (Мне. – А.Т.) 
Примитивно ты запомни: как он хорошо писал! «Зависть» – уж дру-
гое дело. Совсем как будто другой мастер её написал. И вот, значит, 
фельетон и художественное произведение – далеко не родня. Срав-
нивать её с ними ни в коем случае нельзя. Конечно, многие могут 
подумать: фельетонист и писатель – одно и то же. Э, нет! Большая 
разница – буду я говорить. Прошёл я много городов, видел много 
сидевших на углах дюмей – чёрных, у ваксе, у крему. Они чистили 
людям сапоги, прибивали людям для крепшения каблуков резину 
или металлические подковы. Это – чистильщики. Сапожники так 
же грязны, как и чистильщики, но между теми и другими большая 
разница: одни делают сапоги, а другие только чистят их. Такая же 
разница между фельетонистом и писателем-художником. До чего 
ж надоели многие новые выпуски советской художественной 
литературы! Ну, просто отшибают они всякую охоту слушать их! 
Теперь надо объясниться. Я говорю не в смысле контрреволюции, 
чтобы запретить художественную литературу, а говорю, как кре-
стьянский критик художественной литературы. Скажи пожалуй-
ста! У нас много прочли художественной литературы, и мы знаем 
некоторую часть её. Отлично мы знаем хорошее и плохое. Уелась 
нам плохая литература. Если когда найдёшь промежду плохими 
художественными произведениями хорошее, то просто альни душа 
у тебя прыгает от радости. Мы когда-то были в Красной Армии. Вез-
де мы были. Неужели писателям нельзя было это описать? Как мы 
шли от самой Москвы до Владивостока и как мы бились. И потом 
взять юг, как с Деникиным и Врангелем бились. Разве нельзя было 
всё это описать? Это можно было бы описать так, что аж плакать 
можно было бы. Или, одно слово, как Юденич на Ленинград насту-
пал. Вот об чём бы надо писать. И на двенадцатом году революции 
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в наших библиотеках лежит больше всё чушь. (Мне. – А.Т.) Ты не 
сумлевайся: я буду потом всё это повершать и мотивировать. При-
ходишь в библиотеку и не говоришь: «Дай мне Всеволода Ивано-
ва», а говоришь: «Дай мне Максима Горького». У Горького, напри-
мер, прочтёшь про Ваську Красного или про бывших людей – и что 
ж ты, братец мой! До трёх часов ночи я их читал. В хате один был. 
При концы аж загрохотал в хате. А после того грохота хоть плачь! 
Значит человек (то есть Горький. – А.Т.) такую фантазию даёт, что, 
читамши книгу один на один, я не мог удержаться от ужасного сме-
ху. Ведь вот как Горький входит в душу человека со своим письмом! 
И поэтому ты у Горького знаешь весь смысл, все соки и суть про-
изведения. И главное дело – Горький писал свои рассказы в доре-
волюционную эпоху. И до чего ж они такие благородные, душеза-
нозливые для каждого читателя и навсегда! Теперича, понимаешь, 
новые писатели прочли помногу книг и думают: мы можем писать 
и по-пушкински и по-тургеневски и по Максиму Горькому. А выхо-
дит так: возьмёшь теперича в библиотеке современную художе-
ственную литературу развлечься или поучиться – и что же там 
написано? Там философствование – и больше ничего. Если нам 
надо философию, то мы возьмём не Олешу, а Карла Маркса, и узна-
ём мы там всю экономику и политэкономию. Мы это уже малень-
ко знаем. Прочли уж и хорошие тома Ленина и знаем, что там и к 
чему ведётся. Читал я отжитые сочинения Гоголя, наставления 
и литургии. Как будто это отжитое, а в нём мысли есть. С теми 
мыслями я могу гордиться. Они к тому, что человек пятьдесят лет 
в церкву ходит, а ни черта не понимает, к чему он ходит, к чему все 
эти литургии. Я – богоневерующий человек и всё же литургиями 
Гоголя и сочинениями Мельникова-Печерского интересовался. 
Меня они сделали ещё больше антирелигиозником. Я думаю о тех 
книгах: до чего ж там хорошо выведен поповский обман! (Хохочет.) 
Из одной просфоры сто тысяч частиц поп вынимает. Ох, и дурь же! 
Вот за это я и люблю старую литературу. Там есть и такая полити-
ческая философия, которая теперь на чистую воду излилась. Есть 
и понятное и видимое чтение. А теперь философия у новых писа-
телей непонятная. Философствую, и ни к чему. Теперь, при нашем 
молодом государстве, надо писать так, чтобы понимал всякий ста-
ренький и маленький. Наша нынешняя художественная литерату-
ра дискредитирует всё наше советское законодательство (?! – А.Т.). 
Все кодексы закона говорят: надо бороться с хулиганством, с бюро-
кратизмом. Наш суд должен судить по классу. А в художествен-
ной литературе выходит наоборот. Кодекс закона говорит: хулига-
ны – вред, а в художестве то и видно, что хулиганов раскрашивают. 
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Я, конечно, не знаю, на что художники обозрили своё внимание. 
Моё предложение: закон пущай идеть своим путём в борьбе с хули-
ганством, а художество не должно изображать хулиганов с прикра-
сами, а то нельзя этого писания при детях читать. Как читают кни-
ги, где описываются обнимания, лапанья и ругательства, так нельзя 
слухать. У Максима Горького изображены хулиганы, отчаянные 
донебезнельзя, а ругательств у него почти нету. Деликатно и чисто 
всё написано. Чем хулиганов описывать, лучше бы писатели писали 
о расстрелах и налётах белых на деревни, о чём угодно, но чтобы это 
лестно было… Возьмёмся за Олешу. Я нашёл, что его «Зависть» – 
произведение, в корне никуда не годное. Там чересчур много врато 
и переврато. Мыслимо ли, чтобы человек, у которого есть десятая 
доля ума, пел песни во время испражнения! Так делают только одни 
пьяные. Они это делают и за столом, и в отхожем месте. Им нуж-
да подпевает, как говорится. У нас есть двенадцатитысячная армия 
писателей, и каждый из них желает выделиться. Вообще поток 
нашей художественной литературы хорош, но многие писатели, как 
пьяные танцуристы, танцуют все на одной площади, а почти все не 
умеют танцевать. Я на том стою, чтобы каждое произведение давало 
людям будущее ученье. Все наши библиотеки напичканы художе-
ством, а для кого художество? Для простого человека или для эко-
номиста? Ни для кого. Экономист возьмёт Маркса. Там уж эконо-
мика настоящая – грёбом её греби! Писатели отзовутся на нашу 
критику так: «Вы заелись там художественной литературой, вам не 
угодишь, одни вы изо всей Сибири – дураки. Но помимо вас есть 
ещё люди, которые будут нашу литературу читать и хвалить…». Но 
так рассуждают и попы: коммунисты в бога не веруют, а на наш век 
дураков хватит… (мне. – А.Т.). Ты это представление представь точ-
но! А то они там (то есть писатели. – А.Т.) будут читать бегло и могут 
не так нас понять, как надо… «Зависть» написана русскими буква-
ми, только тарабарским языком. Мелочи работы Бабичева описа-
ны так глупо, что уму непостижимо и невыразимо! Я вот слушал 
по радио о том, как надо мелочь беречь: тряпки, старую бумагу, кни-
ги, ненужные роги, копыта и т.п. Эти мелочи мне понятны. По этим 
мелочам я могу свою деятельность раздать умозрением.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Замысел в книге очень серьёзен. Мы 
понимаем и уважаем его. Но во всей первой части романа автор, 
по­нашему, не сумел «выразить» нового делового советского чело­
века, не сумел показать и широкой картины социалистической 
стройки так, чтобы деревенские читатели видели их перед собой 
и чувствовали всем нутром.
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По Кавалерову нельзя представить себе старого, ушедшего мира, 
ненавидящего нашу новую жизнь.

И Бабичев, и Кавалеров, как личности, обрисованы живо. Однако 
это мало уясняет нам то, что хотел сказать Олеша своей книгой.

От слушания второй части «Зависти» мы отказались: книга 
для нас чересчур интеллигентна. Она заморила слушателей скукой. 
Хорошо бы на тему о новом советском человеке послушать понят­
ную книгу!

П р и м е ч а н и е. Женщины уходили с читок «Зависти» ещё 
дружнее, чем с «Брусков» Панферова. На критику книги они мах-
нули рукой: дескать, не стоит она того!

На самые юмористические места романа публика откликалась 
ленивым хихиканьем.

На пятой главе И.А. Стекачёв предложил «оборвать» книгу. 
Предложение не прошло. Слушатели надеялись:

– Может, дальше лучше пойдёт.
Дальше было скучнее. На четырнадцатой главе первой части 

П.С. Зубков, прочитавший раньше всю книгу, заявил:
– Ввиду того, что публика уходит и уходит из школы, предлагаю 

дочитать «Зависть» в кружке наиболее развитых коммунаров.
Так и решили. Чтобы «закруглить» первую часть романа, «наи-

более развитые коммунары» дослушали и пятнадцатую главу пер-
вой части. Для поддержания в них «духа бодрости» я прочитал им 
отзывы советской прессы о «Зависти» (они приложены к книге Оле-
ши), но это средство пропало даром: вторую часть книги и «избран-
ные» коммунары отказались слушать.
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Ф. Панферов*

БРУСКИ
(Читано 6 – 18 ноября 1928 г.)

ЗАЙЦЕВ А.А. Во всех звеньях романа полезного – по нескольку 
слов. И слова сами по себе народу понятны, но мысли разбрызга-
ны. В общем ничего целого от романа я не почувствовал. Как-то он 
у меня рассыпался, растерялся. В голове какие-то отрывки. И дело 
это объясняю не перерывом читок. Нет никаких, понимаешь, кар-
тин широких, впечатлительных и особенно ярких. Из всех героев 
книги нет ни одного настойчивого, выдающегося, чтобы он взялся 
за дело и закончил его. Роман из коллективной жизни, а коллекти-
ва в нём нет. Только мы и видим коллектив, что два раза мужики 
коллективно подрались да коллективно варили уху. Удивляюсь, 
что за артель была: один на тракторе пашет, а остальным членам 
делать нечего, они уху варят! Ишь, боятся излениться! Это при 
начале-то артели делать было нечего? Наша коммуна существует 
почти девять лет, и ни у кого и никогда не было свободного времени. 
Одно только хорошее дело сделали широковцы – плотину запруди-
ли… Коснусь типов. Карасюк меня сначала обрадовал. Вот, думаю, 
будет личность верная! А он потом пропал из романа. Неправда, 
что Карасюк расправился с кулаками: они за него. Всякий бандит 
знает, кто в деревне за него. Не станет он тиранить тех, кто за него. 
Секретарь губкома Жарков в романе к делу. По-моему, автор в нём 
высмеял красных чиновников. Борьба классов в деревне Панфе-
ровым высказана вяло, неотчётливо, неясно. Шленка – типичный 
лентяй. Он хорош. Остальных типов бедняков автор не выяснил. 

* Панфёров Ф.И. (1896 – 1960) – советский писатель, один из руководителей 
РАПП, главный редактор журнала «Октябрь» (с 1931 г.).
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Кулацкая сторона выражена полнее. Огнев приблизителен к серед-
няку. Настояще нет в романе середняков и бедняков, за исключе-
нием одного лодыря Шленки. Вся деревенская кутерьма не объяс-
нена, что от чего – не указано. Из-за чего люди пошли в колхоз – не 
обрисовано автором. Хозяйственное положение села Широкого 
неизвестно. По положению крестьян Панферов не подвёл их к кол-
хозу, как к последнему спасению. Все кулаки у Панферова на одну 
мерку. Душа крестьян подмечена правильно. Только драк таких, 
как описаны, не бывает. Чепуха это! Сначала автор было наплюнул 
на коллектив, но затем из коллектива получилась одна плотина. 
Как организовалась артель – ничего не видать. И как росла – тоже 
не видно. Кроме трактора в артели ничего не объявлено хорошего, 
хозяйственного. Вместо жизни коллектива больше описано про 
любовь, а она сюда нужна, как собаке пятая нога. Увидел читатель 
из книги трактор и плотину, а после – великое побоище, и кончи-
лась артель. Если единоличнику, желающему итти в колхоз, прочи-
тать этот роман, раздумает итти. А если кто враждебно относится 
к колхозам, тот скажет: «А, сукины сыны, перехлопали один дру-
гого, так вам и надо!» Слушал я роман, чтоб только узнать конец. 
Слушать-то «Бруски» можно, но не почерпнёшь от них желания 
идти в коллектив. Кое-где слушал я с охотой, а чаще – надоедало. 
Этот роман – агитация за коллектив, но при чем тут купанье Стеш-
ки с Яшкой? Конечно, одну формалистику про коллектив писать 
нельзя, будет сухо, неинтересно, надо подслащивать. Но Панферов 
пересластил. У него получилась такая штука, что масла больше 
каши. Таких моментов, чтоб шибко брало – нет. Бандитов – и то 
автор не описал как следует… Большинство героев романа при-
плетено сбоку-припёку и совершенно никакой роли не играет. Вот 
у Либединского в «Неделе» герои! Лиза Грачева – какая она особен-
ная героиня? А её видишь как живую, во всякое время.

Автор захотел назвать мужиков баранами, а вложить Кирьке 
этого названия не сумел. Значит, просто автор сам бухнул это про 
мужиков. А Кирьке не было причин называть мужиков баранами. 
Кирька любил Стешку, но непонятно, почему он её как-то сразу раз-
любил? Уважительной причины мы не увидали. Если бы он звал 
её в коллектив, а она бы не пошла, ну, тогда можно бы бросить её. 
Такие случаи бывают. А то Кирька не говорил Стешке ни о ком-
мунизме, ни о революции, ни о коллективах – и вот тебе на! Бро-
сил Стешку. Можно только догадываться, почему Кирька удрал 
на Шихань-гору. Нет никакой причины и для его злости на Зинку. 
Из-за мешка картошки? Ерунда! Порядочный человек, если полю-
бит другую, бросит первую и не будет на неё злобиться. Зинка вери-
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ла в бога, Кирька нет. Но антирелигиозной агитации от него Зинка 
не слышала ведь?. Отца Харлампия поили неестественно. Замысел 
был и антирелигиозный и хулиганский. Серьёзные люди так не 
будут делать. Невероятно, чтоб поп так налопался, что упал перед 
молящимися. Он бы не пошёл в церковь, если бы чувствовал, что 
чересчур хватил.

На амвоне поп не станет блевать. Карасюк прежде всего должен 
был узнать от кулаков о коммунистах. Он собрал бы коммунистов 
обязательно. А то, не разобравшись с делом, – и давай его! И обя-
зательно почему-то попались ему кулаки. Это выдумано. Автор 
от себя хотел посмеяться над кулаками. Неудачно это у него вышло. 
Не могу я понять, почему Чухляев отказался итти в организацию 
против коммунистов? Почему он отказался зачислить в коммуни-
сты Пырякина? Сказать – Чухляев двуличный, но этого не заметно. 
Не показал автор картину дома Плакущева. Как про дом скажешь? 
А про дочку Стешки, Аннушку, я совсем уже позабыл. Как будто её 
и в помине не было. Гору Шихан автор не очертил нисколько. Горы 
всякие бывают. Не может эта гора мне представиться ни в каком 
виде. Чтение Чухляевым псалтыри могло бы быть интересной сце-
ной, но у Панферова она тоже не вышла. Можно бы её в комическом 
духе изобразить. Кулачок читает псалтырь – это ведь во! А у Панфе-
рова – читает и читает. Как всё равно какую-нибудь записку. Яшка 
со Стешкой купаются, рыбная ловля, пьяный поп на верблюде и в 
церкви, рёв жеребцов, свиней, телят – и до чёрта таких сцен в «Бру-
сках»! Они написаны для того, чтобы побольше написать. Но сва-
товство нужно… Слово «конституция» Маркел Быков – мужик 
самого неразвитого типа – не выговорит, как он у автора выговари-
вает. «Преподнёс её» (звено восьмое, глава четвёртая. – А.Т.). Это уж 
настоящий литератор говорит так! Сказочка о «святой деве» взята 
из газеты. Но в нашей деревне в такую «святость» не поверят даже 
самые глупые люди. Правильно отчасти описаны Жарков, Шленка, 
Огнев, Улька. Улька по наружности не видна, а по характеру слы-
шится. Ледоход – правдив; этой-то сценой Панферов и заманул нас 
на все «Бруски». Сначала писатель, правда, постарался всё-таки. 
Когда читали книгу – казалось, было в ней много сочных слов, 
а особо выдающихся, характерных не запомнилось. Лучше всего 
я помню (смеётся) коллективные драки и коллективную варку ухи. 
Совсем немного в «Брусках» ярких сцен, которые запомнились бы. 
Прогон Гнедухи – брехня. Не отпустит человек во время работы 
лошадь. Тем более такой хозяин, как Чухляев, старый, практичный. 
Если у артельщиков был маленький плужок, то его могли тащить 
два-три человека, но на небольшое расстояние, конечно. Из-за лык 
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много зря волокиты затеяно. Лыки – не драгоценность. К тому же 
автор не описал мужиков Плюшкиными. Из-за лык могут возить-
ся только Плюшкины, а у Панферова кулаки скупые, но не безоб-
разные скряги. Шутку Маркела о Ленине автор приплёл. (Хохочет.) 
Шленка полз ночью тыкать трактор. Автор говорит: блестели у него 
глаза! Разве у Шленки глаза, как у волка? Хотел тут автор образ 
выдумать, а ен получилось ночью. Философия Чухляева во время 
болезни при взгляде на солнце не была. Он не описан нам «фило-
софом». Большинство же героев в «Брусках» рисуются как в пло-
хом кино. Там часто, чтобы дополнить плохую картину, представ-
ляют разные рожи. Промелькнут они – и больше ты их не увидишь 
и не поймёшь. Я типов из «Брусков» даже чувствую смутно. Когда 
засыпаешь, тебе мерещатся лица. Мелькнут – и затеряются навеки. 
И здесь – то же. Про эти «Бруски» я скажу ещё так: куча мусора, 
в котором читателю надо искать монетку. Возможно, кто-нибудь 
и найдёт, а возможно – и нет. Кончился роман так, как будто в теа-
тре посредине действия закрыли сцену занавесом. Речи писателя – 
тяжёлые. Народный разговор – дли-и-и-иный! Слушаешь – и как 
будто ты увяз в согре и тебе трудно вытаскивать ноги.

БЛИНОВ Е.С. По-моему, тут всё ненужное. Может быть, у меня 
такой вкус, но я думаю, что всё это можно было написать в двух зве-
ньях, а Панферов развёл десять. Восемь звеньев мы сидели, стис-
нув зубы, скрипели ими. Просидели и ушли так, ни с чем… Роман 
о колхозной жизни, но я, колхозник, ничему в нём не верю. Гляди-
те: на другой год у «Брусков» приобретён трактор и бабы начали 
жирнеть, полнеть… Конечно, врёт! Факт: мы живём в коммуне ско-
ро девять лет, а ни одна ещё баба не пополнела. А которые пришли 
к нам новенькие, у них в месяц по два-три кило зачало весу сбы-
вать. С этого можно заключить: кто собрался в «Брусках» – лентяи! 
Видать, манну с неба ждали. Сами говорят: мы изленимся с трак-
тором, а у самих избы все разваливаются. Драки и жизнь арте-
ли – неуверимы. Ерунда! Приведу свой пример. У нас была из-за 
общественной земли склока, но не такая. Был, верно, шум. При-
ехал Политов (какой-то уполномоченный по организации коммун 
в 1920 году. – А.Т.) и без всякого секретаря губкома распек всех, 
и все согласились на выдел земли под коммуну. Без всяких! А то 
за барскую землю мужики драться будут! Враки! Шипеть могли, 
а драться – нет… Слушал я роман потому, что ждал хоть отрывок 
о коллективе. Не дождался. Я сам живу в коллективе девятый год. 
Знаю, что и как в нём. Люблю коллектив. А ежели кто не жил в нём 
да прочитает «Бруски» – обалдеет человек. Какой же, скажет, это 
коллектив? Драки и пустота. Хоть кто приди, скажет. Коллектива 
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нет. Главную роль играл как будто Огнев. Кирька напоил попа. Это 
вроде антирелигиозного поступка. Но про это только догадываешь-
ся. А чёрт его знает, верно ты догадываешься или нет? Вообще Пан-
феров загонает загадки, а иной и конца нет. Не найдёшь его. При-
плетёт какую-то чепуху, и толку не дашь ей. Пашку-дурака можно 
было просто объяснить без свиного побоища. Нужна ли была клас-
совая борьба в Широком – я не знаю: в нём почти все были кулаки. 
Один бедняк Шлёнка, и тот лентяй. Какую тут борьбу увидишь?. 
Каждый вечер мне хотелось кончить читку романа. Вот слушаешь. 
Вдруг вырвется какая-нибудь одна штучка – и она останется тёмная. 
Потом галиматья её закроет. Воодушевительного и затягательного 
чтения не было. Раз я читал «93-й год» Виктора Гюго. Всю ночь без 
отрыву читал. Бабы встали печку затоплять, а я всё читаю. На «Бру-
сках» не забудешь спать. Не помню, где у Льва Толстого сказано? 
Барыньки были на балу, чёрт-е знает, у каких-то господ. Нажрались 
всего сладкого. Слезли вниз к повару на кухню и требуют: «Дай кис-
лой капусты!» А повар про них: «Со сладкого на кислое попёрло!» 
И с «Брусками» творится то же самое. Кого-то прёт и на «Бруски», 
как барынь на капусту. Этим романом никого не убедишь. Насмешки 
над Огневым будут у мужиков, ежели им прочтут «Бруски» А мож-
но было написать так, чтобы люди сочувствовали Огневу. Шибко 
тесно в романе от разных людей, и они нужны в нём, как на мосту 
дыры. В «Любови Яровой» про многих типов немного сказано, а тут 
они все сейчас со мной. А в «Брусках» никово я не знаю. Похоже: 
прошёл я по деревне, видел мужиков, поздоровался и прошёл мимо. 
Тут же по деревне и телята бегут. Ну идите, ну и бегите, чёрт с вами! 
Одну вещь писатель монотонно тянет-тянет-тянет, а она ни с чем не 
вяжется. И сидишь обалдевши. Ждёшь. А ково ждёшь? Думаешь: 
дожду! А там опять никово нет. Выкрутасная речь. Автор старает-
ся всё побольше наговорить. А после этого ничего у него не пой-
мёшь. Иди вон в деревню – и наслушаешься разных колен… Из Уль-
ки никакой героини не образовалось. Улька и Улька. Одинаковая 
с Зинкой. Только у Ульки титьки больше. Из-за неё автор Кирьку 
дураком сделал… Части романа не пригнаны друг к дружке. Сегодня 
я читал Писемского «Виновата ли она?» То помню, а в «Брусках» – 
никово. Там сказано, что подлые люди всегда ненавидят честных за 
обличения. Только одно выражение из «Брусков» мне понравилось. 
Улька говорит Кирьке: «Помоги, председатель, овечек гнать». А он 
ей: «Мне баранов хватит». Это про мужиков-то. Вот только это… 
События в романе развиваются плохо. Их чересчур много, и они 
ни за что почти не говорят. Никчёмное утомление людей от романа 
будет. В нём нет ни таких острых слов, чтобы ты с одного слова видел 
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многое. А послушай-ка мужиков! Раз мы ходили на охоту – пять 
человек. Четверо в шубах, а пятый в ватном пальтишке. Мы гово-
рим ему: «Холодно тебе будет в степи ночевать». А который в пальте 
был – и отвечает: «У меня тут два фунта ваты». И сам трясёт за паль-
то. Ночью стало холодно. Пробудились. Один, который в шубе, смо-
трит на «ватного», видит, что он вздрагивает, и говорит: «У тебя, кум, 
вата из полы торчит да трясё-ё-ё-ё-тся». И сразу мы тогда все захохо-
тали. Все поняли всю историю из девяти слов. Таких слов в романе 
«Бруски» нет в народной речи. А их в деревне – ох и много! Картин 
природы вовсе нету. Скажет автор про лес, а какой он и где – неяс-
но. Кабы журнал «Настоящее» не просил, мы бы и не стали терпеть 
«Брусков», не стали бы и долго критиковать его.

ЗАЙЦЕВ А.А. «Бруски» не настраивают на колхозное строи-
тельство, а расстраивают.

СТЕКАЧЁВ И.А. Книга ненужная. В смысле колхозной аги-
тации нисколько не привлекательная. (Показывая себе рукой 
на живот). Оттуль в обратную сторону захватывает. Я никогда ещё 
не уходил с читок, а с «Брусков» всегда уходил с полглавы. И когда 
уходил – спать хотел. Смех в книге есть, но он дурной. Я не смеял-
ся, я был бы рад, если бы эту книгу совсем не читали, а лучше бы 
другой книгой заняли время. Самого чувствительного колхозного 
дела автор не захватил, а брехал и выдумлял. Колхозное строитель-
ство ведётся десять лет. Можно было бы о нём написать доброе… 
От кулачества в романе есть выходки, а в смысле защиты колхозно-
го строительства – от правительства никакой помощи нет. Избили 
Огнева – всё. Даже милиции нет. Ни спроса, ни допроса. У нас как 
было? За сорок вёрст отряд красноармейцев приехал, когда услы-
хал, что нашу коммуну бандиты тронули. И всё в «Брусках» мутно. 
Люди иной раз смеялись, а я удивлялся на них. В детстве я читал 
«Восточные легенды». Не знаю уж, чья это книга. Там один какой-
то жил без конца, шёл куда-то без конца. И как будто верно там 
писано, а не верилось. (Смеясь.) Как в «Брусках» – не верится.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Поехал автор на Москву, заехал на Кавказ. 
Любовь не привязалась, не примазалась к коллективу. Не погоревал 
я, что «Бруски» все кончились. Почти не слушал их. Не научишь-
ся от романа строить колхоз, а ещё контрой колхозу будешь. Кабы 
Панферов показал, как артель билась и страдала и как карябкалась 
на правильную дорогу. На конце мы ждали хорошего, а артельщики 
и мужики передрались. Не подошёл рассказ к моему удовольствию. 
Каждая страница его вела от коллектива всё дальше и дальше. Есть 
слова и нужные, но они плохо смешаны: как хороший хлеб с травой. 
Тут травы больше. Не просеять роман никак.
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СУСЛИКОВ Т.И. Сильных сцен, смешных или печальных, нет. 
Как одних солёных огурцов я наелся после этого романа или щей 
постных. Были сравнения совсем неподходящие. Например, «солн-
це лизало землю, как корова телёнка»… «Хер» слово тут лишнее. 
«Кляп» – тоже. Слушатели ведь могут быть разные. Это на моло-
дёжь плохо подействует. И ещё нехорошо то, что писатель местами 
выражается маслено (в смысле – пошло. – А.Т.). Чуть не называ-
ет всё по-настоящему… Из коллективистов взят почему-то только 
один Огнев. Другие упоминались, но незаметно.

БОЧАРОВ Ф.З. (при чтении пятого звена романа). Развозит писа-
тель дюже, но без последствия. Ещё «Бруски» нигде не вылазили.

ТИТОВ Н.И. Названья шибко трудные.
ЗУБКОВА А.З. Выплывает много неизвестных людей. Как-то их 

не запомнишь.
БЛИНОВ Е.С. Некоторые раз появятся, а потом нет их навсегда. 

О коллективах Панферов сыздаля слыхал, а не был к ним близок. 
ЗАЙЦЕВ А.А. Возможно, автор ездил по деревням, записывал 

в записную книжку. И вот – роман!
ШИТИКОВ Д.С. И подбавил к записи своего нелепого украше-

ния. Плакущев и Быков ясны по своему политическому уклону. 
Маркел – причудливый. 

ЗАУГОЛЬНИКОВ Д.Ф. Стешка-то в книге на что сдалась? Сва-
товство хоть и интересно, но к делу в нём связности нет.

ЗУБКОВ П.С. Над «Пыркиным» смеялись. Фамилия там мале-
нечко перепутана. (На 35-й странице «Пырякин» ошибочно назван 
«Пыркиным». А.Т.) Вот и смеялись немножечко.

ШИТИКОВ Д.С. Какой-то дебош идеть по всему роману! Сцен-
ного нету.

БОЧАРОВ А.И. Больно много никчёмушнего.
ЛОМАКИН И.Н. Писание много ударяет в сторону.
СУСЛИКОВ Т.И. Я ждал, что дальнейшее покажет. Нет, не 

показало.
ЗУБКОВ П.С. Имена людей у Панферова напоминают скучное 

евангельское чтение: Авраам роди Исаака, Исаак роди Иакова… 
(Общий смех.)

ЗАЙЦЕВ А.А. Сцена сватовства живая. Нет глупых побасёнок. 
Шленка – бесподобен!

БЛИНОВ Е.С. Вся мысль «свадьбы» состоит в десяти словах: 
живи по любви, и тогда тебе никакого богатства не надо. А в «Бру-
сках» про это наворочено! Иногда автор забрасывает мысль слуша-
теля вдаль, и ничего из этого путного не выходит. Всё твоё ожи-
дание развевается по ветру. Свои мысли здесь зря надсаживаешь: 
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берёшь в голову картину, а она – никуда! Из пяти первых звеньев 
одно нужное звено будет. Остальное надо выбросить вон. Не ском-
кано многое. Всё ветром раздувает. Шестая часть лучше всех. 
(Шестое звено. – А.Т.)

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Оглавление в книге неправильное. Коллек-
тивизации нету.

НОСОВ М.А. Тут Яшка и Стешка, над ними одна насмешка.
ЗАЙЦЕВ А.А. Злые мужицкие вещи в романе верны.
ЗУБКОВ П.С. Психологию мужиков писатель знает. Отцы 

любят пугать детей проклятиями. Мой родитель Семён Иванович 
всегда, бывало, как обидится на меня, так и завизжит: «Прокля-ну-
у-у!!!» Про стариков в романе точно говорится. 

ЗАУГОЛЬНИКОВ Д.Ф. Зачато дело вроде не с этого.
БЛИНОВ Е.С. (на слова романа: «Небо казалось дном ржавого, 

пробитого гвоздём ведра»). Никогда не видал такого неба!
СТЕКАЧЁВ Т.В. Должно быть, такое небо, когда тучи.
СТЕКАЧЁВ И.А. «Жизнь прошла, как ястреб на колу повернул-

ся». Найди-ка, попробуй, ястреба на колу. Может, и бывает, но ред-
ко. Не стоит так сравнивать жизнь. Без дела это! Скоро у писателя 
Кирька дом себе выстроил. Ничего не было видать, а уж дом шатро-
вый.

ЗУБКОВ П.С. Намошенничал, видно, Кирька, когда председате-
лем сельсовета был. 

БЛИНОВ Е.С. (по поводу слов: «Раздобрела баба: зад что седло 
хорошее»). Если как казённое седло, то не шибко зад у бабы боль-
шой. Сравнение ошибочное.

ЛИХАЧЁВ С.П. Насмешку хотел писатель над религиозными 
бабами, а сделал над собой. Народные суеверия подмечены верно.

НОСОВ М.А. В частых местах рассказ не лепится.
ЛИХАЧЁВ С.П. Водит нас за нос писатель. Попа увезли куда? 

Что? Как? Почему бы сразу не сказать: вот, мол, поп нажрался пья-
ный, и над ним смех. Ясно изложил писатель вот только про «оре-
хи» у Кирьки с Улькой.

БЛИНОВА Т.П. Какие-то, видно, чудаки собрались в артель и на 
плотину. Не умней, должно, нас. (Смеётся.)

КОРЛЯКОВ И.Ф. Православные!
СУСЛИКОВ Т.И. Всё в романе обыденное. Поразительного – ни 

слова. Только Огнев – герой. Он главную роль играет. Автор его 
выдвинул как хорошего человека. А почему коллектива-то ни черта 
не вышло?

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Обзывают только в этом чтении люди друг 
друга.
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БЛИНОВ Е.С. (недоумевает). Хм… Птичьи улыбки! Какие это 
птичьи улыбки? Кто их видел?

СТЕКАЧЁВ И.А. (по окончании читки «Брусков»). Ох! Насилу 
изгрызли! На военной службе нам, бывало, сухари давали «цар-
ские». Никак их, бывало, не угрызешь! Так и эта книга. Едва мы 
её изгрызли. (В это время послышалось радио из Новосибирска. 
Играл на баяне тов. Маланьин. – А.Т.) Надоели нам «Бруски», как 
этот Маланьин со своим баяном. Затяну-у-у-у-л опять… Артель 
«Бруски» вышла вроде «Царства царя Матвея». (Так в шутку у нас 
звали плохонькую коммуну «Труд и знание», соседку с нашей ком-
муной. – А.Т.) Матвей Хохлов там закопёрщиком был. Он всегда 
говорил: «Коммуна моя да «я». «Я этого выключил, а шурина своего 
принял»…

ШИТИКОВА М.Т. Сколько раз я себе представляла Огнева 
таким-то и таким-то. А потом прочитала про него как надо – и он 
не такой, каким я его представляла. (М.Т. Шитикова слушала 
«Бруски» в аудитории и читала ещё сама. – А.Т.) Все лица мужи-
ков сливаются в одно. Все какие-то бородачи. Ни один от друго-
го не различаются. Взял Панферов большую мысль, тянул-тянул 
и ни к чему её не привёл, никуда не приспособил. Думаешь: вся-
кий кулак может, значит, сразить всю артель. Какой-то Плакущев 
подкупил Шленку – и хана артели! Глубоких мыслей в книге я не 
нашла. Одни колебания в ней. Степана убили в драке – и не жал-
ко. Думаешь: чёрт-е знает, то ли артель будет держаться, то ли нет? 
Она, мне кажется, распылится и при нём и без него. По действию – 
Степан Огнев как будто и герой, а образину его не могу охватить 
умственно. До слёз чтоб проняло – таких мест нету в романе. Зинку 
мне жалко так же, как Зинке картошку, а к Чухляеву и Плакущеву 
автор во мне пробудил ненависть. Надо переделать плохих людей 
или уничтожить. Болезнь Чухляева, разбитого громом, почувство-
валась мне и так и эдак. Ровно бы тут его и жалко. Смешного мне 
не попадалось. Автор больше смешит словами, а не делами людей. 
Я бы и не вздумала о книге, если бы меня про неё не спросили. Сла-
бо по мне книга прошла. Читала я её – она ровно плыла в голове. 
Прочитала – пусто. Печального в книге больше, но она – так себе. 
Ни одного мужицкого сборища у автора не состоялось такого, что-
бы оно кончилось как следует. Из вторых лиц не разберёшь – кто 
кулаки, середняки или бедняки. Спирины разные да ещё какой-то 
там… трактор-то обгонял… Писатель высказывает своё сочувствие 
Стешке, Яшке, Ульке, Кирьке и Огневу. А я – Огневу. Но ровно 
дело-то его – никуда. Картину дождя забыла. Ни одной описатель-
ной картины не могу назвать: всё позабыла. В немногих словах 
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автор писать не может. Растяжисто пишет. (Мне. – А.Т.) Кабы вы 
не предлагали читать «Бруски», то я бы их подряд не стала читать. 
Когда я их читала, то так и хотелось через слова, через строчки 
перескакивать, ближе к делу пододвигаться. У всех панферовских 
мужиков речь одинаковая. Дивлюсь: Кирька был на службе – и то 
языка не переменил. На какой голос брать каждую речь – не узна-
ешь, если будешь читать книгу народно. У другого писателя хоро-
шо: пишет какого-нибудь шепелявого или заику – их на голос сразу 
различаешь. А тут все под одно, все одинаковы. Писатель сравнил 
солнце с помятой тыквой, выдумал ржаную тоску, сам автор при-
думал, что солнце – корова, а земля – телёнок. Это все смешные 
сравнения, несуразные. Какая тут метость? (Читайте – меткость. – 
А.Т.) И художество не подходит. К чему солнце к корове? А земля – 
к телёнку? Это подходя под Есенина. Ржаная тоска в деревне не 
бывает. Дни на ежей не похожи. Ржаная тоска в городе может быть. 
Этими сравнениями автор ничего хорошего не сделал. Книжка 
от них понятней не стала. Вот в том-то и дело, что Панферов удли-
нительно заводит речь ради сравнений. Дела на копейку, а растянет 
он на рубль. Этими длинностью и сравнениями книга хуже запуты-
вается. Читаешь, читаешь и скушно делается. Кирька в конце кон-
цов вышел форсуном. Никуда. Даже в конце дела с драки убежал. 
Трус. А сперва автор возвёл его. Думали – это подпора Огневу, ан 
нет! Дум Жаркова не помню. Кирькины думы хозяйские о разде-
ле с Зинкой – несправедливы. Он не хотел быть собственником. 
Он хотел своим культурным хозяйством пример дать, а потом жад-
ным стал. Жалко с хозяйством расстаться! А раз Зинка опостылела, 
то чего же жалеть хозяйство? Будто, говорят, тесть опутал Кирьку. 
Не мог, дескать, Кирька освободиться от богатства. Да сбросить бы 
ему всё прилипшее – и конец. А он всё жалел богатство. Но потом 
как-то вдруг от всего Кирька отказался! Неверно это. Коли автор 
хотел изобразить Кирьку собственником, то Кирька должен был 
до последу тянуться за имуществом. А то сразу он от всего хозяй-
ства откачнулся. Не объявил автор, как Кирька надумал бросить 
хозяйство. Сразу даден перелом… Помню чуть-чуть, что Огнев 
приходил к больному Чухляеву. Но чувств Огнева не удержала 
в памяти. Панферов делает своих героев чужими, далёкими нам. 
Думки и сон Шленки описаны не по-правдишному. Шленку автор 
тут за ребёнка представил. Ему и сны-то снились ребячьи. Мысли 
и чувства людские автору надо было описывать только те, которые 
поважнее. А он и не важные писал. Не догонишь их все. Да и невпо-
пад их много писал Панферов. Нужно бы мимоходом напоминать 
кое о чём, а он заедет куда-нибудь и не вывезешь его, не дождешь, 
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пока он выйдет опять на дорогу. Надо укоротить эту книгу и под-
бавить артель, как бы получше вывести коллектив. В конце чтения 
такое у читателя мнение: хоть бы эта артель не моталась перед гла-
зами! С переправкой эту книгу можно советовать взять в деревню, 
а в таком виде как сейчас, она принесёт больше вреда, чем пользы.

ШИТИКОВ Д.С. Я говорю о «Брусках». Я человек тёмный, пото-
му что живу в деревне. Как бы это так коретно (Вероятно – коррек-
тно. – А.Т.) сказать, чтобы это фантазию мою шибануло, чтобы она 
такая была, ну! (Мне. – А.Т.) Пиши! Пиши, что я живу в деревне 
и потому тёмный. Ты сам там знаешь, как эту лирику записать. 
Боюсь, как бы не ошибиться про всё это художество. Сколько дум 
было по ночам! Варю, варю, а потом – стоп, не так! И опять сначала 
начинаю варить. Посидим мы с тобой лишнее, но укажем с точки 
до точки… Я живу, значит, в деревне, но всё-таки кое-где бывал. Нач-
нём с Мценска Орловской губернии, покуда Деникин доходил 
с белобандами этими. И прошёл я пешком Орловскую, Курскую, 
Воронежскую, Тамбовскую губернии. На станции Елани я слез 
с поезда и пешком прошёл всю Донскую область, до самого Ново-
черкасска. Оттудова обратно повернул на Курскую губернию. 
С Курской губернии опять же пешком прошёл Харьковскую губер-
нию, Екатеринославскую губернию, до самого Мариуполя дошёл. 
Оттуда пешком повернул и дошёл до Александровска. А оттудова 
сразу пошёл по Таврической, на перекоп и дошёл до самого Симфе-
рополя. А оттудова повернул и пришёл в Херсонскую губернию. 
Сто вёрст прошёл, а потом всё поездом ехал. Доехал до станции 
Знаменки. Потом прошёл всю Полтавскую губернию. После того 
приехал я в Сибирь и живу в Барнаульском округе, при коммуне 
«Майское утро» Но не видел таких людей, как широковцы. В пер-
вую очередь – Панферов много наврал. А из «многого» можно съе-
хать на малое. Он пишет в романе историю с 1918 года, – читателю 
так кажется. Возьмёмся за Кирьку. Пришёл он из Красной армии. 
В романе очкастый сказал, что у нас из Красной армии выходят 
люди образованные. В корне неверно. В то время солдаты были хоть 
и образованные, но ещё не такие, как Кирька. Чертовщину автор 
наводит! Панферов поставил широковцев какими-то «гуманными» 
дураками (?! – А.Т.). За каждый пустяк они дрались. Теперь за прав-
доподобство берусь. Как же я буду хвалить автора, как мне пове-
рить его сущности, его «идеальному» роману «Бруски»? Его рас-
хваливают в печати. Я середь лета читал о нём в «Бедноте», 
в Же-Ке-Ме, номер 17. Его там расхвалили комсомольцам. Зачем 
нам комсомол обманывать таким развратным романом? Там раз-
врату много: «кляп», «хер» и другие слова. По-нашему, это самые 
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пакостные слова, недостойные быть в мирской семье. Как же мы 
будем строить культуру? На этом хулиганстве? Эти «Бруски» вос-
питывают хулиганство… Возьмёмся за коммунистов. Огнев полу-
чил от сына письмо из Москвы, и нет в том письме читателю ни 
одного слова о гарнизации коллективной жизни. А Огнев подумал 
после чтения письма: «Денег бы прислал». Эгоизма, значит! Хотел 
индивидуальное хозяйство строить. Какой там из него коммунист? 
Потом… Как, допустим, Панферов усчитывает коммуну? Как он 
мог подделаться со своими «Брусками», чтобы его хвалили в выс-
ших государственных учреждениях? В редакциях расхваливают 
его на всю Се-Се-Серию. «Берите, читайте «Бруски», они дадут вам 
пользу, они покажут, как организовывались широковцы!» Да где же 
это? Нету этого в «Брусках»! Читал, читал я и дочитался: множе-
ство душ в Широком. Сколько их взято в роман, но ни одного вид-
ного человека нету. Я из чтения так лиц представил: какие-то куд-
латые, мохнатые, бородатые – и чёрт их не разберёт! Неужели во 
всём селе не было ни одного человека путящего, чтобы он мал-мало 
побрился? Что автор Панферов хотел сказать тем, что он всех мужи-
ков намулевал бородатыми? Панферов, поди, думает: все у меня 
размулевано ясно и понятно, и картиночки привожу (иллюстра-
ции. – А.Т.). А роман его читается по большой нужде (то есть 
с не охотой. – А.Т.). Читал я его потому, что про него уж очень много 
писали. Попалась ко мне роман-газета, и давай я её читать со зло-
стью. Не от радости, что «Бруски» хорошо написаны, а от злобы, что 
они чересчур нудно и глупо написаны. При детях и при матери 
никак «Бруски» нельзя читать. Мы пока придерживаемся совести 
и не можем их читать при родне… Будем говорить хотя и несвязно, 
а рывком. Но какой это роман, коли там люди лезли на хаты – тучи 
высматривать! Ни одного слова не скользнуло в нём научного! 
Например, построила бы артель себе и широковцам школу или 
избу-читальню, или народный дом. А то что же в Широком видно? 
Дурак на дураке едет, дураком погоняет. Для чего наши ответствен-
ные люди там сидят, для чего расхваливают «Бруски»? Дескать, 
комсомольцам из них учиться надо. Думают, что комсомольцы 
должны увидеть из «Брусков» своего классового врага. Ну а я 
думаю, что комсомольцы из «Брусков» только хулиганство увидят 
и сами от него одуреют в первую очередь. Много там навалено 
страмных слов. А вот из романа Зазубрина «Два мира» бери любую 
главу, хоть «Молебен», хоть «Папаня плясит и длазнится» – вот где 
классовый враг виден! Точно! Шилов – коммунист умный, но Пан-
феров представил его неодобрительным за его мягковежливость. 
Огнев плохо, невнимательно относился к докладам на районной 
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конференции. И, кажись, согласился отдать кулацкие машины 
обратно. Неясно тут. Коммунист он скверный. Автор, видно, гор-
дится тем, что длинный роман написал, а учёные высшие его хва-
лят. Он дурковатым языком написал роман. Роман абсолютно не 
сводится к коллективизации! И читали мы его не по желанию, а по 
сердцу. И в газетах хвалят его, и районные все хвалят. Вот мы тоже 
взялись за него. Я же не нашёл в нём ни научного, ни художествен-
ного, ни коллективного. Читал я сочинения Маркса, прочёл 
несколько томов Ленина, читал историю партии, читал Максима 
Горького, Пушкина, Гоголя, Некрасова, Никитина и современных 
писателей из «Красной Нови» и «Нового мира» – чёрт-е знает, 
сколько мы читали! Кто хочет знать это, пусть посмотрит в номере 
260 газеты «Известия ЦИК СССР» от седьмого ноября 1928 года 
(фельетон А. Аграновского «Генрих Гейне и Глафира». – А.Т.). Чита-
ли мы всё упомянутое Аграновским и понимали, а в «Брусках» не 
поняли пользы. Автор, как спекулянт, который продавал бруски 
крестьянам – точить косы. А для мужика панферовские «Бруски», 
как для литовки – гладыш. Панферов, должно, инспектором был. 
Бывал он на мужичьих сходах, слушал крестьянские речи. А потом 
всё это записал и начал обманывать советскую литературу. Положа 
руку на сердце, скажу: пусть хошь какой учёный возьмёт «Бруски», 
прочтёт все звенья, пусть приложит весь свой ум, весь марксизм-
ленинизм, – ничего он в романе не откроет. Панферов дурочку 
порол, а не роман писал. Мысль он не раздувает. Ведёт-ведёт чита-
теля и бросит на Стешку, Кирьку или Яшку. Куплище (купание. – 
А.Т.) Стешки и Яшки разве раскрасило роман? Нисколько! Панфе-
ров собрал в «Бруски» муру, бузотёрство. Приди в деревню 
в сельсовет, в нардом или избу-читальню с «Брусками» – кто их 
будет слушать? Никто! Роман написан не только что деревенским, 
а пересолено-деревенским языком. Я его свободно читать не мог, 
в каждое слово особо присматривался. Нет в книге хорошего обще-
го течения, чтобы ты просто глядел в неё, читал бы легко и тут же 
рассказывал. Но, может быть, автор соображал так: пускай течение 
слов нехорошо идёт; пусть читатель из-за этого остановится, про-
чтёт ещё и побольше подумает. А на чём остановиться читателю? 
На матерщине? Какой-нибудь доктор пишет про половые дела – 
и то половые слова коретней выговаривает, чем Панферов. Каждый 
советский гражданин знает, что мужик – матерщинник. Но чего 
с матерщиной лезть в книгу? Мы знаем, где матерщина нужна… 
А ещё говорят нам, партийцам: выписывайте роман-газету, в ней 
лучшие сочинения печатаются. Вот тебе и роман-газета! Изволь 
радоваться с «Брусками»! Журнал «Коллективист» или «Историче-
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ский материализм» дюже приятнее читать, чем эти «Бруски». Надо 
сказать Панферову: хочешь писать роман о настоящем коллекти-
ве – приезжай в колхоз, поживи месяца три, и тогда узнаешь только 
сотую долю о жизни колхозников… В романе хорошо одно назва-
ние. Он бы должен был стать на эпоху истории (?! – А.Т.), но писание 
Панферова ничего не стоит. Плохая атмосфера написана в «Брус-
ках». Против «Повести о днях моей жизни» И.Вольнова «Бруски» – 
куды там! Во веки вечные не дойдут до ней! Ту читаешь-читаешь – 
и всё интереснее, интереснее, интереснее делается. А кончилась – аж 
жалко было! И не знаешь, чего жалко. Как потерял что. И посмеять-
ся там есть над чем. Особенно – над гнилоухим женихом на свадь-
бе. Как он там большим пальцем прижмёт ноздрю да как шлёпнет 
соплей об пол – вот это смех, вот это по-мужичьи! При сватовстве 
в «Брусках» – всё дурашливо и унизительно. Хоть бы песню спели 
или прибаутку сказали! Разве их мало в старинной деревне? Пусть 
Панферов прочитает «Чертухинского балакиря» Клычкова. Там 
уж свадьба, так свадьба!

ЛОМАКИН Т.Н. Есть описания – форменная ложь. Сын Огне-
ва прислал письмо. Дело было ночью. А тут сразу вышел Степан 
на двор и стал письмо читать. Как так? Была ночь, а тут сразу видно 
стало! На конце романа выпало кто-е знает что! Меня тянуло слу-
шать, но плохо. Писатель подсунет тебе какое-либо лицо, а оно не 
прилегает, вроде старухи, Шленкиной матери. Для мебели, что ли, 
он подсовывает лица? Яшкина свадьба долго тянулась. Она меня не 
возмущала (не трогала. – А.Т.). Сильно много автор вместил актё-
ров в книгу. Кабы их поменьше, было бы глаже. Деревенский мужик 
не так терпелив, чтобы ему слушать бесконечную басню на манер 
«Брусков». Скука одолит его. И время не позволит. Нужно писать 
романы коротко и ясно. Меня брал смех, когда артельщики паха-
ли на корове, а она брела куда зря. Но только эта пахота неверная. 
И что на себе артельщики пахали – тоже неверно. Так разве только 
в германском плену пахали – на людях, а в Советском Союзе мне 
этого не приходилось встречать. Ну разве мысленно трём челове-
кам везти плуг, да ещё по целине? Нахально врёт автор!

СТЕКАЧЁВ И.А. Едва ли такие артельщики найдутся, что-
бы трое могли плуг таскать! Книга начиналась на коллективный 
строй, а кончилась как негодная борона! «Бруски» кладу к послед-
ним книгам. А последними статьями Панферов всё своё дело взбу-
дормажил.

СУСЛИКОВ Т.И. Книга не даёт никакого внушения.
ЛОМАКИН И.Н. Я уж всё забыл. Гришка мой читал Оливера 

(«Оливер Твист» Диккенса. – А.Т.). Та книга мне поглянулась. Каж-



141

дый вечер я Гришку заставлял читать её. А эту я чисто перезабыл. 
Не заинтересовала. Неполезная для меня книга. (Хохочет.) Какой 
от неё чёрт пойдёт в колхоз?! Не выставил писатель ни одного хоро-
шего предположения. Соображенья у него не хватило. Надеялся-
то писатель книжку к коллективизму призвести, а она межеумком 
прошла. Народу она опротивела совершенно. Если писатель хотел 
народ в коммуну завлекать, то надо было в книге артель как-нибудь 
получше совершить.

ШИТИКОВ Д.С. Ни капли колхозного эти «Брусы» не гаранти-
руют.

БОЧАРОВ Ф.З. Слов по назначению «Бруски» не говорят. 
Из них человек может взять только, может быть, последнюю строч-
ку. Но пока он до неё идёт, всё прежнее беспременно из головы его 
вылетит.

БЛИНОВ Е.С. Кто, говорю, сладкого обожрался, пускай жрёт 
эту кислятину, а нам кислятина надоела. Охота послаще литерату-
ру попробовать.

ЗАЙЦЕВ А.А. По-моему, в «Брусках» несправедливо оскорблена 
беднота. По прочтении романа человек про бедняков скажет: «А вот 
они, бедняки, какие! Все лентяи изо всех жил стремятся к лучшему, 
но не могут выбиться из нужды. Стараются, работают день-ночь, но 
не выходит у них в хозяйстве». Почему нет в романе хороших бед-
няков? Не все же бедняки шалопаи, как Шленка!

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Мне понравилось, как над артельщиками 
смеялись. Так оно и должно быть, смех-то. Я видел такую артель 
в деревне Родзянке (Косихинского района Барнаульского окру-
га. – А.Т.). Собрались, ничего не знают. Стали молотить в поле – да 
кобыле хвост и оторвали! Приехали с поля домой – и разошлись 
из артели… Очень интересно, как в «Брусках» смеются над артель-
щиками, называют их разными кувшинками и ещё как-то, забыл 
просто. Смеются над артелью потому, что она шибко плохая, 
некультурная… За сердце книжка меня не трясла, а всё-таки кое-
что интересно описано. Любитель я слухать, как это старики раз-
ные чудовины против артельщиков выделывают. Но шибко заде-
вучего я в книге не нашёл. Чудаки какие-то артельщики! В жизни 
такой артели, как в «Брусках», не живёт. Как она на смеху будет 
жить? Не может быть! Напутана книга. Смеяться над ней интерес-
но, а польза от неё какая? Ну, словом, так себе. На черта она, эта 
книга, сдалась в деревне!

ЛИХАЧЁВ С.П. Когда я прослушал и прочитал хвалёную цен-
тром книгу, то думал: как можно хвалить такую чепуху? Не знаю! 
Что там нашли хорошего и поучительного, чтобы можно было при-
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менить в жизни? Не знаю! У меня лично сложилось о «Брусках» 
такое мнение: действительно, что «Бруски»! Но только не бумаж-
ные, а берёзовые, обделанные тупым топором, а не пером. Лица, 
указанные автором в книге, при чтении как-то плохо усваиваются. 
Прочитал лист, на другом листе встретил их и забыл. Думаешь: да 
кто же это такой и что он из себя представляет? Да и как можно 
было при такой образности представить себе того или иного типа, 
когда все они в голове, как в тумане? Например, где-то там сказано 
вроде: «шевелит губами, как помятой тыквой». То ли человек это 
шевелит, то ли обезьяна? Дальше: «лицо сморщилось, как у нище-
го Панкрата». Спрашивается, а почему не как у Пантелея? Свадьба 
вначале описана ни к чёрту! Кто и с какой стороны говорит – ничего 
нельзя понять. Как рой пчёл кружится. И если бы не конец, то мож-
но бы на всю голову плюнуть. Хотел автор написать про коллекти-
визацию, а сотворил барахолку. Всё впёр туда шиворот-навыворот. 
Я слышал пословицу: «Когда нечего говорить, то и «да» – ладно». 
Автору «Брусков» нечего было писать доброго, он и навалял! Фра-
зы у него длинные да какие-то в большинстве бестолковые. Ког-
да Яшка добился от своих родителей, чтобы они позволили ему 
жениться на Стешке, тут мне немного понравилось, потому что это 
правдоподобно. Ещё нравится в шестом звене восьмая глава, а так-
же в звене седьмом глава седьмая. И то не так, как другую, вон, кни-
гу читаешь, не можешь бросить и после сколько времени ходишь, 
думаешь об ней. А «Бруски» читаешь, вышел на улицу, пос…л 
и забыл всё. Конец у книги кончился ничем. Последнее моё мнение: 
я бы посоветовал автору получше переписать «Бруски».

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Книга в деревне не нужна. Лжива. Поч­
ти всё в ней к делу не относится. Читать из неё можно немногие 
отдельные главы. Они не скучны, но не связаны с коллективизаци­
ей. «Бруски» навредят колхозному строительству в деревне мно­
го, а пользы принесут или на грош или ничего. В них показан дурной 
колхоз. Деревня изображена неполно, неярко, фальшиво.

П р и м е ч а н и е. Впервые «Бруски» попались нам прошлым 
летом в «Бедноте». Коммунары жадно набросились было на нашу-
мевший колхозный роман. Но на третьем звене все категорически 
отказались и слушать дальше и оценивать прочитанное:

– Не стоит он того, чтобы с ним воловодиться!
– Много пустого разговору в нём.
– И впереди доброго не предвидится.
Читку закрыли. 
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В ноябре месяце редакция новосибирского журнала «Насто-
ящее» заинтересовалась мнением коллективистов о колхозном 
романе и предложила мне проработать «Бруски» с коммунарами. 

И снова потянул я нудный воз!
За двадцать лет я прочёл крестьянам множество бездарных 

вещей. Но все они были коротки, и чтение их обрывалось в середи-
не или вначале. «Бруски» же неимоверно длинны, а читать мне их 
пришлось от точки до точки. В такой чтецкой каторге я ещё никогда 
не бывал!

На «Брусках» слушатели держали себя очень плохо. Прочтёшь, 
бывало, главы две-три – и ползала опустело. Без спящих не обо-
шлась ни одна из двенадцати читок. Больше звена за вечер «не бра-
ли». Ни у кого не хватало мочи.

Слушательская стойкость И.А. Стекачёва достойна изумле-
ния: за девять лет он не покинул ни одной читки. А на «Брусках» 
дрейфил, иногда уходил спать. Все читки дослушивались до кон-
ца наиболее сознательными «критиками», не желавшими обма-
нуть надежду редакции «Настоящего». Трое из них – С.П. Лиха-
чёв, Д.С. и М.Т. Шитиковы по хозяйственным обстоятельствам не 
присутствовали на нескольких читках. Они «добивали» «Бруски» 
у себя на дому, чтобы иметь полную возможность судить о них.

Лучшее впечатление оставило шестое звено.
Коммунарам, слышавшим «Бруски» частично, я предлагал их 

перечитать снова, в индивидуальном порядке. Наотрез отказались 
все, кроме указанных трёх человек.

Говорили:
– Везёт шибко долго! Ну ево!
– Скушный!
– Никудышный!
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Е. Пермитин*

КАПКАН, кн. 1

НОСОВА А.С. Здесь уж и не знаю, как сначала рассказать. Кап-
кан – это прошлая жизнь староверов. Особенно религия, которая 
держала их. Они в ней были убеждены. Селифон и Марина – они 
пара. Я на них похожих в уме нашла… Книга до того интересная, 
что нельзя бросить, пока не дочитаешь её. В романе быт дикарей-
староверов. Они жили богато. Арест Селифона описан трогательно. 
И когда он попался, жалко его. Селифон – зачинщик колхоза. Толь-
ко мне не понравилось одно, что Селифон обозлился на Марину 
после возвращения из тюрьмы. Ведь он её любил сильно, как же он 
её обо всём не расспросил?

Интересный роман. Занятно! Ждёшь вторую часть… А стари-
ки – в точности, как наши были старики. Песни, танцы, народные 
поговорки – всё, все и игры – всё это точно изображено. Помалень-
ку, а всю жизнь деревни описал автор. Всё тут хорошо. К концу всё 
интереснее пишет Пермитин. Даже запах тюремного белья чуток. 
Так уж подошёл автор к словам. От слов его чутко. Редко такие 
писатели нынче попадаются, которые бы так хорошо знали сибир-
скую деревню, как Пермитин. До тонкости он всё деревенское знает. 
И понравилось мне ещё в романе то, что после чтения его воспо-
минания прошлого нагоняются. Я даже деда своего видела во сне 
после этого романа…

И хорошо, что некоторые слова, непонятные нам, охотничьи, 
объяснены. И всё в романе по пути идёт. Если где в одной главе не 
поймёшь, то в следующей поймёшь это. И художество, и драма есть. 
И Пермитин пишет как-то по-особому, самостоятельно.

* Пермитин Е.Н. (1895/1896 – 1961) – советский писатель и журналист, лау-
реат Государственной премии РСФСР (1970).
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БОЧАРОВА М.Т. На эту книгу критика сама из души лезет (улы-
бается и показывает на грудь рукой. – А.Т.). Охотничья жизнь – что 
в «Белках», то и в «Капкане». Одинакова. Очень хорошо мы теперь 
эту охотничью жизнь представляем, а то никогда, быть может, и не 
знали бы мы её. Артельщики были хорошие мужики, но почему они 
не заступились за Марину? Это, мне кажется, неправдоподобно. 
Но так, видно, надо было сделать. Этим автор говорит: парень Сели-
фон – хороший, но темнота его окрутила. Селифон гнался за Мари-
ной, хотел взять её обратно, но не догнал. И тем кончилась книга, 
а у нас поднялся энтузиазм: охота узнать, что дальше, значит, будет.

В «Капкане» много неожиданных сцен, как у Пушкина 
в «Дубровском». Люблю я такие неожиданные сцены. И не лживые 
сцены. Верю я автору везде. Есть писатели – так делают: выставят 
человека, обрисуют, а потом с этим человеком нет никаких событий. 
Зачем его тогда выставлять, если с ним не будет никаких событий?!

БОЧАРОВА М.Т. А у меня злоба на кулаков была. Мельников-
Печерский – хороший писатель, но уж очень он всякую вещь опи-
сывает до всякой мелочи, до точности. Я этого не люблю. Я уважаю, 
когда пишут основное. Лишние россказни мне не нравятся. А Пер-
митин берёт основное. В душу залазят его слова. Лишних в сторо-
не не остаётся. Сцена изнасилования такая… Ох, и печальная же!! 
У Марины и так горе было, а тут мужа в тюрьму увезли – и вдруг 
изнасилование! Она изодранная, полунагая, по кустам лезла. 
Потом пролежала весь день в кустах до ночи. И потом – забереме-
нела. Ну, драма!

Интерес к книге нисколько не опадает, а всё время думаешь: чо 
же дальше-то будет? Чо же с этим человеком случится? Каждого 
типа Пермитин по своему делу описывает… Селифон – красивый, 
черноволосый.

НОСОВА А.С. На Лобзина Ваську похож. Здоровый, плечистый. 
Все девки его любили.

БОЧАРОВА М.Т. Здорово автор описал религию и веру у людей. 
На Селифона всякая атмосфера действовала. Жил с дедом – богу 
молился. Попал в партячейку – отрёкся от бога. Колебательный он 
человек. Это всё потому, что он был неграмотный.

НОСОВА А.С. (перебивая Бочарову). Он, видно, своё геройство 
докажет во второй части.

БОЧАРОВА М.Т. Дед Агафон молился богу, чтобы зверь в кап-
кан шёл, а потом попятился от зверя и сам ногой в капкан попал. 
Страшная картина здесь! Автор этой сценой говорит: ни к чему 
моленье и религия… Антирелигиозная книга.

НОСОВА А.С. Всё в ней есть…
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БОЧАРОВА М.Т. Народ забит религией и старым бытом, вот 
к чему названье книги «Капкан». Народ был шибко тёмный, шуму 
боялись.

НОСОВА А.С. Увидели кержаки пионеров в городе – и заревели: 
не надо нам голяков! (Смеётся). И в город-то автор свозил кержаков. 
Не зря. Всё к делу. Поговорили они там – и всё это примазано к кни-
ге как надо. Агафон – мой дед Вареник. Тому тоже никаких врачей 
не надо было. Если у него, бывало, заболит голова, он возьмёт дёгтю, 
обмочит в него десять пальцев и намажет за ушами и под мышками, 
понюхает, плюнет – и всё… Старый быт дан в книге. Автор показал 
и работу артели… А попишка гнусавый, паршивый! Какие он заго-
воры делал!

БОЧАРОВА М.Т. (О попе). Ну и сволочь! Автор роман взял не 
сгола!

НОСОВА А.С. И роман этот не зря затеян. Он всё с политической 
точки зрения берёт. Этот писатель к Демьяну подходит… по уму.

БОЧАРОВА М.Т. Слова кержацкие интересные, выворотные. 
Ведь сумел же автор их записать: «восподи», «восударство» (хохо-
чет)… Тяжело автор на душу книгу кладёт. Всё, значит, он описыва-
ет. Заскребло меня, когда Агафон точил нож – отрезать себе ногу!. 
Ух! (нервно вздрагивает)…

Фраза у Пермитина не запутывается. Ох и понравилась мне 
книга! И всё время в уме воспоминание о книге идёт. (Задумывает-
ся). Кержаки думали, что, кроме них, никого на свете нету… Доказа-
но, что может человек человека перерабатывать на новый лад. Один 
человек работал по созданию коллектива. Переломил старый быт 
кержаков!

НОСОВА А.С. И оттого нам учёба: езжай в старые деревни 
и начинай работу развивать, верь в работу и будь сам порядочным 
человеком. Тебя сначала будут презирать, как Орефия, а потом 
полюбят. И кержаки при хорошем руководстве могут быть, куда 
с добром, советскими людьми!

БОЧАРОВА М.Т. Сколько кулаки ни действуют против колхо-
зов, а они (кулаки. – А.Т.) погибнут! Вот ещё какая учёба от книги… 
Затяжливо это всё читается. Надо продолжение узнать…

ШИТИКОВ Д.С. Написано что ни на есть чистосердечно. 
Он (автор. – А.Т.), одно слово, как она действительная деревенская 
жизнь есть, так он её и описал. Он взял людей-староверов и описал 
без прибавки и ничего не утаил. Дед Агафон, как он есть старик. 
Чашечник. Без молитвы через порог не ступит.

В процессе всего произведения политики дано – конца-краю нет! 
Но она, эта политика, проходит будто в мягком тоне, а действитель-
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но она – политика вострая. Староверы привыкли жить в дремучих 
лесах, в отдалённости, и трудно их перевернуть. Дед Агафон гово-
рит, что лучше ему заживо лечь в могилу, чем на эту республику 
смотреть, на «развратную» молодёжь и на коммунистов. И вот как 
подумаешь о них (разумеет старое кержацкое поколение. – А.Т.), то 
и скажешь: «Не нужно стариков обрабатывать, потому что им ниче-
го не докажешь». Трудно подходить к староверам, чтобы их коллек-
тивизировать. Тут нужно подходить к молодёжи и сначала созда-
вать всевозможные кружки и доказывать выгодность коллектива 
между тем. Только тогда их затянешь в артель. Главное дело, у них 
осталась увековеченная на языку религиозность. Автор это вскрыл 
и сказал: очень умному человеку надо обрабатывать староверов…

От книги у меня есть какая-то очень глубокая политическая 
мысль. Я думаю, что даже не могу выдернуть её из головы… В каж-
дом образце – философия, и всё даёт она мысли. Для сухого поли-
тика эта книга – ерунда. Почему это он так её называет? Потому 
что там выдержки из никоновских книг есть и всё спутано с богом. 
Ну вот… А я книгу так понял. Человек (автор. – А.Т.) создал книгу 
и показал лицо староверского быта, чтобы мы знали, как кержаков 
настраивать на социалистический путь, как с ними бороться, как 
подходить ближе к социализму. Для меня не важна религиозность, 
а смысл, к чему она, эта религиозность, написана.

Пермитин дал нам в своём произведении артель, её борьбу за 
Поповскую елань. Всё это было умно сказано. И кулаки и бедно-
та боролись за эту елань, и как привлекали бедноту к артели. Как 
действительно в жизни есть, так оно и описано. Безо всяких мудро-
стей! Показан труд артельный в виде напряжённом, рабочем. И это 
очень важно. Автор выводил труд артельный не на какой-нибудь 
показной ефект. Этот труд великий обратился в «красного петуха». 
И видна жалость к колхозникам. Тут автор ненависть к классовому 
врагу показал, и в мягком виде.

Потому что автор – умный человек. Никогда он человека, ну 
какого-нибудь кулака, не огрубит словом. А он примером показал 
классовость и что кулак – враг. И выходит, для читателя прият-
нее не воспринимать из книги слова, а политики он напитывается, 
как губка мылом для стирания грязи. Автор разумно дал колхозу 
только плуг и сенокосилку. А если бы автор написал про двадцать 
тракторов, то сбрехал бы. Он написал в маленьком тоне, а выходит 
правдоподобно в большом виде. Видно, что беднота пошла в кол-
хозе от одного плуга и косилки. Значит, понимай так, что если бы 
артели этой дали трактор и комбайн, то это перевернуло бы всю 
ихнюю старобытность. Хорошая агитация за колхоз и не фальши-
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вая! Потому что всё написано в «Капкане» не фальшиво, и много 
художественных выражений.

Автор, видно, сам из староверов. Он знает даже, что в старинных 
книгах желтопергаментные листы! Всё житейское веселье старове-
ров Пермитин выразил одной песней девок. И смысл тут к тому, что 
эта песня – всё художественное украшение ихнего быта.

Пермитин как стал сначала писать правдоподобно, так и до кон-
ца у него правдоподобно. Всё почти знаешь из «Капкана» о старо-
верской жизни. Только разве грязь под ногтями не описана (хохо-
чет). Вот как востро, вот как востро!

Ведь почему дорога эта книга? Уж дюже больно невежество дано! 
А поп Амос как феодал. Как заметит хорошую девку, так норовит её 
изнасиловать. Значит, у них там спокон веку был разврат…

В книге есть антирелигиозность. Люди выведены блудодеи, 
а попы!! Селифон – здоровый, сильный, уваловатый, и походка 
у него медвежья. А у Виринеи-то мяса на заду было: конца нету-
ти! Кобыла просто! А сестра её была, как Колчак-маршал! Дать ей 
выпить, растравить да на сход пустить – всё собрание разгонит!

Уж сильно у старообрядцев самый разговор художественный. 
«Чо же это ты, паря Митьша?» Вот эти образные слова являют-
ся художественными. И все художественные слова в «Капкане» 
идут вперемежку. По-староверски скажет автор – любо слухать, 
и по-своему, по-литературному скажет – подходит! Весёлое чтение! 
Читаешь – и просто, без мудрости соображаешь. Скоро и без раз-
думывания. Действие в мозгах сразу делается. У доброго человека, 
что бы он ни сказал, сразу хорошо и художественно выходит. Хоть 
приложение, хоть действительность, какое-нибудь существитель-
ное или прилагательное. Впору всё образуется. В нашей библиотеке 
нетути такой художественной книги, опричь старых художествен-
ных книг.

В «Капкане» Пермитин написал безо всяких, свои мысли, чув-
ства и настроения. Ни у кого не воровал. Автор хорошо был упитан 
староверским бытом, наречием и всем. Ему не надо воровать у дру-
гих. А когда у человека своё – хорошо!

Политических и научных книг за это время я прочёл много: 
Августа Бебеля, Стеклова – о Чернышевском; про Ньютона, про 
Дарвина, Гельмгольца. Последние три книги – приложения к «Вест-
нику знания». Читал журнал «Большевик», «Резец». «Капкан» про-
чёл с удовольствием, да ещё поговорил, что он мал. Подлиннее бы 
его написать. Неуметная книга! По ней можно изучать историю 
и быт староверов. Если через пятьдесят лет наши школьники ста-
нут читать «Капкан», для них будет спектакль кабинетный! Прямо 
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у них на столе! Перед ними будут люди живые, да ещё какие люди-
то?!! Чем цивилизованнее будут люди, тем он для них будет инте-
реснее. Как и «Горе от ума». Я вот ту читаю и читаю, – и всё она 
интереснее и интереснее для меня…

П р и м е ч а н и е. В 1927 году в Новосибирске была издана 
отдельной книжкой повесть Е.Н. Пермитина «В белках». Я прочи-
тал её в коммуне и собрал хорошие отзывы. Они были включены 
во второй том моего труда «Крестьяне о писателях». К сожалению, 
этот том, как и третий, был уничтожен фашистами во время Отече-
ственной войны. Любимому писателю коммунаров Е.Н. Пермити-
ну не повезло в «Майском утре». В 1930 году в Москве вышел его 
роман «Капкан». Я наметил его читку и обсуждение. Но районное 
начальство и присланные извне новые руководители коммуны, 
опираясь на вопль литературных критиков-дубинников, запретили 
мне проводить публичную читку художественных произведений 
и записывать крестьянские отзывы о прочитанном. Сорвали они 
и всю внешкольную культурно-просветительную работу…

Я остался без аудитории. Мало того: мне не позволили читать 
художественную советскую литературу даже в квартирах комму-
наров в присутствии трех-четырех человек! Я вынужден был давать 
«Капкан» некоторым отдельным коммунарам для прочтения 
на дому. Однако «бдительное» руководство коммуны категориче-
ски запретило и этот способ пропаганды художественной книги. 
Вот почему я привёл о «Капкане» отзывы только трёх коммуна-
ров. Да и те пришлось записать «нелегально», под страхом большой 
кары…

Зная по многолетнему опыту литературные вкусы крестьян, 
я убеждён, что произведения Е.Н. Пермитина в любой широкой 
массовой аудитории получат наивысшую оценку…
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Л. Сейфуллина*

ВИРИНЕЯ
(Читано 26 декабря 1926 г.)

ЗУБКОВ П.С. Не видно, что она – героиня общественная. 
Её драма – половая, женская, а не гражданская. Плох Василий, вот 
она и рвала, и метала. Ничего большевистского, героического она 
не выказала.

КРЮКОВ М.Ф. Пошла она в борьбу подпослед из-за Павла, а не 
то чтобы из-за революций.

СТЕКАЧЁВ И.А. Много песен она (писатель. – А.Т.) запевала 
в этой штуке, а ни одной не допела. Так что-то получилось, ни то ни се.

НОСОВ А.М. Характеристики типов неясные, слабо обозначе-
ны. Не видишь, кто какой.

БЛИНОВ Е.С. Дивлюсь, за что эту «Виринею» прославили! 
Ничего в ней ятного нет. Просто – взбалмошная баба. Ну, хорошо, 
хотела она чего-то нового, пёрла вперёд, а напирала либо на инже-
нера, либо на кузнеца, либо на Павла.

ТИТОВ П.И. Ей, главное дело, нужен был самец и ребёнок. За 
Павлом она шла так уж, попросту, по-бабьи. Пойди Павел за белы-
ми, и она бы за ними.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Писатель не довёл до конца, до большого дела 
Виринею. Так этого мы и не дождались.

НОСОВ И.А. Запутался автор. Что делать с Виринеей? Взял да 
и трахнул её об скребушку.

БОЧАРОВ Ф.З. А не убей она Виринею, пришлось бы с ней, как 
пауку, выпутываться из собственной паутины.

* Сейфуллина Л.Н. (1889 – 1954) – русская советская писательница. По её 
повести «Виринея» в 1968 г. был снят популярный художественный фильм.
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НОСОВ М.А. Не случись греха (приход казаков. – А.Т.), она бы жила 
себе да жила с Павлом. Наметала бы ему с полдюжины ребят, сделалась 
бы такой же, как все, мамёхой, и – ша! И вся её геройства ханула бы.

ЗУБКОВА В.Ф. Ничего она не стремилась для опчего дела. 
Ломалась, ковырялась, а всё для своего положенья. 

БОЧАРОВА А.П. Что-то я не видывала у нас в то время таких 
баб, шибко пробойных, не верится.

САШИН Ф.М. А таких дуроплясов, как Магара, не бывает. 
Врёт она, писательша, что он так умирал! Так это, присловье одно, 
для антиресу.

ТИТОВА А.И. А наш батюшка также узнал свою кончину напе-
рёд. Но только что он сразу умер: перцу перехватил, сердце у него 
сдавило, он и кончился. А этот чудно умирал.

ЗУБКОВА А.З. Слова – то сибирские, то – расейские.
ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Виринея – ломаная, неправдишная.
БЛИНОВА Т.П. Уходить от мужей многие уходили бабы… Чо ж тут?
ТУБОЛЬЦЕВА Х.Т. Магара выдуман.
ЗУБКОВ П.С. Смерть Магары – чушь, хотя написана весело.
КОРЛЯКОВ И.Ф. Остальные типы – слабые тени.
БЛИНОВ И.Е. Много длинного, мало хорошего.
ШИТИКОВА М.Т. Не жила, видно, она (писатель. – А.Т.) среди 

сибирячек как следует: язык смешанный.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Пьеса деревне не нужна. В ней много 
фальши. Скучна.

П р и м е ч а н и е. С оживлением слушалась лишь сцена умирания 
Магары, которая сопровождалась озорным хохотом, вызванным остро-
тами солдат. Вся же пьеса, кроме указанной сейчас сцены, нагнала 
на слушателей смертную тоску. Я всячески тужился выручить пьесу, 
но это не помогало. Некоторые слушатели в укромных уголках школы 
посапывали носами. Внимание к пьесе каждый добросовестный слу-
шатель, как я выяснил это после читки, искусственно поддерживал 
в себе мыслью, что «Виринея» – нашумевшая по России и за грани-
цей пьеса, что её нужно обязательно знать. Снимки сцен из «Виринеи» 
многие коммунары видели в иллюстрированных журналах.

Замечательно, что никого из моих слушателей «Виринея» 
серьёзно не натолкнула на женскую проблему.

Обыкновенно в нашей коммуне всякую новую пьесу, неслож-
ную по декорации (труппа у нас сравнительно добрая), ставили 
на школьной сцене. «Виринею» нам было бы нетрудно поставить, 
но никто этого сделать не захотел. Наоборот, коммунары категори-
чески запротестовали, когда я предложил им сыграть её.
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А. Серафимович*

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК
(Читано 8 – 23 октября 1929 г.)

НОСОВ И.А. У старухи Горпины всё колесом идёт!
ЛОМАКИН Т.Н. (о первой главе). Ну и актёров же подобрал 

писатель!
ТИТОВА А.С. Картина была!
ШИТИКОВ Д.С. Просто фигуристо! Горпина всё в один подол 

сплёвывала: и смерть, и сопли. Каша!
ТИТОВА А.С. Всякий тут народ был.
НОСОВ И.А. (про первую речь Кожуха). Хорош оратор!
ЗАЙЦЕВ А.А. Видно, что Кожух на деле докажет!
НОСОВА А.С. В то время все ораторы были.
ИНШИН Ф.В. У нас не на том месте язык стоит, а то бы сказали!
СТЕКАЧЁВ И.А. (о картине сна табора беженцев). Пыхтят во 

сне…
ЛОМАКИН Т.Н. (с сожалением и сочувственно). Вояки!!
СТЕКАЧЁВ И.А. (о размышлениях Горпины про царя). На один 

день у неё эти мысли…
ЛОМАКИН Т.Н. Больно быстро у Горпины изменилось настро-

ение о царе.
БОЧАРОВА А.П. Справедливо.
БАЕВ О.М. Что-то тут не хорошо.
НОСОВ И.А. Горпина – обыденный человек.
ШИТИКОВ Д.С. (о вшах Горпины). Немало же их и у нас было, 

козявок-то этих!
* Серафимович (Попов) А.С. (1863 – 1949) – русский советский писатель. 

Лауреат Сталинской премии (1943).
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БОЧАРОВ Ф.З. Вшей у неё, как у Пахома с проса! (Пахом – кре-
стьянин села Верх-Жилинского. Жаловался, что в голодные годы 
у него с проса много вшей было. – А.Т.)

ШИТИКОВ Д.С. (о словах Горпины «та нехай ция власть подо-
хне, як пропаде мий самовар!»). Вот тебе чего надо!

НОСОВ И.А. (смеётся). Какое ей дело до власти?! Самовар про-
падёт!

ШИТИКОВ Д.С. Кто сроду бабок не видал, тот только скажет, 
что не верно здесь написано.

ЛОМАКИН Т.Н. Всё пустяки (в смысле: мелочи. – А.Т.) подмече-
ны (о драке в третьей главе). Как играли будто бы.

НОСОВ И.А. Вся жизнь тут взята.
ШИТИКОВ Д.С. (к выражению «из-за дерева воззрился говяжь-

ими глазами молодой гололицый казачишка»). Трахомный!!! Ха-ха-
ха!

ЛОМАКИН Т.Н. (в конце восьмой главы). Никак не дождёшь 
чего-то интересного, а оно будет!

СОХАРЕВ И.А. Одинок Кожух. Прижимают его офицеры, не 
доверяют.

ШИТИКОВ Д.С. (о картине предсмертного бегства князя Михе-
ладзе). Ишь, сукин сын! Псих!

СТЕКАЧЁВА П.Ф. (про партизана, надевшего женские пантало-
ны в магазине). Как во сне когда… Собираешься, собираешься, а всё 
на тебе голо. (Хохочет.)

БЛИНОВА Т.П. Ха-ха-ха!!! Не везёт ему!
БОЧАРОВА М.Т. Ни одни не годились!
ТИТОВА А.С. (про солдат). То ли они дураки, то ли какие были?
КОРЛЯКОВ И.Ф. Критикует их писатель.
ШИТИКОВ Д.С. Вояки индейские! И смех, и горе! Я так и думал, 

что не будет Кожух бить солдат.
ТИТОВА А.С. (относительно сцены приготовления солдат 

к порке). Вот тем теперь как, которые во фраках?
ШИТИКОВ Д.С. (о том месте главы «Перевал», где говорит-

ся о поимке молодого грузина). У Зазубрина заядлей про Зави-
стовского написано. Тут хорошо, но до того не дойдёт! (Имеет 
в виду смерть корнета Завистовского из романа Зазубрина «Два 
мира». – А.Т.)

СТЕКАЧЁВ И.А. (о всей главе «Перевал»). Уж очень нудно, 
тягуче. На каждом камешке писатель останавливается, описывает 
его со всех сторон.

ШИТИКОВ Д.С. Нельзя иначе. Тут уж страх такой!
СТЕКАЧЁВ И.А. Ещё страшнее пишут, а коротко.
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При чтении сцены похорон ребёнка в щебне, на дороге – послы-
шались слёзные голоса женщин:

– Ой!
– Ой-ёченьки мне!!
– Горе моё!!
СУЧЛИКОВ Т.И. (о сцене всеобщего хохота участников «желез-

ного потока» вслед за граммофоном). Какой же ту мог быть хохот, 
когда все с голоду помирали. Чуть не лошади и повозки хохотали! 
Преувеличено так, что и нельзя допустить.

ПРОНКИН И.П. Эта штука лишняя и неправдоподобная.
ЛОМАКИН Т.Н. Тягучая и томительная. Лошади же должны 

были вперёд людей подохнуть.
ЭДУАРД М.А. (воскликнула при чтении пятнадцатой главы). 

Ох, сколько же они ходили, эти беженцы?!
БОЧАРОВ Ф.З. (после картины избиения попа). Нашатырного 

спирту дали!
ДРАЧОВ А.К. Немножко есть того… перебарщивает писатель… 

это самое… кое-где.
ЗАЙЦЕВ А.А. (в заключение главы «Дьявольская сила»). Ах, 

сладкая штучка!! Надо бы ещё главу прочитать! (Названной главой 
закончился один из вечеров читки. – А.Т.)

БОЧАРОВ Ф.З. Уж дюже художества много!
ЗАЙЦЕВ А.А. И художество тут – язык проглотишь!!!
ПРОНКИН И.П. Пересолил автор, когда писал, что уж очень 

партизаны устали, а вдруг – отчаянно дрались. Что дрались, это 
верно: им же выхода не было, и они это знали, но?

СТЕКАЧЁВ И.А. (в конце чтения главы «В железном охвате»). 
Разогнули кольцо «босяки»!

ПРОНКИН И.П. Ну и сила, и сила!!! Очень сильно написано!
БОЧАРОВА М.Т. Иногда на чтении дремлешь, а когда эту чита-

ли, то прямо-таки впивались в чтеца глазами и думали: «Хоть бы 
скорее, хоть бы ещё почитали, что там дальше будет?»… Сильно 
горемышно написано. Шибко жалко матерей и детей. Особенно как 
мать одна закапывала ребёнка в камни и никто на неё не обращал 
внимания! Подумаешь и по себе, так аж скребёт! Иной раз в книге 
смех, а то мороз с ног до головы пойдё-ё-ёт! А вот сейчас не пойму: 
что это там за вода шла, телеги замывала...

ЛОСЕВА П.В. Я так поняла, что дождь сильный шёл.
БОЧАРОВА М.Т. Почему так? Партизаны не набрали себе 

в забранном городе одежды? А панталон набрали? Неужели не 
было там подходящей одежды и продуктов? Пошто это так неяс-
но? Шестеро панталон один натянул, а мужского ничего в магазине 
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не было?! Кожух геройский парень. Простой мужик. Твёрдо тянул 
народ. Смолокуров – подлиза.

ЛОСЕВА П.В. Кожух думал спасти людей, а тот только о себе 
думал.

БОЧАРОВА М.Т. На последней сцене, когда Кожух говорил 
речь на митинге и когда его подкидывали, – аж сама бы на митинг 
ушла!! Сильно слова Кожуховы на меня подействовали! Навер-
но, его слова все лезли народу в сердце. Речь Кожуха совершен-
но мужицкая, а на сердце она падает здорово! «Железный поток» 
сильно подходит к «Двум мирам» Зазубрина. Автор даёт прикра-
ску такую, что ты от неё понимаешь всё больше и больше. Закроешь 
глаза – и видишь камни, голодных детей, скалы… Писатель помалу, 
а всего касался. Бабка Горпина научилась, сознала, что Советская 
власть лучше.

ЛОСЕВА П.В. (перебивая Бочарову). Рада месту. Ихняя взяла, 
вот она и стала не зря сознательной. «Наша взяла», – думала она…

БОЧАРОВА М.Т. Эта книга деревенская. Всем её надо. Напла-
чутся люди и узнают, как досталась Советская власть. Недаром она 
была взята. Когда женщины кричат и ребятишки немуют: «Смерть! 
смерть!» – тебе на них вроде как и смешно, а на душе болит-болит!! 
Слова в книге так подобраны, что выкинь одно – и ничего не полу-
чится.

ЛОСЕВА П.В. Книга редко где хоть и рассмешит тебя, а я не сме-
ялась шибко. И радостно делается, когда казаков беженцы разби-
вают. А где как на них нападут – так аж обидно делается, так аж 
подсобил бы им. Смешного мало. Ровно при смехе маленько одума-
ешься, в себя придёшь, повеселеешь, а там опять за сердце щиплет. 
И с нетерпением ждёшь, чтобы власть партизанская взяла. Кожух 
тянул, куда кривая вынесет, иначе ему бы гибель была. Вот пар-
тизаны падают духом, а речь Кожуха придаёт им силы, оживля-
ет. И всё в писании кажется тебе в глазах, всё кладётся в чувство. 
Сон от тебя уж при чтении этой книги разбегается. Трёкнутся уж 
от чтения (т.е. прекратят очередную читку. – А.Т.), а тебе всё охо-
та слушать. Скотину жалко от этой книги, а не только что людей! 
Я вот забыла, в какой главе – Авдотья Ивановна Сошина и ещё кто-
то с нею рядом сидел – плакали над чтением. Всё писание понятно 
и всё как слито. Есть навой раз (иной раз. – А.Т.) книги – не знаешь, 
к чему они, а эта и тянет и тянет к себе. Ровно писатель со всеми 
с ними (с партизанами. – А.Т.) был в этом деле, прошёл с ними. Как 
вроде он с ними всю муку принял. Хоть и по-хохлацки есть напи-
сано, а всё понятно. Один вечер у меня болел сынишка Юрка, и я 
не была в школе. Ну аж душа изболела!! Думала: «Ох, пропущу, не 
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узнаю, что там будет!!» Мама была в школе. Пришла, а я спраши-
ваю: «Читали «Железный поток?» – «Нет». – «Ну, хорошо. Значит, 
не пропустила…»

СТЕКАЧЁВ Т.В. Типы подобраны какие надо в этой армии. 
Больше писано в книге про массу, но самое большое лицо – Кожух. 
Маленько Серафимович перемазал партизан. Уж очень они у него 
храбрые! И как-то скоро они побеждают грузин и казаков. Поход, 
ночёвки, ребятишки, лошади – и прочее это всё так. Есть в армиях 
шутки, выливаются, но от граммофона не должны все расхохотать-
ся. Около него, может быть, были молодые люди и в шутках захо-
хотали. На ночёвках бывает хохот, молодёжь, гармошка, песни. Тут 
плачут, тут умирают, а там песни поют – это бывает… Грабили пар-
тизаны магазины, а пошли из города голодные и без запасов. Там же 
жители были, и что-нибудь из съестного они да оставили. А то пош-
ли партизаны опять голодные! Панталон набрали, а про хлеб забы-
ли. Нет, армия сперва всегда продукты ищет, а уж потом панталоны. 
Перефорсил автор и тем, что шестеро панталон надел на партизана. 
Это он – просто так, для развлечения публики. А место-то смешное. 
Все смеялись. А вообще сказать – всё в книге впечатлительно было. 
Напряжён человек был на каждое слово. Похоже на то, когда ожи-
даешь решенье на суде: «Что там вынесут?» Так и тут: «Что будет 
с Кожухом?» Охота тебе была досидеть на чтении до краю. И писа-
тель не перебрасывал тебя далеко на другое, а говорил об одном. 
Хотя в рассказе были казаки, но всё это сливалось в одно. Речь писа-
теля – просто ежом тебя всего охватывает! Тут весь поход серьёз-
ный! Первые главы были послабже, а что дальше, то тебя завинчи-
вало всё больше и больше. Притягало, притягало. Матросы избили 
Кожуха, ну, думал я, пропало теперь дело! Жалко было! Как же?! 
Дело доходило до краю, а они Кожуха было погубили! Сочинение 
называется «Железный поток» – и похоже. И сам Кожух – желез-
ный. Но маленечко всё-таки перемаслено. Уж шибко Серафимович 
сделал партизан большими героями! Некоторые говорят, что книга 
тягостная. А если бы партизаны не были так храбры и не так ско-
ро забирали белых, то книга протянулась бы ещё дольше. Просто 
так сообразил писатель со своим помыслом. Но он хорошо сообра-
зил. Все слушали, никто не уходил. Таких книг мало. Это – память 
о борьбе с капиталом! И хорошо, что тут никакой любви нету. А то 
некоторые писатели заведут в книгу какую-нибудь Агашку и поло-
вину рассказа – на неё! Тут этих всяких пустяков нету…

НОСОВ И.А. Больно яркий тип – Кожух. Желательно книгу 
дослушать до конца. Книга создаёт хорошее впечатление… своим 
изложением. Затягивает. Художественная часть хорошо отраже-
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на. Партизанское движение изображено близко к натуре. Книга 
имеет историческое значение, рисует картину революционной 
борьбы.

ЭДУАРД К.К. (мадьяр, попавший в русский плен во время 
последней империалистической войны и не пожелавший возвра-
титься на родину. Коммунар. – А.Т.). Целиком «Железный поток» 
можно признать очень разбудительной картиной, хотя в описании 
между действиями есть увеличение. Значит, то, что толпа не может 
двигаться так, как описано. Потому что она была в таком трудном 
отношении. А почему это? Да потому что – думаю я так – Кожух без 
отдыха двигал и двигал массу такую! Этого нельзя было. Кожуху 
не было нужды так быстро двигаться, потому что белые не горячо 
за ним двигались. Где бы он с ними ни встретился – он разбивал 
их. Не обязательно ему было таким темпом подвигать толпу. Может 
быть, тут писатель чего не выразил? Не видно было из книги, чтобы 
Кожух от стычки, от горячих боёв бежал.

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Я всё за верное признаю. Всё было, что напи-
сано. (Смеётся.) А бабы в суматохе визгу подымут аж!!! При походе 
так и надо описывать, как есть. По-моему, не было неясного.

ТИТОВ Н.И. Ведь вот когда читают – думаешь: «Вот тут отве-
тил бы, что ошибка». А когда пройдёт время, так уж забываешь это. 
Где же там всё упомнишь?! Когда-то мы читали, как один барышню 
в футляр посадил (говорит о рассказе А.П.Чехова «Роман с контра-
басом». – А.Т.). Вчера ребята несут футляр (виолончель в футля-
ре. – А.Т.), а я смотрю, и пало мне на ум: вот в такой, видно, барышню 
садили. Вспомнил.

СУСЛИКОВ Т.И. Кажется, слишком Серафимович преуве-
личил. Жара, люди и скот падают – и вдруг партизаны бились 
с пылом и одолели свежих казаков. Кожух – личность выдающая-
ся. Он слишком отважный. Злой. У него маленькие пронзительные 
глаза. Все видят. Он похож прямо на какого-то хищника. Он беспо-
щаден. А не стал он пороть солдат за грабёж магазина, может быть, 
потому, что боялся восстания. Там нужно было наказать почти 
всех. А разве это возможно? А тут матросы ещё убеждали солдат 
против Кожуха… Природа описана полностью. В описание приро-
ды я, правда, мало вникаю. Я больше запоминаю действия. Бабка 
Горпина смешная. (Смеётся.) Для весёлости бабка в книге. Она взя-
та просто для описания деревенских тёмных лиц.

ТИТОВА Л.Г. Я вот старуха, а сечку на днях потеряла и думаю-
думаю о ней. Я согласна, что такие (как Горпина. – А.Т.) есть. У них 
где пропадёт на сотни – не знают, а за копеечное дело поднимут 
бой.
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СУСЛИКОВ Т.И. (продолжая). У меня мать такая была, как 
Горпина. В описании ничего лишнего нету, а всё-таки можно бы 
короче написать. Удлинённо написано, но не томительно. Разво-
локлось слишком. Надо бы короче, а выдающиеся моменты оста-
вить бы в целом. Было в книге и потрясающее, но ему как-то не 
верится. Например: шли партизаны и помирали. Тут же лошади 
и люди падали от голода, шли через перевал. И приказ: ещё двое 
суток идти! Приказ-то справедлив. Надо было идти. Казаки насту-
пали на них. И партизаны разбили их. Безоружные, а разбили! Ну 
ни в какие рамки это не лезет! Писатель хотел этим выразить, что 
и голодные, изнемождённые люди кидаются напропалую «жив 
или пропал!» Потому что им бы всё равно – гибель. Но этому я не 
верю.

БОЧАРОВА А.П. (не слушая Сусликова). У матерей ноги не 
шли, кормились листьями, ручками синими дети трепещутся, 
матери грабятся до детей, но не могут, чтобы посмотреть их. Гля-
нула я тут на Пахомовну (на Т.П.Блинову. – А.Т.), а у ней слёзы 
сыплются. А меня прямо ножом в сердце ткнуло и всю меня затре-
вожило, подрало по коже. Ох и печальный рассказ! Голодный и бес-
сильный в страху делается злой, кто знает, откуда у него берутся 
нервы и сила. И все жилы тогда у него в напряжении. В испуге вся-
кое вещество нипочём.

ТИТОВА Л.Г. Ежели пожар, вон сколь унесёшь! А напосле 
от земли не оторвёшь.

ТИТОВ Н.И. Есть такие случаи. Мы в японскую войну отступа-
ли – по семь суток шли не евши. А просунешься вот эдак – соснёшь – 
и опять в ход. Разбудишь товарища и – айда!

СУСЛИКОВ Т.И. (запальчиво возражает). Нет! Дети умирали, 
лошади дохли, давно голодали – и сражались! Не верится! Давно 
ведь они голодали! А всё в книге идёт по порядку. Она идёт и для 
политики. Если читатель прочтёт «Железный поток», то он больше 
будет убеждён в том, что белую сволочь надо уничтожать. Эта кни-
га вызывает у человека плохое чувство к буржуазии.

БОЧАРОВА М.Т. Больше всего выдавал здесь писатель детей.
БОЧАРОВА А.П. Дети тут – вся заноза!
БОЧАРОВ И.И. (ученик пятой группы, сын А.П.Бочаровой). 

Когда матросы хотели убить Кожуха, то я аж испугался тут!!!
СУСЛИКОВ Т.И. (в ответ школьнику). Нет, я этого не думал: 

я знал, что Кожух выйдет победителем. Писатель этого и хотел. Это 
уж я знал!

КОРЛЯКОВ И.Ф. Сильно голодными автор изобразил партизан.
НОСОВ М.А. Есть ли сила у неевшего?
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ЛОМАКИН Т.Н. Побледней бы тут маленько написать надо. 
А то казаки-то сонные, что ли, были?!

СТЕКАЧЁВ И.А. Немножко прибавлено. Но Аграновский 
(известный журналист, посетивший в 1928 году нашу коммуну. – 
А.Т.) говорил, что голые красноармейцы брали у немцев Киев.

ЛОМАКИН Т.Н. Вон Чапаев с армией всё уже пережевал, но не 
такие они были голодные.

ЗАЙЦЕВ А.А. Если люди увидели повешенных белыми крас-
ных, то после этого воодушевились. Злоба у них и мщение появи-
лось. Это верно написано.

БОЧАРОВ Ф.З. Без подкраски и смаку не было бы.
ЗАЙЦЕВ А.А. А потом, когда партизаны ловко подошли к казац-

ким окопам, то у казаков руки отвалились. Это верно.
ЛОМАКИН Т.Н. Как-то ни с того ни с сего партизаны побежда-

ют казаков.
БЛИНОВ Е.С. С бабками писатель протрепался, а детали 

позабыл.
КОРЛЯКОВ И.Ф. Как саранча на берег – навалились повстанцы 

на казаков.
БОЧАРОВ Ф.З. На германской войне я видел, немцы наскочили 

на казаков. Сразу всех смыли.
СТЕКАЧЁВ Т.В. В «Двух мирах» – куда яснее отступали! 

А тут – нет.
ЛОМАКИН Т.Н. Когда через реку пошли партизаны, тут уж 

у автора глаже пошло. Есть увязка, детали… Но много есть трога-
тельного. Живность есть. А то у него (у автора. – А.Т.) плохо, что 
шибко затяжливо. Уж очень много он ужастей описывает!

СТЕКАЧЁВ И.А. Повторения есть.
БОЧАРОВА А.П. Частями книга близко подходит к «Двум 

мирам». Эх, кабы эту книгу сплошь читать, без перерыву!
СТЕКАЧЁВ И.А. Ничего, что много раз писано, но одни и те же 

слова повторялись несколько раз.
СТЕКАЧЁВ И.А. (как бы дополняя замечание И.А. Стекачёва). 

Как Кожух сжимал железные скулы.
БОЧАРОВ Ф.З. Нервничал Кожух. Положение его было такое. 

Это сильный художественный рассказ. Как же скула не сдёрнется, 
если поддержки Смолокуров Кожуху не дал?! Тут не только скулу, 
а санку набок сведёт. При такой обстановке. А что про тягучее гово-
рят, так это что? Как тягучему не быть?

СТЕКАЧЁВ И.А. Тема хорошая, выдающаяся, и политический 
смысл есть. Напоследе говорила Горпина. Это здорово может повли-
ять за Советскую власть. Потрясающее проходит по всей книге.
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ЛОМАКИН Т.Н. Фурманов описывал Чапаева – так там ужа-
сов больше. И они описаны быстрее, яснее, конкретнее. На кой чёрт 
было нужно возиться с Горпиной, с её самоваром? Никакой роли 
она не влияла.

СТЕКАЧЁВ И.А. (возражает Ломакину). А ведь картину-то надо 
было показать? Что сначала говорила Горпина и что в конце – в этом 
смысл.

НОСОВ М.А. Превышено, где повешенные. А так – всё верно. 
Шли, нога за ногу заплетали, а вон что делали!

БОЧАРОВ Ф.З. (Носову). Ты, Носов, в походах не бывал? Вот 
так (изображает) согнёшься и идёшь. А как только музыка!

СТЕКАЧЁВ И.А. …Или немцы!
БОЧАРОВ Ф.З. …И понесёшься! Если тебе дадут, ты напыжишь-

ся и попрёшь!
НОСОВ М.А. Ну, конечно, всё у него (у автора. – А.Т.) есть. 

И художество, и всё. Даже перевышено. Когда партизаны сходятся 
с казаками, так тут сидишь и весь трусишься!

БОЧАРОВ Ф.З. К этому тема и подводила.
НОСОВ М.А. По читанью – Кожух сутулый, мохнатый, долго-

лицый. Глаза маленькие. Небольшого роста.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Лоб, нависший на глаза…
ЛОМАКИН Т.Н. Тип – прямо отдирай – примёрзло! Неповорот-

ный хохол! А все писание нужно было расположить так, чтобы изо-
бражались страдания людские в ходьбе и бою, а то в боях страданий 
не было… почти! Пуще бы трясло слушателя, если бы в бою наши 
маленечко страдали. Мы не говорим, чтобы наших побили, но ведь 
это же – художество! Надо, чтобы трясло!

СТЕКАЧЁВ И.А. На одну полку с «Двумя мирами» надо поло-
жить «Железный поток».

НОСОВ М.А. Только эту пониже.
БОЧАРОВ Ф.З. Твёрдый был Кожух своей головой перед массой. 

Масса голодная, необразованная, никакой дисциплины! И он убедил 
их: они пошли за ним. Он делал у них какой-то громадный подъём! 
Только с автомобилем дело мне непонятно. Не довёл тут писатель, 
перебросил мысли на другое дело. А старик Горпины – тупой мужик, 
а всё же в него накачали духу, и он с душой начал говорить. Просто 
у него не голова говорила. А из души… сама энергия его. Вспомнишь 
двадцать первый год – и так сразу в тебя чувство бросается. Интерес-
но: работаешь когда и вспомнишь вот такую книгу – так не чувству-
ешь работы, не чувствуешь тягости на руках, кипит у тебя всё…

ТИТОВ В.А. Кожух был геройский вояка! Он не опадал духом 
и всех подбадривал. Хороший командир и у голодных дух подни-
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мает. Приукрашенного не было в чтении. Некоторым нашим кажет-
ся, что здесь приукрашено, но это они по себе судят. До последней 
ясности писатель дело не подводил. Если бы ему всё это до ясно-
сти писать, до мелочей, то книга должна была бы быть в несколько 
тысяч страниц. Он (автор. – А.Т.) и давал всё в кратком действии. 
Очень всё понятно. Непонятно, может быть, для того, кто не уча-
ствовал в войне. Как только наступать, так Кожух ободрит парти-
зан. И слушатели ободряются. Того человека, который участвовал 
в войне, всего поднимает, когда читаешь «Железный поток». Книга 
будет существовать надолго. Для будущих людей.

ТИТОВА А.С. Я сразу брала чувство с себя, когда слушала. Мы 
бегали тоже. Бабушка была слепая. Подходяще к нам писано. Чув-
ствительно всё к нам подходило. Как дети страдали – так куда бы 
и делся! Если этой книжки не будет, мы не будем знать, как Совет-
ская власть нам доставалась. А то сейчас некоторые молодые гово-
рят: «Что вы, старые, завоевали? Вы абы что выдумывали!» А нам 
приходилось вон как страдать. Под амбарами ночевали… Как чита-
ли книгу – так всё вперёд шло и шло, и ты заблуждался. Все хорошо 
понимали. Кабы книгу составлял простой (т.е. лёгонький. – А.Т.) 
писатель, он бы тут напутал. Мне всё кажется, что писатель как ров-
но рекой брёл и брёл… Меня тогда (во время читок романа. – А.Т.) 
ещё общая кухня путала, шибко я умаривалась. Дремать хотелось 
каждый вечер. И то – придёшь из кухни да скорей торопишься – не 
пропустить чтение. Умучаешься – и то неохота было спать. И бабы 
вечером на работе всегда торопились: «Ох, скорей! А то опять 
будут «Железный поток» читать, а мы опоздаем!.» У нас Парунь-
ка (замужняя дочь. – А.Т.) так терпеть не могла, ждала, когда вечер 
придёт. Раз я угорела в бане и не могла идти в школу. Так Парунька 
мне всё рассказала, что читали тогда, что я пропустила. Деревен-
ские совсем этого (того, что описано в «Железном потоке». – А.Т.) 
не знают. А если бы они послушали эту книгу, им бы пало кое-что 
на ум.

ШИТИКОВ Д.С. Серафимович написал эту повесть так, что 
с политической точки зрения никак не подковырнёшься. Каждое 
слово его много на психику человека вразумливает. Когда слуша-
ешь «Железный поток», то по всему телу комары полозяют. Вот 
до чего доходит! При конце всего рассказа, когда Кожух говорит 
речь и когда матросы покорились, – матери ребёнка совали ему… 
от радости, что Кожух спас их от неминучей смерти. Это как будто 
мимоходом сказано, но меня аж слёзы проняли! Вот до чего люди 
ценили Кожуха! Тут сказано великое чувство человека к человеку! 
В сильных драмах Серафимович говорит как рубит. Запоминается 
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в рассказе всё. Драма тут!! На каждом месте!! Либо живая челове-
ческая, либо такая… природная. И все драмы у Серафимовича – 
естественные. С художественной, политической и теоретической 
стороны они написаны так, что лучше не придумать! Например, 
у молодого грузина, которого партизаны поймали, шли кровавые 
слёзы на ресницы. И его в расход пустили. Это – великое художе-
ство. Но конец – слово Кожуха «в расход!» – не художественный. 
Это чересчур понятно теоретически, но художества в слове «в рас-
ход» – нету. Скажем про Завистовского из «Двух миров» Зазубри-
на. У него папироса догорала, и жизнь его догорала. У слушателя 
стукало сердце тогда с замиранием! Вот где великая трагедия чув-
ствовалась! У этого сукина сына Завистовского! У Серафимовича 
есть ещё один случай… Красные партизаны наткнулись на четы-
рёх белых. Допросили их на ходу. И тут мимоходом Серафимович 
сказал, что они копали себе могилу. Каждому понятно, что смерть 
будет. Но почему здесь Серафимович красочно не сделал траге-
дию? Раз описываешь, то описывай и смерть белых всё равно худо-
жественно. Но, может быть, у писателя была такая психика: не раз-
водить над расстрелом белых большую черемонию… А я думаю так. 
Для меня нужно художество. А это ничего, чтобы художественно 
был бы описан контрреволюционер. Я хвалил бы не контррево-
люционера, а художника. Может быть, нынешние писатели боят-
ся описывать художественно смерть белогвардейцев, чтобы кто-
нибудь не пожалел белых. Но ведь из пролетариата никто белым 
не посочувствует, а был бы почёт тому, кто описывал художествен-
но. Никто не скажет, что Серафимович написал скверно «Желез-
ный поток». Если кто это скажет, мы ему ответим: «Найди лучше. 
Никто ещё так не писал про революцию». Но как ни хорошо пишет 
Серафимович, а в рот и он не положит. Надо самому разжевать весь 
смак, который есть в его словах. Например, ежели стоит воскли-
цательный знак, то надо понять, что тут надо сделать препинание 
и подумать. Я на что обращаю внимание? На точки. Раз если точек 
в книге много, то там и неисчерпаемая гора мыслей и слов. Но их 
надо – скажу опять же – разжевать самому человеку. И мало-мало 
подготовленному. Про меня сейчас кто-нибудь скажет: «Наверно, 
политически человек мало развит, а художества совсем не понима-
ет». А сравним Серафимовича с Подъячевым. У того и у другого 
точки одинаково частые. Только у Серафимовича идёт революция, 
а у Подъячева – вековая потомственная гольтепа. Только этим они 
и разделяются. Но когда читаешь Подъячева, как будто плывёшь 
по озеру без зыби. Может быть, потому я так говорю, что мне с мла-
денчества бедность уелась. Читаешь Подъячева – и вслед за чтением 
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у тебя перед глазами видны на лету те люди, которые изображают-
ся в книгах. Как на кинематографической ленте! А у Серафимовича 
иначе. Идут военные действия. На его точках нужно дольше оста-
навливаться, чтобы живую картину придумать, как она действие 
своё проделывает. И ещё надо узнать расположение местности, 
в которой происходят действия. Поэтому на точках Серафимовича 
приходится больше задумываться тому читателю, который читает 
с головой. А если тарабанить, то ничего не будет понятно у Серафи-
мовича… Я не для того сравнивал двух великих пролетарских писа-
телей, чтобы посмеяться, что один легче пишет, а другой – тяжель-
ше… Нет, художество у них одинаково сильное. Но у Подъячева 
история сразу поймёт, почему была бедность, а у Серафимовича 
человек будет и художество читать и по книгам его изучать револю-
ции, действие партизан. Вот поэтому-то «Железный поток» будет 
и потяжельше сочинений Подъячева… В книге всё грусть и грусть. 
Комедийных сцен было немало. Например, как мать с мальчиш-
кой пузыри пущали и как этот младенец «море» под отца пустил. 
Но горя с этим сыном было в двадцать раз больше. Его шрапнелью 
убило, у матери груди разбарабанило. Ей и кормить-то нечем было. 
И было горе такое трагическое, что до слёз! А смех перед ним капля 
в море. Комическая половина в «Железном потоке», для поддерж-
ки нервов читателя, мала против великого заунывно-трагическо-
го в книге. По читателю всё время ходит напряжённость. Я читал 
в «Журнале для всех» рассказ Новикова-Прибоя про спасатель-
ную лодку. Там тоже такая великая грусть, что невыносимо читать. 
По-моему, это недостаток писателя. Надо было Серафимовичу сде-
лать полегче «Железный поток» для поддержания читательского 
духа. В отрядах великий голод. Партизаны забрали город, побе-
дили Михеладзе – неужели они не поели?! Устроил бы Серафимо-
вич там обед партизанам, и он поддержал бы тем у читателя дух 
весёлости, бодрости. А то у него – уныние, голод, бедствия… Нету 
читателю облегчённости! Есть в «Железном потоке» протокольные 
описания, но они проходят там хорошо, между художеством, между 
картинами. Их не заметишь… Если бы хороший режиссёр засни-
мал весь «Железный поток» на киноленту, то я бы её ни с каким 
«Потёмкиным», ни с «Октябрём» не сравнил! Уж тут написаны все 
великокрасочные слова!!

ЗАЙЦЕВ А.А. Появился у нас в коммуне роман «Железный 
поток». Все готовились к читке его, как к встрече какого-нибудь 
редкого почётного гостя. И говорили: «Вот будет «Железный 
поток!» Вот будет «Железный поток!» Но я от него ожидал боль-
ше, чем получил. Не особенно удовлетворён. Местами роман силь-
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но растянут. Именно – разговор толпы, сброда всякого. Нет ярких 
личностей, а все они как-то в туманности. Особенно всё в тума-
не кажется, где партизаны спускались с горы к какому-то городу 
у Чёрного моря. Неизвестно: какой город? Кто стрелял? Лился этот 
поток неизвестно куда, зачем. Надо же было читателю чувствовать 
место, куда партизаны направляются?! В городке бегали какие-то 
раненые, кто-то кричал, что он не тифозный, какая-то сестра, что 
ли, милосердия кого-то уговаривала: «Не бойся. Они не звери». 
(Цитирует на память. – А.Т.). Можно сказать, что у Серафимовича 
в «Железном потоке» большинство чтения – непонятное. Но зато 
у него чётко описаны те места, где отряд Кожуха был в безвыходном 
положении. Тут он хорошо описывает находчивость Кожуха, его 
спокойную энергию, что и содействовало его удаче. Нашим коман-
дирам не мешало бы учиться у Кожуха. Могут ли быть такие лив-
ни, какие описаны у Серафимовича? Я сроду не видал… И не читал 
о них… Про граммофон (точнее сцену всеобщего хохота «потока» 
над клоунским хохотом в граммофонной передаче. – А.Т.). Вообще 
это – выдумка. Как это может быть такой хохот?! Вся армия хохочет 
и не знает, отчего! Я сам бывал в походах. Приходилось видеть – 
хохотали и там: впереди или сзади. Но если ты причины хохота не 
знал, то и не смешно тебе было. В страдания толпы верю. (Разду-
мывает. – А.Т.) «Железный поток»!!! Один заголовок чего стоит! 
Прочитавши заголовок, чувствуешь что-то огромное. К тому же 
книга из партизанской жизни. Ну, думаешь, что-то есть! Но поток 
именно был только поток. Поток протёк – и следа почти не оста-
лось. Но толпу и всю мешанину я вижу ясно. Они все изображены 
художественно. А такого фактического я в книге ничего не вижу. 
Прорвались, пришли, где-то остановились. Неизвестно! Я не знаю, 
как понять такие слова. В одном месте книги говорится, что Кожух 
сидел в хате с братом. Ели белый хлеб, яйца, пили чай. Угощала их 
жена Кожуха. А потом, вскоре после этого где-то Кожух говорит, 
что у него нет никого, ни жены, ни братьев… В романе много страш-
ного, и оно написано так, что сомневаться нельзя. И страшное меня 
не утомляет, когда я верю ему. А когда не верю, то страшное утом-
ляет. Комического при чтении много, а в общем оно как-то теряется 
и плохо помнится. Вот про попа помню, а какие там разные ещё были 
смешные штуки – ничего уж не помню. Чувствую я только массу 
и Кожуха. Они получились действительно художественно. Но уди-
вительное дело: слушать и читать «Железный поток» тянет! Поток 
идёт куда-то, ты ему сочувствуешь и ждёшь, что будет дальше. Но… 
толпа шла от неопределённого места, пришла к неопределённому 
месту, и роман умалил своё значение. Читал я «Два мира» Зазубри-
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на. Мне там было известно, там-то партизаны стоят, удерживают 
напор такого-то белого отряда или отступают к таким-то местам. 
Всё это я вижу своими глазами, а у Серафимовича мне как будто 
кто на ухо шепчет о происшествиях. У Зазубрина я смак чувствую, 
а у Серафимовича – как будто ем недосоленное. Весь «Железный 
поток» я вижу как сквозь запылённое стекло. И только в отдельные 
пятна протёртого стекла вижу отчётливо отдельные места. А в сущ-
ности отличный роман!! Если бы в нём всё было написано отчёт-
ливо, то можно бы его читать с большим упоением. В «Железном 
потоке» нет ответственных героев, кроме Кожуха. Их надо при-
бавить, чтобы они связали, склеили роман. Но во всяком случае, 
роман добрый. Ценить его можно за хорошие места. Они искупают 
все его недостатки. В деревне и в армии он исключительно (читай: 
особенно. – А.Т.) нужен. А слова у Серафимовича неравные. Есть 
густые, сочные, а есть и жиденькие. В последней главе мне почему-
то почувствовалось, что возгласы на митинге присочинены авто-
ром. Как будто этих возгласов, судя по разношёрстной толпе («без 
попа нельзя хоронить!»), не должно бы быть. И со стороны вождя 
тут не было такой зажигательной речи, чтобы привести толпу 
в подъём. Подготовки к возгласам от вождей не было. Кожух что-то 
говорил, но ничего зажигательного у него не было. Наверно, Сера-
фимович спешил писать этот роман. Но я уверен, что Серафимович 
мог бы написать «Железный поток» лучше, если бы он повнима-
тельнее и не спеша писал его. Пущай Серафимович не привыкает 
писать, как модные писатели, а пущай придерживается хороших 
писателей…

ЛОМАКИН Т.Н. Ценю роман, как дорогое вещество. Автор, как 
хороший кузнец: взял кусок железа, растянул из него хорошую 
вещь и сковал её. Радостей не было. Какие тут могли быть радости, 
коли война?! Отступают голодные… Хорош хохлацкий язык, выво-
ротные слова. Недоволен я только быстрым героизмом красных. 
А вот когда партизаны забрали первый город, после перехода реки, 
то там пошло всё равномерно, регулярно. Потом всё шло степенно, 
как оно должно и быть. Сильно возмущала меня матросня, какая-
то проклятая хулиганская шайка! Боялся я, что они убьют Кожу-
ха. Рвала эта матросня меня! Я всё время смущался и не понимал, 
для чего Горпина здесь. Но в конце романа я убедился, для чего она. 
Стих (в смысле – стиль. – А.Т.) у Серафимовича такой связный, 
увязливый. Только тихо автор затягал. В сторону он не вилял, а всё 
оттягивал, как хороший бегун. Не догонишь! Пыль, жар. Идут тол-
пы… хромой раненый уцепился за бричку и не отстаёт – разве это не 
картины?! Картин у Серафимовича очень много. Слушаешь на чте-
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нии ужасы – и всего тебя иголками потыкивает. Стань эту книгу 
читать в любой деревне – и слушателей найдётся – толпа! Уйма!! 
Она впитывается в человеческие кровя, будормажит тебя. Я сей-
час всё помню. Особенно – мёртвого ребёнка. Он уж протух, а мать 
всё его жалеет. Как же это забудешь?! В этом автор умеет заложить 
своё произведение в голову каждому слушателю и читателю. Жена 
моя не видала партизанских действий. Послушала «Железный 
поток» – и толкует, и толкует! У нас всегда так: хорошую книгу тол-
куют в хорошую сторону, а плохую – в плохую. Дня по три-четыре 
и больше – все толкуют. Серафимовича не ругают. Только некото-
рые говорят: «Всё хорошо, но больно медленно тянет!» «Железный 
поток» можно класть на любую полку и рядом с любым писателем, 
но только сверху, несмотря на то, что он протяжливый. Я про пар-
тизан читал только три крутые книги: «Чапаев» Фурманова, «Два 
мира» Зазубрина и «Железный поток».

БЕРДОВ Н.П. Роман Серафимовича «Железный поток» напи-
сан довольно образно. При чтении его чувствуешь невольную нена-
висть к белогвардейцам и при том как будто сам переживаешь 
и переносишь все те лишения, каким подвергались участники похо-
да. Только конец «Железного потока» вышел каким-то куцым. Мне 
кажется, автор не довёл его до конца, то есть непонятна встреча 
Кожуха с красными войсками. Я сначала долго не понимал и толь-
ко догадками кой-как сообразил, в чём тут дело.

ЗУБКОВА В.Ф. Я и не знаю, что сказать. Речи Кожуха действу-
ют на меня. Хорошие речи, дельные. Кожух – хорош. Но если бы 
кто-нибудь потребовал от меня рассказать «Железный поток» сло-
во в слово, как некоторые другие книги, например «Колчаковщи-
ну» Дорохова, – я бы не могла… Тут мы с Петром (муж В.Ф. – А.Т.) 
читали, – и вся картина стояла на виду. Как взялась я тот читать, 
так и не оторвалась. А на этот меня не шибко мануло. Хорошая шту-
ка, а чего-то недостаёт. Но не могу себе представить – чего? Ровно 
слышу – когда книгу на сцене читали – ровно должно быть хоро-
шее, а нет чего-то! И когда слушала и когда сама читала с Мела-
нией Тимофеевной (с М.Т. Шитиковой. – А.Т.) – всё то же было. 
У Дорохова картины – на глазах твоих, а тут (т.е. в романе «Желез-
ный поток». – А.Т.) ровно мне кто-нибудь рассказал про этот ужас. 
(О сцене хохота «потока» за граммофоном. – А.Т.) В куче люди мог-
ли хохотать: на миру ведь и смерть красна. Но чего-то в книге не 
доказано. «Колчаковщину» я людям похвалила, а про эту я ниче-
го бы людям не сказала. Отговаривать бы их не стала и рекомен-
довать бы не стала книгу. Я бы сказала: «Ну, возьми, может быть, 
тебе понравится». Может быть, это потому, что я – малограмотная. 
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Мало понимаю… Ребёнка у матери убили (в романе Серафимови-
ча. – А.Т.), мать сильно плакала, а у меня от этого нет шибко такой 
жалости. Туманно как-то!

БЛИНОВ Е.С. (перебивая В.Ф. Зубкову). Видишь ли, люди 
ждали от «Железного потока» больше. Они устремили взор 
на дальнее. А на детей просто не смотрели. Когда Подъячев писал 
в «Мытарствах», как старик хоронил в яме своего дитя, там, конеч-
но, жуть брала, потому что одно было. А в «Железном потоке» 
мысли слушателя всё время впереди, на большом, а Серафимович 
его не указал.

ЗУБКОВА В.Ф. Кто-то прокатил на автомобиле, его окружи-
ли свои, стреляют. А ужаса никакого нету. Ещё писатель вклинил 
там Анку. Хотел, видно, любовь сделать, а не получилось. Анка так 
и осталась. Название «Железный поток» к книге не подходит. Кабы 
все не качались (читай: не колебались. – А.Т.), шли бы в один дух, 
а то одни кричат «идём!», а другие – «зачем идём?»

СТЕКАЧЁВ И.А. Вот слушаешь «Железный поток» и веришь 
ему, но всё-таки закрадывается мысль, что что-то там не проис-
ходило! И это почти что по всей книге! Она так-то хорошая вещь, 
нельзя её хулить. В политическом смысле она сильная, но всё-
таки что-то подозреваешь. Она, вишь, в себя-то не всасывает слу-
шателя всего, а как-то от неё отталкиваешься… В сторону, в сторо-
ну (изображает, как отталкивается. – А.Т.). Не вплотную подходит. 
Хороша книга, и слушаешь её со вниманием, но всё-таки что-то 
такое… не знаю что! Серафимович хотел горечь написать о тех, 
которые отступали, но чересчур он их утомительными написал! 
Все они чувствуют, что всё у них пропало! Наши сибирские пар-
тизаны совсем не такие были. Когда, бывало, смотришь на наших, 
то думаешь: «Ничто не устоит пред ними!» А у Серафимовича 
партизаны изображены какими-то растёпами, нюнями. А между 
прочим, быстро побеждали казаков, нигде никакого бою не сда-
ли, везде побеждали! Всё это хорошо. А так поглядеть – они смеш-
ные. Вот и не верится. И всегда у них – нуда, горе!! Смеялись мало. 
Мало бодрого, внушительного. Смеялись они за граммофоном все 
сразу, как по команде. Этот смех за граммофоном никак не влазит 
в книгу! Чересчур у Серафимовича много тягучести, чересчур он 
много мелочи назамечал! А крупного-то нету. Камешки, лошади, 
вода текеть, то – другое… есть, а боя, какого-нибудь большого фак-
та – нет. Сразу у Серафимовича как-то всё выходит: подошли пар-
тизаны к казакам и давай им ни с того ни с сего головы хрястать! 
Как Бова-Королевич с метлой наступал на какое-то царство! Мет-
лой всех разогнал… И везде у Серафимовича так. Только через 
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реку правильно шли. Не сразу в бой шли… А язык не скажешь, что 
плохой. Пишет Серафимович хорошо. Сама по себе штука вели-
кая, а не верится. Думаешь, так было, и думаешь, что не так!

БЛИНОВ Е.С. Все эти мягкие художества, которыми автор ста-
рался придать красоту произведению, нужны, когда ты сидишь 
с чарочкой и ничто тебя не тревожит. А когда картина касается 
тысячей жизней, то это уже не к лицу. Как только начинал Серафи-
мович с мелочей, меня зло брало, и силой я себя удерживал, чтобы 
не уйти из школы. Меня держала тема, а само произведение – нет. 
Возьмите маленький рассказ Л.Толстого «Набег». Там же всё ясно! 
Кабы Серафимович в такой же форме выразил главные моменты, 
тогда бы у него было великое произведение. Надо сказать о Кожухе. 
И разрисовал же его Серафимович! Он как наш Егорка Никишин. 
Вижу его, но не верю. Знаю, что если он такой, как разрисован, то 
никто бы за ним шагу не шагнул. Не такой он должен быть. Люди 
увидели у него глаза в последней сцене. А глаза необходимы вож-
дю. В глазах – гипноз. Симпатизировали ему – значит, у него были 
какие-то хорошие глаза. Потому что глаза – рефлекс хорошего ума! 
(Е.С.Блинов прошлым летом читал книгу академика И.П. Павло-
ва «Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной 
деятельности животных», которую дал и толковал ему наш ком-
мунальный врач Б.П. Боржек. – А.Т.) Я только потому так резко 
говорю, что Серафимович взял большую тему, но не сумел её так 
построить, чтобы она соответствовала своему назначению. А если 
бы так была написана маленькая такая вещь, она пошла бы за пер-
вый сорт… Пускай идёт в деревню «Железный поток», пускай его 
читают, но я во второй раз уже не буду его читать.

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Нет, кабы писатель написал что-нибудь 
такое, чего я не знаю, это было бы дивно! Зачем их волок за собой 
Кожух? (Говорит о мирных жителях. – А.Т.) Неужели ж им нельзя 
было вырваться из кольца? Ведь где-нибудь же был край белым? 
Нестатно это написано! Речь-то у писателя хорошая, но и хоро-
шей речью можно написать худое. Я слушал «Железный поток», 
не уходил из школы, но горевать об ём не горевал. Когда читали, 
думал об ём, а после – нет. Бабка-то Горпина! Нестатно про неё 
написано! Она сначала никого не понимала, а потом, через каких-
нибудь два месяца с половиной закричала за Советскую власть. 
Не поверю! Это ей пятки натёрло, вот она и кричала, а вовсе не 
от понятия. Во время семнадцатого года мы стояли в Козлове Там-
бовской губернии. Случился переворот – и все за новую власть! 
Так и Горпина. Никого она не поняла. Заживут у неё пятки, она 
опять будет думать прежнее. Но всё-таки от чтенья будешь ты бур-
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жуя ненавидеть. И я книгу не хаманю. Нехай её читают. Только 
я-то всё это писанье видел. Мне от него не дивно. А я люблю див-
ное, кого я не видал…

ШИТИКОВА М.Т. Всё-таки мне, как-никак, а поглянулся 
«Железный поток». Очень уж у Серафимовича какие-то громкие 
фразы! Вот, например, когда партизаны ехали через мост. Мужи-
ки не поладили, подняли свалку, драку, войну между собой. Все 
растерялись, а Кожух нашёлся: поставил пулемёт и начал сыпать 
пулями. И ветер смерти зашевели волосы. Всё это меня подрало, 
когда слушала я чтение. А когда я сама читала «Железный поток», 
то эту фразу несколько раз прочла. Говорят, везде в книге тягучее 
и радостного мало. Как же это так? Всё превозмогали беженцы сво-
им упорством и с железным терпением. Вот их окружат кольцом, 
а они всё-таки вырвутся, их победа окажется. И делается весело. 
Ровно сразу отляжет. Серафимович много описывал художествен-
ного: жара, пыль, у ребятишек качаются головёнки, но дюже часто 
слова повторял автор. Не нравится это. Досада. Тебе хочется даль-
ше, а тут опять повторение. Серафимович этим повторением хотел 
выразить долгие муки партизан. Чтобы жалость была к ним. Мне 
так думается. Но цели этой Серафимович у читателя не достига-
ет. От этого у читателя теряется напряжённость. Никаких боль-
ших чувств от него не было. Думаешь, война, революция… Должны 
бы быть сильные чувства, а их не было. Да это ожидалось, потому 
что сами мы видали революцию, гражданскую войну. А кабы этого 
сама не испытала, роман не повлиял бы на меня. Не явно всё пока-
зано. Загорожено чем-то. Просто я измучилась вся! Никак не мог-
ла заставить свои чувства переживать всё написанное. Ну, прямо 
маялась вся! Конечно, я не скажу, что «Железный поток» не нужен 
совсем. Но как-то он… Вот у Пушкина в «Пиковой даме» думаешь, 
что в этом месте будет как-то, оно выйдет совсем по-другому. Герман 
прошёл к графине. Её долго не было. Он попал в её комнату, а ему 
нужно было к Лизе. Думаешь, что он умер. Боится старухи! Стару-
ха ложится спать. А у него (у автора. – А.Т.) вышло всё наоборот. 
Это-то и нравится, что неожиданное положение выходит. От этого 
мысли всё время играют, работают, придумывают. Это интересно! 
Не сидишь пнём, чуркой. В это время даже неохота говорить ни 
с кем. Если затеют разговор, то с досады уйдёшь на другое место 
и раздумываешь, как и что будет. Думаешь, будет так, а оно опять 
по-другому. Мудришь-мудришь по своему по маленькому уму, а оно 
опять не так. И всё это приятно, весь торжествуешь, жизнью наслаж-
даешься с теми людьми. (Читай: с героями произведения. – А.Т.) 
А на «Железном потоке» не пришлось свой ум ломать, потому что 
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всё сразу видно, что будет. У Пушкина заломка-то уж очень инте-
ресная!! А у современных писателей всё сразу знаешь, чем кончится.

ПРОНКИН И.П. Язык «Железного потока» от крови нашей, 
родной наш язык. Каждое слово было понятно! Этого у автора отни-
мать не приходится. Художественная сторона довольно большая. 
Во время всего следования партизан наш Серафимович не забыл 
описать ни одной вещи… Телега, за ней свинья, визжит, упирается. 
Тут собака, тут корова и кибитка с людьми. Если бы это нарисо-
вать на картине, то сказали бы вы, что это одна из лучших картин! 
И смех, и жуть! «Железный поток» будит классовую вражду. Это 
произведение не даёт остынуть революционному чувству у тех, 
кто защищал революцию. От него классовое чувство расширяется. 
Кожух действительно герой, наподобие стали! Он был хладнокро-
вен. Его на руках носили. Даже те, кто хотел его уничтожить. Герой 
был автором подобран удачно.

Несомненно, такое произведение, как «Железный поток», мно-
гих наталкивает на воспоминания о невзгодах и революции. Отсю-
да вывод: сочинения Серафимовича – ценная вещь в современных 
условиях. Есть люди, недовольные Советской властью: того ущеми-
ли, того обидели, того обложили. А кто прочитает это произведение 
из этих людей, тому дорога ́ станет Советская власть. Прочитавши 
такую книгу, ни один не подумает о возвращении к прежней кабале. 
Для советской массы Серафимович ценнее даже Пушкина.

СТЕКАЧЁВА П.Ф. От «Железного потока» меня аж за шкуру 
трясло!

СУСЛИКОВ Р.Т. Мне вся книга поглянулась. Я всё понял. Толь-
ко плохо видится дорога, по которой шли партизаны и беженцы. 
Вот как-то не могу я своим умом этого увидеть. А тема очень хоро-
шая. Весь рассказ революционный. Говорят, что с Горпиной писа-
тель зря волынился. Нет, по-моему, не зря. Эта Горпина обозначает, 
что даже старые старухи поняли, что Советская власть им нужна. 
Горпина здесь необходима… Ещё говорят, что шибко тягуче написа-
на книга. Сам же поход был тягучий. Как же иначе его описывать? 
Кабы писатель не тянул, мы бы не увидали, как страдали беженцы 
и партизаны. Напиши он коротко, что бы получилось? Какая нуд-
ность? Ничего бы не получилось этого.

БОЧАРОВ Ф.З. В современных условиях и против многих 
нынешних писателей. Серафимович много стоит.

П р и м е ч а н и е. С весны 1929 года коммуна «Майское утро» 
слилась с соседней коммуной «Пробуждение». Стало у нас много 
народу. Всё сельскохозяйственное производство получило гро-
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мадный размах. В связи с этим шире развернулась и обществен-
ная культурно-просветительная работа, а здание школы всё ещё 
пока оставалось единственным помещением, где эта работа велась. 
Аудитория у нас захватывалась, что называется, с бою. Вот что и не 
позволило мне прочитать «Железный поток» «соплошь», как этого 
желала А.П. Бочарова, чтобы он оставил у слушателей наилучшее 
впечатление.

Интерес крестьян к «Железному потоку» не ослабевал от нача-
ла и до конца читок. Вслед за прочтением романа в школе в библио-
теке на него повысился спрос, а мой экземпляр скоро доживал свой 
короткий век.

Мне кажется, устранение из «Железного потока» многих длин-
нот и «туманностей» – необходимое условие, чтобы он стал любим-
цем деревенского читателя, а тем более – начинающего.

Смутность восприятия крестьянками некоторых картин 
«Железного потока» отразилась и в их высказываниях.



172

К. Тренёв*

ЛЮБОВЬ ЯРОВАЯ
(Читано 23-24 октября 1927 г.)

БЛИНОВ Е.С. Заголовок один чего стоит! Какая-то самоот-
верженность в нём… железная! Всё в книжке этой просто и до того 
ярко! Кошкин на своём настойчив. Камень! А Швандя до чего 
юрок! По разговорам как будто он – тюха, а получается у него всё 
хорошо. Умен! Ведь надо же было про бабу вздумать, которая буд-
то чертёнка родила, и про магазин с золотыми часами! Одурачил 
толпу! На самом деле, конечно, это – мысли писателя, но забавно. 
Много в пьесе острот. До того они хороши! Вспоминай и ко времени 
пользуйся, бери для своей речи. Это писание подобно сочинениям 
Горького. Фразы, как у того, все с высокого ума взяты. Всё осно-
вание про людей Тренёв, видно, берёт из жизни. Даже в чтении – 
и то восторгу от пьесы много. Другой раз читают – слушать нечего, 
а тут дрожишь ровно в лихоманке. Вот если бы передо мной сейчас 
выставили много людей, я бы всех типов для этой пьесы повыбрал 
из толпы, всех бы сразу, не думавши, поузнал. Вот это Швандя, 
это – Дунька, это – Кошкин, это – Чир, это – Любовь Яровая и т. д. 
При чтении этой пьесы выходка каждого человека (типа пьесы. – 
А.Т.) слышится сразу. Не заметил я таких мест, чтобы мимо мыслей 
проходили.

ЗУБКОВ П.С. Посмотришь или прочтёшь «Любовь Яровую», 
тут уж ты и поймёшь и учуешь всей душой, что Яровой – самый 
подлый враг Советской России. Нигде так в современных книжках 
ярко не отражено, как в пьесе «Любовь Яровая», что меньшевики 

* Тренёв К.А. (1876 – 1945) – известный советский прозаик и драматург, лау-
реат Сталинской премии (1941 г.).
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и эсеры – самые лютые и опасные наши враги. Малинины не уме-
ли к солдату подойти, а эсеры были здоровые практиканты на эти 
дела. Знали отлично, на какой козе, с какого боку подъехать к сол-
дату. Всякого рода людей автор показал в этой пьесе. Все классы – 
налицо. И умные, и дураки, и господа, и прислуга… Профессор 
Горностаев – далёкий от жизни человек. Голова умная, а сам – что 
ребёнок. Швандя в сутолоке умней его в сто раз. Профессор даже 
разницы не знает в деньгах: проторговался. Телялюй он в жизни. 
Хуже Пикалова. Во время переворота он никуда оказался. Елиса-
тов – отъявленный прохвост. Дунька – волховка, пельменями бы 
ей торговать. Калашница толсторожая!. Эта, брат, пьеса на всякого 
человека в политике шибче всех газет подействует. А какие дураки 
бароны и баронессы! Думали, что революция – игрушка.

Тут буря, а они все про свои особняки толкуют, меняются ими. 
И ужасно никудышными людьми оказались эти бароны, как толь-
ко бухнула революция. Ничего они не знали. Ни к какому делу их 
поворотить было невозможно. Дунька-дурёха и то себе дело нашла. 
Панова – пройдоха. Светская проститутка. За деньги, за большие 
деньги – с кем хошь…

Ваня Колосов – человек с доброй душой, а для борьбы он не гож. 
Пожалуй, даже вреден он во время борьбы. Всё мямлит, крови боит-
ся, а какая революция без крови бывает?

Язык в пьесе очень веский. Настроение у публики было боль-
шое. Никто от чтения не ушёл. И замирание груди, и хохот – всё 
было.

НОСОВ М.А. Пикалов на моего сватка Филимона похож. Физи-
ономия подходящая. Свесть его – не развесть!

ШИТИКОВ Д.С. С первого разу и не знаю, как начать, чтобы не 
ошибиться. Хочется, видишь ли, точно – как бы это обсказать? – 
прокрутить бы всю пьесу как следует. Я считаю, что её написал 
дюже, значит, умственный человек. Ко всякому человеку, который 
в книге описан, у него хороший подход сделан: придуманы ему 
настоящие речи, и всё это изображено на отделку. Всё у него чуд-
но и дельно. У многих людей (типов пьесы. – А.Т.) слова такие… ну, 
просто аж от сотворения мира взяты! Вот, к примеру, Чировы слова. 
И шуточки у писателя – всё к делу. Пословицу или посказулечку он 
так приложит, что а-я-яй! Тут им и быть! И сверх оного – ни-ни! Ни 
буквы! Вот, значит, какой он подходчивый писатель, этот Тренёв. 
Ни растяпистых, ни загогулистых слов у него не отроешь, хоть не 
ройся. Всё понятно.

Сколько я книг ни читал, ни слушал – даже таких, которые 
с правды взяты, но такой вострины и умности не встречал, как 
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в «Любови». Я уж в мастеровой говорил Ивану Андреевичу (ком-
мунару И.А. Стекачёву. – А.Т.), что Тренёв здорово знает и всю ком-
мунизму, и солдата-лапотника, и всю духовную, поповскую чертов-
шину. Знает он всё, что есть на уме у мужика, у бабы, у профессора, 
у солдата, у попа, у архиерея и у всякого чёрта! Раскусил он умы 
и рассудки всех людей. Чуется, что дело большое заложено в этой 
книжке.

Ежели ты попадёшь в весёлую компанию, то меж серьёзным 
делом можешь и подвострить свою речь шуточкой из «Любови». 
Припомнишь – и скажешь. Она как будто ни к чему, а на самом деле 
к большому толку приложится. Подкопнуть кого-нибудь словцом, 
или повеселить, или ещё что…

Думаю я так сейчас: хоть мало я читал, хоть мало слыхал, но 
всё-таки читал и слыхал. А на такое востроумие вообще не напа-
дал. Всегда мне желается читать книги и найти в них что-то такое. 
Вот иной раз найду. Вроде как и затяжное, но не так оно востроум-
но. А эту пьесу «Любовь Яровую» я всегда мог бы глядеть и слу-
шать. Она всех заинтересовала – это видно по людям. И на всех она 
угодила, всем по душе. Другую зиму я в коммуне слушаю чтение, 
но вспоминаю немногое. «Любовь» запомню глубоко, как книжки 
Подъячева. Семьдесят лет проживу – и всё не забуду её. Уж дюже 
в ней «подозрительные» люди заведены! Поди на станцию, где мно-
го людей, глянь по ним – ну и сразу помянешь: «Про этих людей я в 
«Любови Яровой» читал.

СТЕКАЧЁВ И.А. Я мню так. Со всеми прежними показаниями 
я согласен: и остроты и сила в пьесе есть. Но замечается, что чего-
то в ней не хватает. Сравню её с пьесой «На дне». Получится боль-
шая разница. Там получается правда, как есть, а в «Любови» есть 
сценки, которые не похожи на действительность. Не совсем как-то 
они к делу. Слушаешь их – и понимаешь, что не так дело было. 
И ровно всё хорошо подогнано, а нет! Например – Дунька в авто-
мобиле. Разве Дунька запрётся в генеральский или офицерский 
автомобиль? С попом обхождение Дунькино – дело другое. А про-
тив полковника она – никто. К полковникам такая орясина и не 
подошла бы. Не верю я этому писанию. Как это она в полковников 
автомобиль полезла бы? Да тут её солдат по зубам как трахнул бы! 
Ну а сам Кошкин какой-то вроде Гуака Непобедимого. Является 
он к Пановой, когда кругом белые. Разве это верно? Ему белые тут 
же бы голову отмаслячили. И шибко легко он из тюрьмы вышел. 
Подстроил бы здесь писатель. Посмотрите-ка, как белые Окуне-
вы да разные Анненковы расправлялись с пойманными красны-
ми! Сразу хана! Ну вот, знаю я, что местами наврано. Думка все 
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в голове: «Складно, шибко умно написано, а как-то не то кое-где». 
А так – всё описано дюже представительно.

Всех людей в этой штуке я запомнил крепко. Вот хоть Пика-
лов: такой он в жизни и есть. Наш Степан Железников. На этого не 
ткнёшь, что он неправдишный…

Деревенская публика расчухает эту пьесу и расхвалит её. «Поро-
сёнка в шляпе» (пьеса-агитка 1921 года, грубая, плохая. – А.Т.) не 
сравнишь с этой. Я хоть мало знаю революционных пьес, но лучше 
этой ещё не встречал.

БОЧАРОВА М.Т. Уж очень она вся понятная. Иногда у меня 
от чтения вроде как тряс по телу ходил. Умно уж очень написано! 
Как Любовь встречалась со своим дурным мужем – со стороны 
болезно за неё. Лучше бы так век с ним ей не встречаться!

Речь писателя такая явственная да видимая, что всякому мало-
мальному человечешку понятна будет. Самому сочинителю из сво-
ей головы всё это не взять бы. Видел он это всё в жизни. А сама-то 
Люба? Бедная! Горькая жизнь её была! До смерти любила Ярового. 
Чаяла – он убит на войне. Потом встретилась с ним – «воскрес»! 
А он, как гад, обманул её. Зато и она его потом выдала красным. 
Значит, не жалко его стало. Героиня она, выходит, настоящая, коли 
за политику не пожалела мужа. Из наших баб так не сделала бы 
ни одна. За мужиков бы все подцепились. Наш брат, худоба, всё 
за своё трясётся! Доклады и резолюции Кошкина деревня хорошо 
поймёт. А всё прочее – ещё лучше подойдёт простому народу. Еже-
ли всё это деревенские увидят на сцене, если услышат на чтении – 
смешно им будет на буржуев. На народное осмеяние это писатель 
разных людей взял. Но везде тут, по всей книге как-то разброса-
ны и смех и страх… Не поняла я, почему офицер Яровой до само-
го последу не расстреливал жегловцев, которых в тюрьму беляки 
засадили? То ли надеялся на своих солдат, дескать, успеем ещё рас-
стрелять большевиков, то ли хотел показать – пусть худо будет, да 
по-моему…

Какие герои были эти первые большевики! Всю силу свою клали 
за революцию, все старались. Всю нужду революционеров я из этой 
книжки узнала. Сидишь, слушаешь, вроде как так себе, а потом 
пойдёт такое чтение, что тебя дёрнет в сторону.

С бабами одна потеха! Как войдут, так хохот. А профессор, хоть 
и учёный, а на манер нашего брата – баламошка.

Для нашего брата можно из этой пьесы хоть одну первую часть 
ставить. Шибко хорошо будет!

ТИТОВА А.И. Толкушки мы ядрёные, а и то пробирает эта 
«Любовь». Потому что всё здесь не измышлено. С правды съёмок 
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сделан. Когда Кошкин застреливает Грозного, у меня сердце нозит, 
замирает. А как подумаешь про настоящее убийство, так обомлеешь 
вся… Шибко гордился Грозной, не ждал скорой смерти себе. Ишь, 
вот: взглядом съедал человека, а оказался никто. Его съели самого…

Чир – Иуда Искариот. Туда и сюда подсевает. Боялся – и доказы-
вал. Сам себя всё спасал. Тёмный он всё-таки человек, глупый, хоть 
и лукавый. Не разбирался с делом по-настоящему. Не молчалось 
ему. Язык такой беспокойный. Ну а жалеть его нечего. Не обдумчи-
вый он и самый постылый человек. Всё едино, что некоторые бабы: 
с той одно говорит, с другой – другое. Соображения в голове нету, 
а говорить, вишь, охота.

Рассказы писателевы идут тихой волной, перекатываются ни 
быстро, ни тихо. Смех есть, и не всегда горько. Всё хорошо переме-
шано.

Пикалов ни о чём, кроме дома, не думал. Какая ему революция? 
Нарушу, думал он, своё хозяйство – и не поднимусь. Вот и вся его 
думка.

У Кошкина речь резкая, настоящая… Чир, я так думаю, должен 
быть обличьем чёрный. А Пикалов – красный. В ум брала я эту 
книгу так: это слово поймаю, а там скорей-скорей спохватываюсь, 
как бы не прозевать другое слово, чтобы понять, как да что дальше 
отродится.

Умом своим продолжаешь дальше думать. Ясно же всё! А ежели 
когда неясное читают, то умом маешься и не знаешь, за что ловить-
ся. Разброс умственный тогда выходит. Ловишь-ловишь слова, 
гоняешься-гоняешься за ними, да и подумаешь: ладно, може, там 
лучше будет. Може, какое-нибудь словцо поймаю.

«Любовь» читали, так этого со мной не было. А вообще-то ска-
зать – и всякие читатели бывают. Иной читает, за одно у него каж-
дое слово идёт. Ту-ту-ту-ту… Дремлешь под такое чтение. Не разъ-
яснишь себе ничего. (Обращается ко мне. – А.Т.) А вы читаете 
по-другому: вот идёт у вас про одно, вот прошло это чтение – и как 
обрезало! Идёт дальше в книжке другое – и у вас другое на голосе. 
Сразу и понимаешь, чо к чему. Кругло выходит. Всякий беспонят-
ный человек – и тот размыслит, о чём читали.

БОЧАРОВ Ф.З. Мне поглянулось всё. Типы – как и должны 
быть. К художественности не подроешься. Все лица в пьесе, можно 
сказать, на ять. Иван Андреевич вон не верит насчёт Дуньки и авто-
мобиля. Всё это могло быть. Дунька – шелапутная какая-нибудь 
стерва…

Составлена пьеса крепко. С ногтей до головы дерёт на иных фра-
зах. А смех весь попутный.
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Безграмотным всем – и то потрафит эта штука. Во время чтения 
всё желается, чтобы ещё пьеса протянулась подольше. Вся мысль 
моя была в неё брошена. В самой тупой и глухой деревне будут 
эту пьесу слушать с большим уважением. Дурная пьеса – что квас 
с картошкой, а эта – котлетка на голодный зуб. Не знаю я революци-
онных пьес, которые могли бы сдюжить против этой. Как-то я попал 
в Барнаул в театр. Там ставили какую-то революционную драму. 
Ну, и что же? Ерунда! Только и слышишь там: «Идём землю отби-
рать!» «Бей их!» И больше ничего. Я ждал ещё настоящего, а там уж 
действие пошло книзу. Не только я, деревенский тухляк, а и город-
ская публика заплевалась.

Любовь Яровая тем героиня, что с мужем в разногласье шла. По 
любовному чувству она сначала нечаянно предала было Кошкина 
мужу, а потом в Ярового стрелять стала. У неё была хорошая идея, 
революционная.

Чир – это ж форменный «тип»! Он всех тебе и тебя всем продаст. 
Чистый покойник Потапушка Хохлов! Как только Чир на сцене 
появился, я враз подумал: «Вот Потапушка-то где!»

Тётка Марья – это наша бабка Бесстрашиха. Она, бывало, детей 
своих: «И чтоб вам глаза повылазили, кобелям, сукиным детям, 
чтоб вам провалиться сквозь три тарары!» А потом через минуту: 
«Ох, дитятко ты моё милое, сударушка ты моя, на, поешь блинчи-
ков!» Точь-в-точь! Есть эти Марьи всюду.

БОЧАРОВ А.И. Швандя – настоящий герой. И как это он ухи-
трился задушить конвойных? Он – необразованный, агитировать 
не может, а уж умен и хитёр! Большая смекалка в башке. Только 
необделанный ум у него. Возьми у нас любого мужика. Разве бы он 
не загнул речь на митинге? Но выйдешь перед публикой – и слова 
все в затылок уйдут.

ГЛАДКИХ А.И. Нашего Степана Железникова уж окрести-
ли Пикаловым. На работе его уж кличут: «Эй, Пикало!» Сегодня 
мякину возили и так уж его прозвали – «Пикало». И вообще у нас 
по коммуне многих типов из этой пьесы в ход пустили.

Когда читали пьесу, я смотрел на народ. С появлением ново-
го действующего лица – рожа у всякого человека так и дёргалась 
по-новому. И прямо всё говорит тебе. Я сидел и подслушал такую 
вещь. Как только Дунька войдёт со своим разговором, Анна Ива-
новна (коммунарка А.И. Титова. – А.Т.) сейчас же заговорит: «Похо-
жа, дура, на меня. Орёшь, а толку нет!»

Кошкин ровно не совсем хорошо описан. Мало автор привёл слу-
чаев, чтобы показать его героем. Можно бы, например, изобразить, 
как его белые ловили и сажали. Тогда бы и видно было лицо герои-
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ческое. Когда Кошкин убивает Грозного – это да! Видать, Кошкин – 
сознательный революционер.

Речь у каждого лица своя, особенная. Никого не смешаешь 
по разговору с другим. Пикалова ни с кем не сравнишь. «Я, – гово-
рит, – несознательный. Не успел ещё записаться…»

Пьеса эта является показательной. Она представляет нам 
на погляд, как разные классы относились к революции. Этого Тре-
нёва можно немножко даже сравнить с Пушкиным. Тот в «Борисе 
Годунове» разъяснил тогдашние слои общества, и как они отно-
сились к власти. Шуйские там, Самозванец, дьячки разные, всё 
общество… Так и в «Любови Яровой». Мне неизвестна ни одна пье-
са наших лет, которая по живости лиц и языка была бы похожа 
на эту. Обыкновенно в наших пьесах бывают: поп, дьякон, кулак, 
становой пристав, комсомолец, пионер – ну, так уж и знаешь, что ни 
черта из них не получится. Наперёд угадываешь, что там художе-
ства не будет, а лишь крики одни: «Ура!», «Бей!», «Мы победили!». 
Такие пьесы не надо бы печатать. Не пойму я, для чего они пишут-
ся и печатаются. А эта пьеса – совсем иной товар, так она тебя 
и тянет, так и берёт! Полностью её слушатель усваивает. У меня 
от неё такое же впечатление получилось, как от «Правонарушите-
лей» Сейфуллиной, «Ермака» Вяткина, от автобиографии Шаля-
пина, от «Жизнь и приключения Максима Горького» (составле-
но по рассказам Горького Ил. Груздевым. – А.Т.) и от некоторых 
других книг. Когда эти сочинения кончали читать, народ ждал 
ещё чтения. Всё органы напрягались. Хотелось слушать дальше. 
На хорошего писателя иной раз просто сердце возьмёт за то, что он 
мало написал.

Другие авторы нарочно ещё, должно, затягивают свои сочине-
ния. Расскажут до конца. Надо бы шабашить – нет, они ещё расска-
жут, что было после, потом – что бы было после последнего. Надо-
едают.

В «Любови Яровой» конец хороший. На своём месте.
БЛИНОВ И.Е. Я тоже замечал: как только какой-нибудь тип 

в пьесе скажет хорошо, народ так и зашлёпает с радости губами. 
Цце-цце-цце! Как сладко поел. Перед этим мы читали «Сушё-
ную вонь». (Так называют коммунары никудышную пьесу для 
крестьян и рабочих Александра Ходырева «Дружный отпор». 
«Сушёная вонь» – одна из гнусных «острот» пьесы. – А.Т.) Я слу-
шал-слушал её – и позабыл, как заснул. Сразу, как начали её читать, 
я стал дремать. Она меня скоро убаюкала. Потихоньку однотонно 
жужжит и жужжит, а ты себе посыпаешь под неё. Проснулся я, 
слышу, мужики ревут: «Будя!» Кабы не крики эти, не проснулся 
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бы я. Заночевал бы в школе. В скверных пьесах всегда одинаково: 
сначала тянучка, скука, а потом ни с того ни с сего «ура».

Про описанных людей что скажешь? Все они стоящие. Чир – 
змей: «Во утрие избивах вся грешные земли». По этим словам уже 
видать, что он – Иуда. А Панова? Ох и шустра! Каждое слово у неё 
явственное. Как она сказала Елисатову: «Вами Дунька интересова-
лась. Жулик, говорит, и чей-то сын». А тот ей: «Все мы – сыны Рос-
сии». А она опять: «Нет, она несколько иначе ваше происхождение 
выводит…» (В тексте пьесы, в последней фразе Пановой стоит слово 
«генеалогия», которое я при чтении заменил словом «происхожде-
ние». – А.Т.)

В пьесе «Дружный отпор» попала одна острота – «сушёная 
вонь», и всё. И над ней бы не стоило смеяться, да лучше там не 
было. Потом с «вони» автор никуда не двинулся. Всё в школе 
затихло от скуки. Как езда на нашем мосту, на грязной плотине. 
Взъедешь на мост – колёса по горбылям как задребезжат! Толь-
ко держи язык, чтобы не прикусить. Проехал мостик – вляпался 
в назём и, как в раю, едешь себе тихонько, спишь. Только лошадям 
уж там достаётся, как нашим слушателям досталось от «сушёной 
вони» Ходырева. (Обращаясь ко мне. – А.Т.) Как только вы читаете 
такую дрянь? Ведь там такие слова, которые на язык не садятся. 
На плохом чтении ищешь, где удобнее сидеть. Всё равно ничего 
путного не услышишь.

«Любовь Яровую» хоть в какую библиотеку дай – люди заслу-
шаются. Из неё много можно почерпнуть для своего ума, потому 
что пьеса идёт на все стороны, по всем швам. И отделана ж она, язви 
её! Ни одного слова лишнего! Что бы ты из неё ни выхватил – либо 
ужас, либо смехота до животиков. Из неё – уж это того и гляди – 
пойдут имена по народу, где бы её ни прочитали. По героям будут 
народ определять.

Швандя – брехло, молодец, отчаянная головушка. Ну и молодча-
га! О-о-о-о-о! Кабы он был грамотный, он бы о-о-ой сколь выдумал! 
А то князя назвал: «Князь Курносовский» (Вспоминает подроб-
ности сцены разговора Шванди, переодетого офицером, с бело-
гвардейским солдатом. – А.Т.) Здесь такой смех, что хоть лопайся. 
Пикалов – тоже. Как он слово скажет, так публика вся заржёт. (Ко 
мне. – А.Т.) Вы ждёте долго, пока прохохочутся, потом слово ещё 
скажете, – она опять как забузует. Терпенья, взаправду, нету. Или 
Дуньку взять. Выйдет, брякнет что-нибудь, народ зальётся, и кто-
нибудь скажет: «Ну, уж лучше этого теперь не будет». Глядь, а там 
вылезет ещё лучше, смешнее… Кошкин, и по-моему, мало описан. 
Рассказал бы автор, как Кошкина беляки в саду ловили, как в тюрь-
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му отправляли и как он там геройство производил. А то – самым 
первым героем вышел не Кошкин, а Швандя. Ну и пролаза он! 
Трудно типов этой пьесы сделать лучше. Отшлифованы они. Пря-
мо блестят сыздаля!

ГЛАДКИХ А.И. Другой раз теперь один сидишь, идёшь или 
лежишь, а в уме у тебя Пикалов, Швандя, Дунька, Чир так 
и вылезут незаметно. И засмеёшься. Один себе хохочешь. Ров-
но глядишь на них и хохочешь. Вот ведь штука-то! Не утерпишь, 
засмеёшься. Радостно тебе как-то от этого. До чего, значит, на ум 
пала эта пьеса!

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Никуда не денешься: ничего тут не сбреха-
но. И здесь и дома видно, что впечатление у всех довольное. И всё 
время у публики настроение такое… подъёмное. Люд как представ-
лен – на вот его, хоть бери живенького. Никакого сравнения нель-
зя делать этой пьесы с прочими, какие мне приходилось встречать. 
Иного слушаешь – точно воз в гору везёшь. Эту же слушаешь – ров-
но по мостовой катишь. Легко тебе! Что соврано тут – не знаю. Дав-
но ли у нас были Грозные? Помните, как в 1919 году наши партиза-
ны Королеву забирали? Сколько они награбили там всякой дряни? 
Карпушка Сусликов с вожжами – и то не расстался. Чем он не Гроз-
ной?! Про Чира добавлю: он скаженное животное… Но а офицеров 
Малинина и Кутова плоховато маленечко видать. Их Яровой зада-
вил. Запились они, как наш Полинаша.

Само писание – для трудового народа подходящее. Пьеса меня 
захватила так же, как «Ташкент» (А. Неверова), «Ухабы» (А. Нови-
кова-Прибоя), «Уклон» (И. Никитина).

ШИТИКОВ Д.С. Сказывают, Кошкин должон был убить Гроз-
ного. Нет! Не должон был убивать!. Вы на сибирских партизан не 
уповайте, а берите в общем масштабе. За что Кошкин убил Гроз-
ного? Через Панову. Зря. Не раздумался Кошкин как следует. Ишь 
ты! Говорят, что, дескать, она его, сука, через любовь могла окрутить 
и всем красным навредить. Это ерунда! Там помимо Грозного было 
много хвостов, сволочей, которые могли предать Кошкина. Может 
быть, Грозной на одну ночь приволок бы к себе Панову – и конец. 
Ленин не сделал бы так, как Кошкин.

КОРЛЯКОВ И.Ф. (кричит). Дайте слово! Вся затычка, товари-
щи, в том, что Панова видела в Грозном своего ужасного классо-
вого врага. Ей и хотелось его извести во что бы то ни стало. Она 
и раскрыла Кошкину всё, что говорил ей Грозной и как он её хотел 
ублажить золотом. Грозной, бедняга, соблазнился на её красоту… 
Она нарочно, конечно, его завлекала, чтобы доконать. И добилась, 
гадина! Кошкин правильно сделал, что хлопнул Грозного. Иначе 
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было нельзя поступить. Панова могла из Грозного сделать слугу 
и предателя красных. А потом ещё и вот что. Кошкин хотел, чтобы 
революционеры все были честными людьми. Не мог же он простить 
Грозному, что тот – вор.

ТИТОВ П.И. Как же было Кошкину не убить Грозного, коли 
он грязный мазок положил на всю нашу революцию? Это правди-
во. У нас в 1919 году, когда нехорошевская разведка изнасиловала 
попадью, – что, пощадили своих? Нет, брат, утром девять человек 
так и уложили на льду… Грозной накрал народного золота и пред-
лагал его шкуре барабанной. Выходит – он бандит. Такого – на лоно 
Авраамово!

ШИТИКОВ Д.С. (горячо возражает). Нет, ребята, не то вы суди-
те. Кошкин не должон быть такой. Он должон понимать настрое-
ние существования и всякую мысль всяких народов на всём белом 
свете.

НОСОВ М.А. Но-о-о-о, понёс ты, Митрий! Это только один 
Ленин мог все понять. Кошкин – не Ленин.

ШИТИКОВ Д.С. (продолжает спор). Помните: комиссар он, ну, 
не отряха какой-нибудь, он – марксист. У него была детская болезнь, 
как Ленин говорил… Главное дело, надо было Кошкину, ежели он 
настоящий большевик, с Грозным разобраться с точной точки, а не 
с плеча рубить. Трибунал у него должен быть. Пусть тот убил бы 
Грозного, а не самосильно Кошкин должон укладывать партизана. 
На Украине я был во время революции. Там были приказы солда-
там и партизанам – курицу зря не брать. А то – на тебе, бойца ухло-
пали за стерву.

НОСОВ М.А. Не беспокойся, Митрий Сергеич, знал Кошкин, 
кого бить. Вот бы ещё ему приходокать Елисатова, этого кобелюгу 
и подлизу! Марья и Дунька – глупые, а Кошкин с ними не обращал-
ся грубо. Понимал он, что за люди, не думай.

ШИТИКОВ Д.С. (горячо оспаривая своих противников). Неу-
жели же Кошкин, такой прозористый человек, не мог понять, кто 
всем делом вертит? Бил бы Панову! Гляди-ко, как она всех своим 
змеиным язычком жиляет! А как Кошкин придёт в канцелярию – 
хвостом виль-виль. Как это он её не понял? Она же ему всё время 
на зубах ласточку кажет. Самый ехидный и опасный тот человек, 
который зубы ощеряет перед начальником.

САШИН Ф.М. (поднимается, сгибается дугой, берёт себя за под-
бородок рукой и разливается закатистым смехом). Вот какой Чир! 
Ну, чистый шпиён! Гад! Пропастина! Люблю всё это! Все парти-
занские выходки правильно описаны. Сам я партизанил. Знакомо 
всё… Бесперечь ждал я, чо будет со всеми людьми. Швандя – такой 
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же вёрткий, как наш Ванька-Сучок. Удивительное дело, в пьесе не 
описано, кто какой, а ты чуешь, какой он должон быть. Яснее ясного 
рассказано про всех. Когда читали пьесу, мне все лица по характеру 
и по наружности – ровно как на глазах были. Все личности их мож-
но враз объяснить.

СТЕКАЧЁВ И.А. Есть писатели, которые в пьесах сначала опи-
сывают, какой человек, какого роста, характера, в чем одет, как 
говорит. Всё про него есть, а ты его не чуешь и не видишь. А у Тре-
нева – по словам людей знаешь. Играть на сцене их ловко, выдумы-
вать наружность или что – шибко легко будет.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Подлец Елисатов – верёвочку вил из Кошки-
на, а тот и не догадывался об этом. Это что-то нескладно. Почему 
Кошкин его не раскусил? Почему он допустил его близко к себе да 
ещё дозволил ему большие дела? Такими делами Кошкин ворочал, 
а мерзавца не мог отличить. Мне ещё неясными показались сло-
ва учительницы, когда Панова предлагает ей папироску. «Нет уж, 
я учительскую». Не то она хотела сказать, что я «папиросами не 
лечусь», не то, что, дескать, «я – не нищая»? В этом месте у писателя 
не пало на ум нужное словцо, под стать всем другим. Везде у него 
слова сфугованы под шик-блеск, а здесь ляпнуто просто. Не под-
ходят эти слова ко всем.

ЗУБКОВА В.Ф. Слабо мне верится, что есть такие женщины, 
которые любят мужей, но любовь променивают на политические 
дела. Сумнительно мне это. Кто е знает? Должно, Люба хотела свое-
го заблудящего мужа перекроить по-своему, что хотела его вернуть 
к себе.

Книжку эту я не отказалась бы три раза сряду слушать.
КРЮКОВ М.Ф. На меня она (пьеса. – А.Т.) повлияла здорово! 

У Тренёва сцены есть такие, что закручинишь свою головушку. 
Напоследе – ярко получилось. Это – действительно пьеса! Револю-
ционная пьеса! Масса деревенская в неё вникнет. Сейчас нам в этой 
пьесе кажется многое смешным, а по ходу того времени оно и совсем 
не было смешным.

Ловок же сочинитель! Нарочно Пикалова ставит и выводит 
на сцену с профессором, чтобы дурей Пикалов супротив профес-
сора казался.

Мимика в пьесе громадная заложена. Где и слов нету, а актёру 
всё равно легко будет играть роль. Колесом всё вертится. Будет 
артист на всяком месте знать, что ему делать. Я игрывал кое-когда 
на сцене. Ну так есть такие пьесы, что никак не знаешь, куда тебе 
двигаться, на кого глаза лупить, как корпусом расположиться, 
каким голосом говорить. Стоишь на сцене, как истукан.
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В «Любови Яровой» про роли не надо никаких разъяснений. 
Прочтёшь слова – и сразу отлично узнаешь, какую личность 
изображать ты должен. Возьмите Панову. Она часто молчит, 
а делает. Много делает! Жалко, что пьеса сложна для постанов-
ки в деревнях. Эх, упростить бы декорации, – тогда она пошла 
бы всюду. Как бы это сделать? А надо позарез. Её, я думаю, хоть 
как плохо сыграй, а всё же большой смысл от неё у людей оста-
нется.

ШИТИКОВА М.Т. По-моему, она замечательна тем, что в ней 
резко различны все действующие лица. Удивление: разных наро-
дов писатель нагнал полну книгу, а все они говорят ужасно просто, 
понятно и всяк своему лицу подходяще.

Кошкин – человек благородного чувства. Но что осталось бы 
от его отряда, если бы он за каждый грабёж расстреливал своих 
товарищей? Может быть, и были такие случаи, как с Грозным, но 
я в этом не уверяю. Кошкин должен был убить Грозного, но часто 
так делать нельзя. Грозной, из-за наживы, конечно, напхал к себе 
в карманы барского золота. Моему муженьку в Крыму, во время 
гражданской войны, тоже за такую дель снесли бы голову. Он где-
то, от какой-то барыни подцепил серебряный чайник да шёлко-
вые наволочки от подушек, так, сголуба цветом. У него узрили. Ну 
и отпетенили было башку.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. «Любовь Яровую приравниваем к лучшим 
пьесам старых писателей – Л. Толстого, Тургенева, Писемского, 
Островского, Горького, Л. Андреева и др. Из всех революционных пьес 
нашего времени она – лучшая. Её воспитательное и художествен­
ное значение для деревни – огромно. Пусть видят её крестьяне всей 
нашей республики.

П р и м е ч а н и е. Среди бесконечного потока современной дра-
матургии, наводняющей деревню, «Любовь Яровая» мелькнула 
здесь чарующей всех жар-птицей. Думаю, что невозможно найти ни 
одного мало-мальски мыслящего крестьянина, который не пришёл 
бы в восторг от драмы К. Тренёва.

Коммунары отлично поняли, что «Любовь Яровая» показала им 
все общественные прослойки в гражданскую войну и отношение их 
к Октябрю.

Кристально-прозрачный, твёрдый и отточенный язык пьесы 
в комических сценах приводил аудиторию в крайнее возбуждение. 
Казалось, она сидела тогда не на стульях, а на углях. Сцены же дра-
матические внезапно окаменяли её.
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Перед разбором «Любови Яровой» мы прочли несколько других 
нынешних пьес: искали подходящую из них для постановки в дни 
десятилетия Октября. Нам попадались все «одобренные» и рас-
хваленные, но… грубые, фальшивые агитки. Коммунары и слышать 
не хотели о постановке этих пьес. И тогда-то я рискнул: прочёл им 
«Любовь Яровую», наперёд зная, что поставить её на нашей сцене 
не удастся.

Но коммунары потребовали ставить «Любовь Яровую». 
И ставили. Правда не всю, а первый акт её, который можно было 
одолеть и с нашей бутафорией. При этом коммунары рассуждали 
так:

– У зрителя и от этого акта впечатление хорошее останется.
– Сама пьеса вывезет.
– Пусть мы и неважно её сыграем, и то смысл есть ставить.
– А ту дрянь (пьесы-агитки. – А.Т.) нельзя ни читать, ни ставить.
– Ни актёры, ни писатели ничего публике не дадут.
Теперь достоинство всякой новой революционной пьесы комму-

нары определяют сравнением её с «Любовью Яровой».
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О   П О Э Т А Х
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А. Блок*

«ЛИШЬ ЗАИСКРИТСЯ  
БАРХАТ НЕБЕСНЫЙ…»

(Читано 21 марта 1928 г.)

КОРЛЯКОВА Н.В. Печально и хорошо. Кто не любил, тот не 
поймёт.

ТИТОВ Н.И. Да как сказать? Мысли не шибко хорошие, но 
составлено подходяще.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Лежал бы и лежал под этот стих. Подумаешь, 
какая драгоценность! Хоть бы лицо девушки как следно описал. 
Это стихотворение – мёрзлое. У Фета «Шёпот» – не то. Там любовь 
и природа.

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Выглажено здесь всё. Само по себе стихо-
творение радует, а мысли в нём нет. Чем человек страдал – не опи-
сано. Какое нам до него дело?

ТИТОВА А.И. «Он», видно, к «ней» не подходил, не говорил 
с «ней». Не выражается это в стихе, как надо бы.

ТИТОВА Л.Г. «Он» об «ей» страждал, скучал – и только. 
ТИТОВА А.И. Когда один «он» страждает, то не так это трогает.
БОЧАРОВА А.П. Как басенку иной раз сам себе сложишь – 

и весело тебе от неё и грустно. В стихе тоже так то. «Он» в стороне 
«её» любил. А с её стороны ничего не известно. До нутря стих не 
дошёл. А ледок светлеется дюже приятно! Да шляпка её белеется. 
Умственно это приставлено одно к другому.

ШИТИКОВ Д.С. Мастер хорош, а матерьял – грош. Красивая 
печаль дадена в стиху. Можно сказать, автор из ерунды слепил шту-
ку. А из хорошего матерьялу этот Блок лучше сотворил бы.

* Блок А.А. (1880 – 1921) – выдающийся русский поэт.
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ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Воспоминание юности – и конец.
ТУБОЛЬЦЕВА Х.Т. К любви стих гласит. «Он» все ходил, досма-

тривал за «нею». Боле – никово.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Есть чуткие строки.
БОЧАРОВА П.Ф. О себе только писатель пишет, о других – не 

явственно.
СТЕКАЧЁВА П.Ф. Ничего про стих не скажу. Только что красив. 

А я не нашла в нём путного.
БОЧАРОВА М.Т. Не шибко мне стих понравился. «Она», видно, 

об «нём» и не думала. А у «него-то» горя ладно было! Видно, у них 
ничего не вышло.

НОСОВ М.А. Не знаю, как этот стих купить? За что?
ШИТИКОВА М.Т. Сказано всё хорошо, а какая важность в сти-

хе? Нет её.
ТИТОВА Л.Е. Разно поймут его люди. Кому он будет люб, а кому 

горек.
БЛИНОВ И.Е. Никуда он не гож. В «Шёпоте» Фета – нежность 

и природа. Здесь же промелькнули одни скрипки, и всё скрылось.
ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. В стихе – одно большое мастерство.
БОЧАРОВА А.П. На конце от стиха – половинное чувство. 

С мужской стороны любовь, а с женской – молчок.
ТИТОВ Н.И. Маленько неполно описано.
КОРЛЯКОВА Н.В. Хоть глазочком одним «он» стремился гля-

нуть на «неё»! Кто холостой, тот знает это дело… Душевный стих!

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Стих – про любовь, но «распутного» 
в нём нет. Полезного тоже. Кое­кто и в деревне прочтёт его с инте­
ресом. Автор – мастер стиха. Желательно бы прослушать его боль­
шие произведения.

П р и м е ч а н и е. Меня предупреждали, что читать крестья-
нам Блока – значит безвинно распинать его. Я поддался этому вну-
шению. Но как-то под руку в «Красной нови» попалось мне «Лишь 
заискрится…». Я отважился прочесть его публике. И это «эфирное» 
произведение многим понравилось и потянуло к большим вещам 
Блока.
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А. Блок

ДВЕНАДЦАТЬ
(Читано 1 августа 1929 г.) 

СТЕКАЧЁВ М.И. Написано это живо, образно. Чувствуется, 
что это революция… снег… февраль. Настроение хорошее даётся, но 
как-то мало народу в книге, всего двенадцать революционеров или 
кого… Не знаю: к чему двенадцать? Видно, так: просто пошли две-
надцать героев. Кто-то о революции беспокоится, а между этими 
тут и солдатня. Только вся Февральская революция недостаточно 
выражена. Никакой цели у двенадцати не видно. Просто кусочек 
какой-то. Наверное, Блок в двенадцати революционерах какой-то 
символ дал. Догадываться надо. Точного определения никакого 
нет. Зря он (автор. – А.Т.) Иисусом Христом кончил. Надо бы кон-
чить каким-нибудь революционным призывом.

ЛОМАКИН Т.Н. (перебивая Стекачёва). С богом-то ему нечего 
бы и соваться.

СТЕКАЧЁВ М.И. Есть у Блока образные сравнения. Старый 
мир сравнивается с кобелём.

БЛИНОВ Е.С. Какая-то революционная мешанина. Всё тут есть, 
но я не знаю, хорошо это или плохо.

ЛОМАКИН Т.Н. Темно это всё сказано.
СТЕКАЧЁВ И.А. (обращается с вопросом к Ломакину). Ты отга-

дал, кто такие были двенадцать? Я там был (И.А. Стекачёв участво-
вал в революционном перевороте в Ленинграде. – А.Т.) во время 
революции – и то не знаю, кто это двенадцать.

ЛИХАЧЁВ С.П. Сам автор не знает, что это такое написано. 
А потом я думаю, что это двенадцать политических арестован-
ных.
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ЛОМАКИН Т.Н. Здесь объяснены двенадцать, но только 
какими-то заковырками и задними углами. Раз это революцион-
ный стих, то нужно, чтобы его понимал каждый.

БЛИНОВ Е.С. Оно там-то (то есть во время переворота. – А.Т.) не 
так всё переплеталось, как в стихе.

ЛИХАЧЁВ С.П. Стих по тому времени написан. Была сумятица, 
и стих такой же. Только насчёт ясности худо.

БОЧАРОВ Ф.З. Если бы стих был понятный, то о нём сегодня 
кто-нибудь да говорил бы, а то никто. (Бочаров сам прочёл «Две-
надцать». – А.Т.) Я вчера не был на читке, не слыхал, что за стих. 
А если бы он хороший был, то о нём кто-нибудь говорил бы мне.

БЛИНОВ Е.С. Если бы сейчас не записывали отзывы, то я о нём 
и не думал бы, как будто его и не было!

СУСЛИКОВ Т.И. Здесь всё туманно смешалось.
ЛИХАЧЁВ С.П. Здесь все предметы (? – А.Т.) автором взяты, но 

не полно охвачены.
СТЕКАЧЁВ М.И. Конец плохой.
БЛИНОВ Е.С. (смеётся). Да начала нет и серёдка никудышная.
ЛИХАЧЁВ С.П. При чтении этого стиха в голове как будто 

метель, как будто дорогу ищешь. Ветер прыгает…
НОСОВ А.М. В бурном стихе – достоинство. Потому что если опи-

сывать бурное волнение и стих сделать спокойным, то плохо выйдет.
ЛИХАЧЁВ С.П. Я так понимаю: днём лучше ездить, чем ночью.
НОСОВ М.А. Товарищ Лихачёв, на хорошей лошади и ночью 

нипочём.
СТЕКАЧЁВ М.И. Вяткин описывал поход Ермака. Вот какая 

буйная вещь описывается – и вон каким плавным стихом! У В.Гюго 
описан стих про расстрелянных. Стих очень спокойный, а читаешь 
его – и на душе очень неспокойно.

ЛИХАЧЁВ С.П. Шибко много автор шуму наделал. Буржуй-то 
что? Стоял, что ли, всё время на углу?

СТЕКАЧЁВ И.А. (шутит). Ушёл теперь.
ЛОМАКИН Т.Н. Прошумел автор этим стихом, как орёл 

над цыплятами. Взял автор хороший кусок глины. Из него бы мож-
но было хороший гончарный горшок сделать. А он ничего не мог. 
И кринку не мог. Скомкал. Как градовая туча – рассыпалась вся. 
И бесполезно. (Мне. – А.Т.) Спроси: кто помнит стих? Сонные сиде-
ли… большинство. Вот Фурманов описывает Чапаева!! Будешь 
читать! И очень хорошо тебе там всё вливается в башку.

ЗУБКОВ М.А. Я бы сказал что-нибудь, да забыл стих. Навер-
ное, спал. Иисуса Христа помню. А больше – нет. Раньше богу ему 
молился – вот как! Ну и помню. Ну, потом помню ещё тра-та-та-та!



190

БОЧАРОВА М.Т. Мне кажется, Катька (в поэме. – А.Т.) вовсе ни 
к чему. То ли она какая героиня была?! Никто! Ни к чему она там 
лепилась! Какую она там роль играла?!

ЗУБКОВ М.А. Катьку просто солдатня передавала друг другу.
БОЧАРОВА М.Т. Иисуса Христа автор как-то шибко печально 

свёл. Если бы он Иисуса Христа не приплёл, то ничего не было бы. 
А то – печально.

БЛИНОВ Е.С. Пускай хоть кто пишет, хоть Блок, хоть шкив, 
а только не нравится мне «Двенадцать». У меня от «Двенадцати» 
остался шурум-бурум. Не ею люди восторгаются, а Блоком. Буд-
то что он хаос революционный в ней описал. И это будто бы так 
оно и есть. Но можно бы хаос описать и лучше. А это («Двенад-
цать». – А.Т.) для меня не искусство, а чепуха. Что ты сделаешь ему, 
если человек не понимает?! Может быть, кому и нравится «Двенад-
цать», но я этому не виноват. Читал я поэм по моей учёбе порядоч-
но, и многие даже наизусть запоминал. А на многие и не обращал 
внимания, наподобие вот этой. А Иисус Христос действительно так 
себе приплетён. Если бы Блок сказал, что Христос померк, – это бы 
ещё как-нибудь сюда приплелось, а «в венке из роз» – это уж шибко 
торжественно!! Я понимаю так, что в этом стихе насмешка над рево-
люцией. Он (автор. – А.Т.) её не возвысил, а унизил. Я вижу в стихе 
что-то померкающее, а не начинающее. Есть люди, говорят, что буд-
то бы иной раз сами авторы не могут ответить, что они хотели изо-
бразить в своих сочинениях. Так было дело с Гауптманом. Насчёт 
«Потонувшего колокола». Гауптман ответил, что «Колокол» можно 
только почувствовать, а не объяснить. Но и про Блока с этой поэ-
мой, наверное, так же думаю! А между прочим, в ней ни объяснить, 
ни чувствовать некого. В стихе шибко такой связности нету. У неко-
торых авторов стихи прямо-таки сами говорятся. Только смотри 
строчки. Я революцию знаю лучше, чем в «Двенадцати». И поэто-
му «Двенадцать» для меня – ничто. Хоть бы тринадцать их было, 
хоть бы сколько! Эти двенадцать – загадка. И никому её не отга-
дать. Может быть, кто-нибудь и будет говорить: «Я её отгадал», – 
но всё равно это неверно будет. Другой может эдак разгадывать 
поэму, а третий – эдак. И конца-краю не будет разгадкам, и все они 
будут неверны. Я бы спросил этого Блока: для чего он писал поэ-
му? Никто не скажет, для какого смыслу она нужна человечеству. 
Ну, разве можно эту поэму сравнить с книгой «Десять дней, кото-
рые потрясли мир» Джона Рида?! Там действительно видишь всю 
картину всех событий, а Блок заметил одну Катьку и прово зился 
с ней, как будто бы революции и не было. А будто подул ветер – 
и всё. У Джона Рида – очерки, а я в них картину вижу. У Блока – 
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поэма, художественное произведение, а я картин не видел. Слова 
я слышал из поэмы, а картины никакой не видел. А при чтении 
художественного произведения должны тебе видеться – близко ли, 
далеко ли – картины в воображении, через которые произведение 
остаётся в памяти. Там уж ты помнишь не слова, а картины. Ино-
гда прочтёшь хорошую книгу, забудешь автора и действующих лиц, 
а картины сами по себе остаются в голове. Конечно, в деревне при-
нято не гневаться на всякую плохую книгу. Человек прочтёт её, 
забросит и никому не говорит про неё. Думаю, что и «Двенадцать» 
ожидает такая же участь в деревне. А попадись она мне – прочёл бы, 
чтобы найти хоть одно хорошее зёрнышко, но ничего бы я из неё не 
выбрал…

СТЕКАЧЁВ И.А. Так-то стих подходящий… образами, револю-
цией, бурдомагой-то этой. Было так: кто за Катькой, кто пиджак 
со стены при обыске снимал… часы там… Чувств почти никаких 
у меня нет. Не главное взято из революции. В Ленинграде во вре-
мя революции подъем-то не такой был, как в поэме. Мне кажется, 
что Блок – теперешний революционер, стал революционером после 
свержения царя (смеётся)… Мне эта поэма ничего не даёт. Моло-
дым, может быть, даст. И духу революционного нисколько не при-
даёт она. Может, оттого что она хуже действительности, которую 
я видел… Стих не музыкальный. Как-то он колыбает. Если колы-
бает, там музыкальности нет. Но я не говорю, что не надо этот стих 
деревне. Может быть, кому-нибудь на свежую голову он и даст что-
нибудь, а мне? (Раздумывает. – А.Т.)… Идут двенадцать, опять две-
надцать. Почему двенадцать?! Там тысячи шли, когда на Балтий-
ском вокзале объявили об аресте царских министров. Народ шапки 
кидал – ух как!!! Ух и народу было!!!

ШИТИКОВ Д.С. Вчера вечером я пришёл из школы и сам про-
чёл «Двенадцать» на скорую руку. И стиль мне как будто понравил-
ся. Я раздумлял и прикладывал его к старым стихам. Мне думалось 
о цифре «двенадцать». И придумал я: это, наверное, как у Пушкина 
в сказке о царе Салтане. Эти двенадцать, сначала думалось мне, ещё 
не разобравшись с делом, были те, которых Лебедь Гвидону высы-
лала… Это про лёгкий стиль говорю. Потом я стал ещё раз читать 
«Двенадцать». Думаю: дай проверю, может быть, у Блока стиль 
хуже, чем у Пушкина. Прочёл я второй раз – и нашёл я там совсем 
не то! Хотел бы я пятью словами обо всей поэме сказать, но эта поэ-
ма с буржуазной и мещанской идеологией. Пятью словами, конеч-
но, нельзя объяснить все принципы поэмы. Первые две строки как 
будто по существу. А дальше примазывает автор старуху и Учреди-
тельное собрание. Старуха ругает большевиков, а глядит на плакат 
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Учредительного собрания (ко мне. – А.Т.). Я сейчас эту мешанину 
выведу до тонкости. Потом прямо начинается с богов. Пущай поэма 
написана в 1918 году, в первые месяцы революции. Какой же Блок 
поэт, какой же он автор, если он не знает происхождение женщи-
ны?! (??!! – А.Т.) Если в 1918 году нужен был поэтам дух красноар-
мейский, то зачем тут Блок бога уклепал?! Ведь в восемнадцатом 
году в армии люди были совсем безбожники. Если они и говори-
ли о боге, то только для смеху, а не серьёзно. И автору нечего было 
в тогдашнюю поэму вклёпывать буржуазные предрассудки.

Если здраво рассудить, то проституции в поэме не должно бы 
быть. Пущай оно так и было, но мораль не нужна в книгах. Каж-
дый знает про проституцию… Блок опаскудил женщину. Я не хочу 
этого! Он бы вместо проститутки показал нам красную сестру. 
А то что? Есть в поэме песни. Я их слыхал – слыхал и переслыхал! 
Через эти-то песни я и подумал сначала, что стиль в поэме хороший. 
Автор меня просто обманул. И потом – редакция хорошо обделала, 
обточила поэму, точки и запятые поставила – три вперёд, три назад. 
Это для того, чтобы при диспуте свернуть можно было куда угодно 
(то есть истолковать произведение в желательном смысле. – А.Т.). 
А вот я читал книгу Бебеля о женщине, он говорит: эти самые поэ-
ты раскрашивают женщину, что будто изумрудные у неё там зубы 
и что она для мужчины вроде самого драгоценного вещества, и что 
авторы пишут романы для натравливания мужчин на женщин. Вот 
вся эта мораль изложена и в «Двенадцати». Взять «Песнь о великом 
походе» Есенина. Там ты видишь, как генералы сжимали Петро-
град в кольцо, чувствуешь замашки холопов, там впечатление даёт-
ся на человека. А тут? Я прочёл с большой прилежностью, чтобы 
узнать, к чему даже все точки – и нашёл, что действительно поэма – 
сложное бряканье!. Как Доронин в «Земле подшефной» дуру пёр-
пёр – и ничем не заключил. Только обозлил читателей: хорошую 
девку сделал развратницей. Никакого политического смысла я не 
взял от Блока. Художество отделано в «Двенадцати» куда лучше, 
но оно никчёмушнее. Конечно, Блок ученик был старых классиков.

БЛИНОВ Е.С. (нетерпеливо перебивая Шитикова). При чём тут 
классики? Они все революционнее Блока писали…

ШИТИКОВ Д.С. Но Блоку-то непростительно писать распут-
ность в восемнадцатом году! Ведь у него всё равно, что у Есенина 
сказано: о сисястых, о грудастых, про мерина, про кобылу… Для раз-
врату эта книга в народе читателя найдёт. Пример. Вот дай её нашим 
ученикам пятой группы, что они там найдут? Только они и найдут 
там выборку слов для нежности своего тела (? – А.Т.). Последние 
строчки «Двенадцати» не мог я ни к чему определить. То ли это бур-
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жуазия убегала со Христом? Кто тут идёт державным шагом? Чёрт 
его знает, что такое! Конечно, выражение «снежной россыпью жем-
чужной» – это уж очень красивое выражение!! Жемчужина – дра-
гоценнейшее вещество! А про Христа я не пойму философию. Дай 
это передовому человеку – и тот не растолкует…

БЛИНОВ Е.С. (смеётся). Значит, большевиков ведёт Христос?!
ШИТИКОВ Д.С. Я углублялся, хотел понять всякую нотацию, 

но ни черта! В деревне эта «Двенадцать» будет для посмешища…
БЛИНОВ Е.С. Не пойму, для чего она написана! Кричат о ней 

как о большом произведении, а о письме Демьяна Бедного красно-
армейцам никто не говорит. Оно было написано – не знаю когда, а в 
двадцатом году я его читал. На жёлтенькой бумажке, на газетной. 
Для воодушевления трудящегося человека надо дать ему прочесть 
про бал в ратуше Виктора Гюго и Демьяново письмо красноармей-
цам – вот тут-то у человека разгорится революционный пыл! У Гюго 
(в названном стихотворении. – А.Т.) бедняк стоит под окошком 
и видит, как богатые блестят в зале своими нарядами и как гремит 
у них оркестр, а он жалостно сказал: с ихней пуговки одной я мог бы 
надолго изменить свой рок… (Цитата сделана наизусть, вероятно, 
не точно. – А.Т.) Вот от таких-то стихов человеку перевоспитание! 
А с «Двенадцати» ни революционного, ни какого другого перевос-
питания никто не возьмёт. Зря о ней шумят. Я бы советовал такие 
бесполезные вещи не писать и не шуметь о них. Никто из шумящих 
о ней никому не докажет, что в ней есть глубокие мысли.

ШИТИКОВ Д.С. (просит меня. – А.Т.). Напиши, что мы читали 
седьмое издание «Двенадцати». Это – чтобы знали, что мы чита-
ли её с точным убеждением. Я сначала при чтении «Двенадцати» 
горел, как самовар, а при втором чтении потух… Просто осел. «Две-
надцать» как георгин – хороший, а пустой. Пчела летит на него 
и думает: «Наверное, тут мёду много». А подлетит – там пусто. Так 
и я пустым остался от «Двенадцати». А народные песни в поэме – 
известны. Везде они прошумели, протрубили.

БОЧАРОВ Ф.З. Захватил Блок что-то революционное, но сам 
аллах тут ничего не поймёт! Даже и те не поймут, кто революцию 
делал. Там никакой связи нет. Если бы революция шла так, как она 
описана, то её или же бы разбили, или до сих пор никакого поряд-
ка не было бы. Что к чему строится тут? «Трах-тах-тах-тах-тах!» 
А к чему? Неизвестно. Вот у Зазубрина «трах!» (в «Двух мирах». – 
А.Т.) сразу показано, к чему… «Двенадцать» вроде как из лоскутьев 
собрана из каких-то. Не за что в ней прицепиться. Затяжки нет 
никакой, чтобы можно было читать. Отрывки. Мелочи. Иное углу-
бляет тебя при чтении, а тут – нет. Что там революционного дано? 
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Ничего. Я думаю, что её никто не читает, а просто говорят о ней, 
оттого что её Блок написал. Ни одного слова, которое задело бы за 
нутро! Эту читаешь, как всё равно баб слушаешь, когда они каждая 
свою «поэму» читают. Около них сидишь – и ни черта не понима-
ешь… До двенадцати никак ведь не доберёшься. Автор их что-то всё 
около Учредительного собрания крутил. Никакого революционно-
го чувства в «Двенадцати», ни огня у самого Блока революционно-
го не было, когда он писал её. Никогда она никого не тронет, хоть 
кому прочти! Хоть кто её хвали, хоть сам Луначарский – не согла-
шусь с ним никогда! Если она Луначарскому хороша, то пускай он 
её и читает! Если такими поэмами мы будем «поднимать» дух рево-
люционный, то нас всякая шпана разобьёт (раздумывает. – А.Т.).

ЗУБКОВ П.С. У крестьян есть загадка: две головы, один хвост, 
шесть ног, две задницы – что это? Так и эти двенадцать – неизвест-
но что.

БОЧАРОВ Ф.З. (рассматривает обложку поэмы). Стоит 25 копе-
ек. Чёрт его знает! Раньше такие по три копейки ходили. (Продолжая 
рассматривать обложку.) Работа художника Замирайло… Какие-то 
колючки. (Ко мне. – А.Т.) Эта книжка принадлежит к барабанной 
музыке. Там и тут ничего не поймёшь. Если бы ты не сказал, что 
она (поэма. – А.Т.) революционная, да если бы в ней не было Учре-
дительного собрания – и никто бы не подумал, что она революци-
онная.

БОЧАРОВА П.Ф. Пустяки одни. Неохота слушать. Я поняла тут 
ково-то, но только дальше слушать не стала.

ЗУБКОВА В.Ф. Её читали ещё в прошлом году. И тогда, и теперь 
она мне не понравилась. Что там понравится-то? Я её так-то пом-
ню, но… сброд какой-то. Почему это революцию не понять, если она 
толком описана? А тут какая-то Катька с белыми зубами. Зачем она 
нам нужна?! Складу никакого. Как борона. Над чем тут волновать-
ся. Никакого места не нахожу в стихе, чтобы там чувства какие-
либо были или наука какая. Нисколь бабы деревенские не станут её 
читать. Совсем не нужна она.

ЗУБКОВ П.С. Я ничего не понимаю в «Двенадцати» (шутит, 
смеясь и глядя на меня. – А.Т.). Отсюда ты можешь заключить, что 
я гениален, как Блок. Если сказать, что я понял что-нибудь, то люди 
могут назвать меня дураком. Что же тут важного? Проститутки, 
что ли?!

БЛИНОВ Е.С. А буржуй на самом деле не как пёс паршивый. 
Он ещё поглаже нас.

ЗУБКОВ П.С. Нет, тут видишь, не в этом смысле сказано. Про 
душу буржуя говорится.
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БЕРДОВ Н.П. Поэму «Двенадцать» считают первой. Я тоже 
смотрю так. Только в том случае, когда ей скомандуют «кругом!» 
(?! – А.Т.) Всё сбито в кучу: бог, чёрт, пёс шелудивый, Учредитель-
ное собрание, истинный революционер и проститутка. Никакой 
ясности. Я так и не понял, что автор хотел сказать в этой поэме. 
Если он её писал только для себя, то на кой чёрт отдавал в печать?! 
Если писал для народа (только не в кавычках), то нужно бы хоть 
маленько разделить всю эту братию… по их квалификации. Правда, 
есть довольно меткие сравнения, как то: пёс шелудивый оказался 
на одинаковых правах – по желудку и шкуре – с буржуем. Это – мет-
ко! А вот в заключение – откуда-то выполз Христос из белых роз! 
Прётся цел и невредим, даже пуля не берёт. К чему он там – чёрт его 
знает! Если он (автор. – А.Т.) хотел сравнить революцию с Христом, 
то опять не подходит. Революция вышла из боя порядочно помятой. 
Да и сравнений бы нашлось, сколько хочешь, кроме Христа, так это 
одно к другому не вяжется. Христос выдуман, а революция – дей-
ствительность. Притом автор, по-видимому, хотел воспеть в лице 
двенадцати героев – революцию. В особенности Петруху. Парень 
идёт на битву с врагом пролетариата, не щадя своей жизни, а то сра-
зу повесил нос, распустил сопли из-за какой-то Катюхи, которая 
была постельной принадлежностью всех кому не лень! Такие нюни, 
плачущие из-за девчат, тогда не воевали, а сидели на печи и считали 
последние дни жизни подыхающих с голоду тараканов.

ЛИХАЧЁВ С.П. Буржуи и в то время действительно прятались. 
Суматоха!!

СУСЛИКОВ Т.И. Нет, не на перекрёстках, а в углы они забивались.
ЛИХАЧЁВ С.П. (про песню солдат). Это – как в «Коньке-Гор-

бунке». А вообще-то читать как-то неловко. Блок описывает двенад-
цать солдат. Они тогда были как хулиганы. Я говорил, что это хули-
ганы – так и есть… Может быть, этот стих – для учёных, а для меня 
он – голый. Лёгонькие в нём слова. Пустотой в нём пахнет. Блок, 
наверное, сам не видел революцию. Заразился Блок карандашом – 
и давай писать, что под руку попадёт, лишь бы время скоротать.

ХОРОХОРДИН П.А. (возражает Лихачёву). Нет, дружок, не 
от скуки он писал, а хотел революцию в конфуз вдарить. А потом – 
не мог как следует сообразить опровергнуть революцию – и напи-
сал что попало.

СУСЛИКОВ Т.А. (о разговоре Катьки с Ванькой). Ревнует её 
Ванька к офицеру.

ХОРОХОРДИН П.А. (недоуменно). Значит, офицер Катьку 
застрелил?!

СУСЛИКОВ Т.И. Неизвестно, кто убил Катьку. 
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ЛИХАЧЁВ С.П. По-моему, хулиганы.
СУСЛИКОВ Т.И. Да кто это «трах-тах-тах-тах!!»-то делал?!
ХОРОХОРДИН П.А. Ванька! Он простонародье. Это его лихач, 

наверное, подстрелил. Насбирал лихач, значит, шайку – и на Вань-
ку! И убил эту Катьку. Они же (? – А.Т.) не войсковые ребята были! 
Деревенские и городские, чо ли? Неизвестно, из-за чего стреляли.

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Нет, тут не Ванька застрелил… А удирали 
от кого? Чёрт его знает!

ХОРОХОРДИН П.А. Нет, Ваньке хорошего кота нагнали. Я так 
понимаю: собралась шайка – и давай Ваньку за Катьку бить, при-
жимать в тесном месте… Надо чёрт знает какую голову, чтобы её 
(поэму. – А.Т.) понять!

СУСЛИКОВ Т.И. Да и понимать-то нечего! Кто убил Катьку – 
и то узнаешь только в конце. Хорошо, что она (поэма. – А.Т.) недол-
гая, а то бы под конец забыл то, что непонятно было сначала.

ЛИХАЧЁВ С.П. Хороший человек думать о ней не будет. 
ХОРОХОРДИН П.А. Как?!! На что же она написана?! Надо 

таких субъектов (имеет в виду автора поэмы. – А.Т.) одёргивать, 
чтобы они писали понятное. Сначала Блок про революцию плохо 
писал, а потом, видно, его кто одёрнул: неладно, мол, так – он тог-
да стал описывать революцию мало-мало подходяще… С налёту-то 
её (поэму. – А.Т.) не сразу разберёшь. А взять бы её подержать бы 
с месяц – разбирать непонятные слова и описывать. И написал бы 
я целую книгу. Тут ведь без малого весь свет заведён…

БОЧАРОВ А.Я. А ни к чему не сведён.
ХОРОХОРДИН П.А. Есть пишут – хоть не разберёшь, но не пере-

скакивают во всякие стороны, а все идёт у них по дистанции. А Блок 
с бардака перебросился к сельскому хозяйству, потом на военную 
или революционную сторону. Вот и пойми тут!

ПУШКИНА А.Т. Двенадцать – это солдаты. Видать, идут. Вин-
товки у них складно описаны. Хорошо! Видать не так же просто 
революция досталась! Стих хоть не охваченный, а существитель-
ный. Есть фразы чудные, серьёзные и выразительные! По стиху 
видать – кипела революция!!! А старуха по-старушьи и судит: она 
флаги не понимает.

ТИТОВА А.С. Мне так мстит, что местами есть слова подходя-
щие. Про старуху неверно. Хоть какая бы ни была старуха глупая, 
она не определила бы флаг на портянки, а определила бы на что-
нибудь другое. Старые давношние люди ситцевые портянки не ладят. 
Уж скорей рубаху или платок… Местами в стихе как будто и начнёт 
трогать тебя, а потом вывернется слово, которое и смешает тебя.

ХОРОХОРДИН П.А. Мнения эти слова перебивают.
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ТИТОВА А.С. Всю революцию по этой книжке нельзя понять. 
Деревенские её не разберут: скажут, что кого-то из нас продёрги-
вают… Слова есть ладные, а потом перевёрт пойдёт. А потом одно 
с другим смешается – и худо. Как хорошая пища с плохой смеша-
ется. Помню, раз мы у Микиты Ивановича молотили. Сварили нам 
суп хороший!! Потом кашу подали, а она из нечищеной картошки. 
Весь аппетит и отпал! Отшибло!

ЛОСЕВ И.М. (к Титовой). Так ты книжку к этому применяешь?
ТИТОВА А.С. Ага.
ЛОСЕВА П.В. Этот стих – где тебя заденет, а где вдруг сразу 

отобь ёт. У нас деревенская была революция – и то вспомнишь – 
страшно! А то в городе революция описана, а не чувствительно!

ХОРОХОРДИН П.А. Да, да! Городскую революцию не с деревен-
ской сверстать.

БОЧАРОВ А.И. От этого стиха нельзя большого требовать. 
У него же объём очень маленький!

ХОРОХОРДИН П.А. (горячо возражает Бочарову). Объём 
маленький?! Но ведь есть стихи объёмом маленькие, а охвачено 
в них всё, как в кольцо, аккуратно.

БОЧАРОВ А.И. Это же тень революции набросана. Только…
ХОРОХОРДИН П.А. Но и тень должна быть ясная!
БОЧАРОВ А.И. Набросок сделан ладно, но не добавлено зажига-

тельного. Буржуй, пёс, Катька, поп – это всё заметки справедливые, 
но ядра военного нет! Духу! Мало взято в ней. Разве из буржуя, попа, 
старухи и двенадцати солдат состроишь всю революцию?! Это – 
очень маленькая картинка! Вроде как озерко среди тайги колышет-
ся волнами, а силы в нём нет. Здесь – клочок революции. Не хватает 
у Блока того, чтобы внутри у читателя завязывалась язва.

ХОРОХОРДИН П.А. Можно с этим стихом разобраться, но 
в месяц. Списать слова, из тех слов ещё раз списать, чтобы им мозга 
хорошо придать, – и тогда, может быть, что-нибудь поймёшь. Блок 
описывал так: дескать, сначала революция под вид проституции 
была, а потом в дальнейшем повернул. Революция мало-мало под-
ходящей стала. И писатель начал писать про боя. Но нет здесь пол-
ностью ни революции, ни проституции.

СУСЛИКОВ Т.И. (раздумывая). Главное дело, впереди с крова-
вым флагом… К чему этот кровавый флаг?! Ведь кровавый флаг – 
революция! И тут же Христос… Блок против революции… Запутан-
ная вещь.

БОЧАРОВ А.И. Блок, по-видимому, изобразил революцию так. 
Иисус Христос переносил свои тяжести и карания, так и револю-
ция, дескать, под вид того кровавого течения.
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ЗАУГОЛЬНИКОВ Д.Ф. (мне). Я во время чтения глядел 
на тебя и думал: тебе её неохота было читать. Почему? Потому что 
ты вроде как подходящий читальщик, а читал «Двенадцать» – 
и всё как-то она не клеилась. Я бы её до краю не дочитал. И никог-
да бы я до краю читать не стал. Течёт, как вода, и никакого следу 
не остаётся.

ХОРОХОРДИН П.А. (нетерпеливо перебивая Заугольникова). 
Нет, несправедливо! Она, как половодье, перевалами идёт.

ЗАУГОЛЬНИКОВ Д.Ф. Остаётся у меня в голове один лохма-
тый пёс. Это подходит к буржую. Как «Инвалида» читали (стихо-
творение Андрея Хуторянина. – А.Т.), я всё понимал и думал про 
него. (Мечтательно. – А.Т.) «Басовая, шмелиная струна»… А про 
этот стих нигде не вспомнишь: ни в горе, ни в радости. Плохой стих 
я и критиковать не умею. К нему прицепиться не за что. За что ни 
возьмёшься – оно отрывается. Думаю, что едва ли кто из наших 
слушателей похвалит эти «Двенадцать».

БОЧАРОВ А.И. Убийство Катьки прошло мимо, как старуха 
дряхлая. Набросана картина хорошо, но потом военного зажигания 
не было. Стих погиб во вьюге…

ЗАУГОЛЬНИКОВ Д.Ф. (продолжая)… Я допризывник седьмо-
го года. Я вот иду в Красную Армию. Этот стих ко мне должен бы 
быть подхож сейчас по чувству. Если бы стих этот был хорош, то 
мне бы думалось о службе: что будет там? Но… он не поражает меня. 
По теме стих должен бы быть ужасный, а ужасти в нём нет. Боязнь 
или жалость должна бы быть в нём, а тут вьюга одна.

ХОРОХОРДИН П.А. (в глубоком раздумье). Там (то есть в поэ-
ме. – А.Т.) есть барыня, которая поскользнулась. Нужно было тут 
так написать. При буржуазии барыне жилось хорошо, а при Совет-
ской власти ей стало плохо, скользко. Она и пала. Значит, буржуи 
промазали все. Вот так бы надо написать. А то непонятно: не то Блок 
защищает барыню, не то как?!

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. В стихе всё изображённое видно. Но нет того, 
чтобы тебя волновало, чтобы ты сам пошёл за революцию. А есть 
стихи и рассказы – от них сам бы встал и пошёл на то дело, какое 
описывается.

ЧУСОВИТИН В.М. (случайный гость). Если бы вы сами про-
вели революцию, то стих вас взволновал бы. Я делал революцию 
на опыте, и меня стих волнует. Зачитали его, а я подумал: «А, вот 
оно! Так! Так!»

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Это так, но поджигательного нет… А что 
правда, то правда… Название вроде как неподходящее. Про двенад-
цать совсем мало сказано.



199

СТЕКАЧЁВ Т.В. Если бы для нас этот стих читали первым, то он 
понравился бы лучше, а то уж их перечитали много и лучше этого… 
Не так чтобы гладко и сильно натяпал, но хорошо. Схвачено метко. 
Большого чувства нет. Всё же напоминание о революции есть.

СТЕКАЧЁВ И.А. С Катей – драма, а не чувствуешь её.
ЗАУГОЛЬНИКОВ Д.Ф. Можно бы и без Кати.
НОСОВ М.А. Всякое было: кто с Катей, а у кого из носа капит. 

Эта каша была наша. Дивиться надо! (? – А.Т.)
ТИТОВ П.И. У нас церковь жгли партизаны – так же было.
ЗУБКОВ П.С. Церковь жгли, всё тащили оттуда. Не верили в бога.
НОСОВ М.А. Нестериха – богомолка, и то стащила покрывало 

с престола.
АФОНИН Н.В. Написано в стихе всё сущее, но ничего трога-

тельного у читателя не остаётся. Пожалуй, не расскажу её другому 
человеку. Забывается она на память… Катюха – это да!! Как её меж-
ду солдатами-то водили и передавали! Это бывает. Я видал револю-
цию на факте… Слушал я рассказ – видел рёв, а потом – с концом! 
Не рекомендую я её (поэму. – А.Т.) деревне по её (поэмы. – А.Т.) энер-
гии сложности. Неувлекательная она. Кабы она постройней была, 
она бы пошла в деревне. Надо бы её сложить так, чтобы она увле-
кала. Вот мне приходилось читать, как восстание болгар против 
турок было. Ну, там интересно читать!. Мы сейчас работаем шесть 
человек плотников – и наутро после читки «Двенадцати» я ни одно-
му не сказал о ней. И даже она на память мне утром не пришла! 
А про елементы (алименты. – А.Т.) мы поговорили и утром, и днём. 
(Говорит о рассказе С.П. Подъячева «Доходная статья». – А.Т.) Тот 
сложней как-то написан.

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Написано в стихе хоть не всё про револю-
цию, а так, как бывало. Но антиресу к стиху у крестьян не будет: не 
занозливый он.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Ветер изображает революцию. Старушка уби-
вается – это тоже имеет смысл. Попу – уж известно – плохо при 
революции. Как волк, он, крадучись, идёт. А «бац – растянулась 
барыня» – это уж я не понимаю. «Тяни, подымай!» Это не к револю-
ции. Проститутский смысл тоже приплетён так себе… Может быть, 
тогда всё так было заодно: проституция и Учредительное собрание. 
Тут всё как-то мешается: слово про революцию, а потом о проститу-
ции. Не сразу поймёшь, что к чему. Говорится: огни, огни, огни. Ну, 
во время революции огни тушили.

А кому это надо бубновый туз на спину?! То ли эти двенадцать 
вели каких арестованных, что ли?! Много раз поминается «без кре-
ста». Не могу понять, к чему это «без креста»… И Ванька с Катькой, 
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и революция – всё собрал Блок, что только видел. А этому «тра-
та-та» я тоже смысла не могу придать. «Как пошли ребята»… – это 
скороговорка хорошая. «Господи, благослови!» – говорится солда-
тами впросмешку. Мы тоже много раз бога в шутку поминаем… Про 
Катьку надо бы раз помянуть, а она везде в стиху влеплена. То ли 
она кружилась по всей революции?! Не знаю я: хвалить ли авто-
ра за Катьку или нет? (Недоумевает.) Есть в «Двенадцати» кое-где 
подобные (то есть хорошие. – А.Т.) фразы: про старуху, буржуя, про 
плакат, про Учредительное собрание. (Долго раздумывает.) Может 
быть, автору нужно было всё перепутать? Но, думаю, «Двенадцать» 
многим не понравится. Тут и суп, и каша вместе. Что ещё о ней ска-
зать? Нечего! Может быть, кто-нибудь и похвалит её.

ЗАЙЦЕВ А.А. Кабы так революция начиналась, как у Блока, так 
её бы раздавили. Отдельные люди из русских могут всё в себе сое-
динять: убивать, развратничать и богу молиться. Всю гадость, хан-
жество и хулиганство эти люди могут делать. Только здесь хорошая 
сторона у Блока. «Впереди Иисус Христос» – это вот что значит: 
хулиган идёт убивать – и тоже Христу молится. Из-за этого же Хри-
ста он сотне человек глотки перервёт, и сам же этого Христа будет 
материть, как только может в голову прийти. Это может быть, но 
я против того, что так может действовать вся русская нация. Про 
отдельные личности это верно, а про весь народ – нет. Если бы весь 
народ был такой хулиган, то никакой революции не было бы и Рос-
сия жила бы в первобытном состоянии, как дикари.

В «Двенадцати» что-то непонятное, символическое такое. То 
Блок говорит про настоящего пса, а то о буржуазии, как о псе. Пёс, 
вообще, у него буржуазный мир. Но если я угадываю их смысл 
(смысл слов о буржуазии. – А.Т.), то слова эти хорошие! А лубочные 
слова угадывать трудно. У Блока идёт речь о каких-то двенадцати, 
которые бродят в потёмках. Этих двенадцать понимаю так. Вышел 
бы я на улицу и услышал крик: «Нас двенадцать!!» А по их голосам 
и шагам мне казалось, что их не двенадцать, а человека два или три. 
Не понимаю, кто они такие эти двенадцать! Бандиты? Хулиганы? 
Развратники? Пьяницы? А между прочим, они революционеры, 
строители новой жизни! Такие ничего не построят! Они способны 
только разрушать. Блок в своих «Двенадцати» не показал хороше-
го примера, не показал настоящего революционера, честного борца. 
А без него революции никогда не может быть…

Основательного в «Двенадцати» нет ничего. Грубые, барабан-
ные, неотёсанные слова. Автор хотел описать революцию первых 
дней, восстание, да, видно, не хватило у него времени и места. Он 
и написал про пьяных погромщиков, разных проституток и хули-
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ганов – и этим кончил, как будто бы без этой дряни и революции 
не могло быть! У Блока все участники революции – преступники 
и негодяи. Ни одной светлой личности!! У меня от этой книжки 
нутро выворачивает. Блок сначала как будто показал маленький 
кусочек революции, а когда за ним потянулись руки читателя, 
автор взял этот кусочек и бросил в отхожее место. Художества – 
никакого. Поэзии – тоже. Во время читки вместо приятного чув-
ства – отвращение. Никакой пользы эта книжка не даёт, ничему не 
научит. Она – просто беспорядочный треск барабана. Ни одного 
порядочного слова! Только – про грабёж, разврат и про какую-то 
скуку. У нас это произведение понравится тому человеку, который 
часто ходит по деревне с бутылкой в одном кармане, с ножом – 
в другом и с гармошкой! В общем, Блок в революции выявил только 
плохую сторону и тех людей, которые с жадностью присоединяют-
ся к разным погромам. Про настоящую революцию, которая смела 
капиталистический гнёт и дала рабочим и крестьянам в руки вож-
жи управления, Блок не сказал ни слова!

НОСОВА А.С. Небольшое произведение. Писано стихом. Стих 
сам по себе читается очень тупо. В этом стихе слышится какая-то 
тягучесть и непонятность. Конечно, здесь писатель хотел сказать 
о революции. Но в стихе он не мог настояще выразить ни художе-
ства, ни драматизма. А всё как-то смешано и непонятно. Ярко опи-
санных типов нет. Одна-единственная старуха, которую можно 
представить в уме, когда она говорит про плакат. И слова её опи-
саны правдоподобно. Почему это произведение названо «Двенад-
цать»? Если из-за того, что в нём упомянуто про двенадцать чело-
век, то они упомянуты очень мало и описаны в тусклом виде. Вот 
иногда в тумане чуть видно лес, как ровно тень в неясный день, – так 
и двенадцать человек в этом стихе. Стих сам по себе маленький, но 
прочитать его требуется времени много. Пока раз пять не прочита-
ешь – ничего не поймёшь. Сидишь, долбишь, долбишь – и пойдёшь 
не солоно хлебавши. Такой стих для деревни не нужен, потому что 
он не очень понятный и потом поучиться в нём нечему.

ШИТИКОВА М.Т. Когда я первый раз взяла почитать эту книж-
ку, то я никак не могла понять смысл этого сочинения. Фразы как-
то растрёпаны и не вяжутся между собой. И так я над ней уснула. 
Потом, когда у меня спросили: «Понравилось ли тебе это произве-
дение?» – я совершенно не знала, что говорить. Потому что не име-
ла о нём никакого представления. Я взялась прочесть второй раз. 
Читала со вниманием и, наконец, поняла, о чём писал Блок. Хотел 
он описать о революционном движении в России. Взял он много, но 
ничего у него не вышло.
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Вспоминаются тут люди всякого сословия – буржуй, поп, бары-
ня, старушка и другие. Все они – кто идёт, кто стоит – и никаких 
действий! Таких, чтобы соответствовали теме произведения, нету! 
Кому не известно, что все эти типы были и теперь они есть? Навер-
ное, всем известно, что все эти люди ходили, стояли, садились, вста-
вали? И разве можно все такие движения перечесть?! Мне кажется, 
что нет. А поэтому и читать их не связанными ни с каким делом 
и мыслью – совсем неинтересно. Взята какая-то Катька, какой-то 
Ванька, куда-то ехали. Всё это непонятно и неизвестно, для чего 
взято? И ни к чему не приведено. Заглавие «Двенадцать». Идут 
они, эти двенадцать, – и неизвестно, откуда и куда. Никакого дела 
от них также не видать, если не считать за дело их храбрую распра-
ву над неизвестными Катькой и Ванькой. А под конец Блок совсем 
какую-то загадку загадал: впереди двенадцати красноармейцев 
с красным флагом идёт Иисус Христос. Это уж я так и не могла 
понять, к чему Христос?! Ведь было такое дело: когда-то давно Мои-
сей вёл народ еврейский. Им, говорят, проводником был господь. 
Днём в виде облачного столба, а ночью в виде огненного столба. 
Но ведь это было, наверное, несколько тысяч лет тому назад, ког-
да всякие чудеса были допустимы. Теперь же, когда в самой глухой 
деревне какой-нибудь религиозной старухе не всегда какие-либо 
чудеса допустимы, – вдруг большевикам-безбожникам оказал-
ся проводником Иисус Христос! Это прямо-таки ставит в тупик! 
Вообще, всё сочинение, по-моему, никудышное, и никак оно не 
нужно… Слова у Блока налётные, чужие…

П р и м е ч а н и е. Спустя два дня после читки поэмы Блока слу-
шатели забывали её содержание и вследствие этого затруднялись 
давать критику. Я вынужден был повторять чтение «Двенадца-
ти» различным по величине группам коммунаров, чтобы всё-таки 
получить их оценку поэмы. Неплохо помнили немногие крестьяне 
самые скабрёзные или парадоксальные места, вроде описаний рас-
путства Катьки и шествия Христа.

Как-то раньше я читал коммунарам «Двенадцать». Поэма про-
шла мимо внимания аудитории. Я думал, что мои слушатели не 
доросли до Блока и поэтому не стал записывать их мнения об его 
выдающемся произведении на революционную тему. Но и теперь 
«Двенадцать» осталось для крестьян непреодолимой трудностью.

Как видно из записей, поэма нашла себе немного защитников 
и поклонников.
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Г. Вяткин*

СКАЗ О ЕРМАКОВОМ ПОХОДЕ
(Читано 11 июня 1927 г.)

ЗУБКОВ М.А. Как правда всё равно! Я памятник Ермаку видел 
в Тобольске. Баско написано. Колет в сердце.

БОЧАРОВ Ф.З. Все слова запомнились. Чувствие тут хорошее. 
Таких стихов редко где встретишь. Есть поэты-балагуры, в руки 
нечего взять, а тут ёмкие слова.

СТЕКАЧЁВ И.А. Местами схоже со старым стихом о Ермаке 
«Ревела буря, дождь шумел». Я раньше читывал о Ермаке, тут мало 
написано, но грузнее, ядрёньше. Слова – чистое зерно! Понятны, ни 
одного ломаного нету. Всё залегло в память.

ТИТОВ П.И. Только не могу понять я Ермака: бежал от Гроз-
ного ради вольницы, а сам татар начал завоёвывать. Не понимаю! 
А так описано, как есть! Связывать этот писатель может, не как про-
чие. Всё помнится мне, особенно как труп Ермака выплыл в тяжё-
лой кольчуге и в тине. Как мёд от редьки отличается, так и этот стих 
от многих нынешних стихов.

ЗУБКОВ М.А. Этого Ермака хоть кто поймёт; хоть и не знал его, 
а поймёт по стиху.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Написано тут – не к прочим применить. 
Ни одного слова зря нету. Не бахает абы как. Тут как будто сокра-
щено даже маленько, но слова меткие. Одно слово стоит многих. Все 
сцены – вот они. Хоть ту, хоть эту возьми. Нажимает под ложечкой, 
и шибко жалостная болезность является к Ермаку.

* Вяткин Г.А. (1885 – 1938) – русский советский писатель, поэт, литератор. 
Репрессирован в 1938 году, реабилитирован посмертно в 1956 году.
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БЛИНОВ Е.С. Иван Грозный – стервец, ехиден! «Порой и смерд 
и вор царю, вишь, пригодится». Как Ермак стоял с копьём на бере-
гу – эх! Легко составлено. Слова – масло! Только с головой чело-
век может так написать. Штука сильная. Можно подогнать этого 
писателя не к средним, а к самым высшим поэтам. Разымает он 
тебя до кости… Длинного ничего! Выбрасывать нечего. Думку твою 
берёт.

ШУЛЬГИН Т.И. Всякая война на чувствиях отзывается. Так 
и тут. Описано твёрдо, задеёт. Ишь, как шли по дебрям, каза-
ки на себе лодки тащили по полям, по горам. Чтение меня шибко 
нутрит. Много надо раздумываться над этим стихом. С утра начни 
и до вечера хватит.

БЛИНОВ И.Е. У Вяткина всё так толково и правдишно. 
Под нутро зажимает, воротит, вздых подымает. У этого я сразу 
могу всё рассказать. Во лбу всё цело, что слышал. Начну и всё кон-
чу, не запнусь. Склад речи у него шибко здоровенный. Всё охота 
слушать.

ЗУБКОВ П.С. Всё изображено на ять. Нравится мне: «Тяжё-
лый дар тяжёлого царя». Это, брат, сразу изображает Грозного, 
что он за чучело был! А потом хорошо проставлено, как Коль-
цо к Грозному пришёл. А попы-то, сволочи-то эти: «Воспоть за 
нас». Ах, гады! Всю их подноготную вскрывает одна эта фраза… 
Историческое событие описывается в этом стихе. Хорошо это. 
Казачий люд – ядрён! И вольницу любили и воевать охота. Пра-
вильно это. Старинные казаки. Как у Гоголя они: с попами шли, 
и за веру и за свободу шли. Грузные, тяжёлые они были, не телом, 
а мыслями.

КРЮКОВ М.Ф. Написано просто. Против языка писателева 
ничего не скажешь. Волнуют меня думки Ермака: «Крыльями 
орлиными в разлёте ходят брови». Тип Ермака выведен хорошо. 
Особенно – его думка на башне сторожевой представляется мне. 
Вижу я и казацкий сбор в отправку, вижу всё как на ладонке, вижу 
лес сибирский замороженный. «Птицы стряхивают иней серебри-
стый, розовеют поля, синеет лес…» Чутко это!

САШИН Ф.М. Весь дух мой поднимается. И как только Ермак 
длинные переходы переходил и не опадал духом! Всё у писате-
ля точно сделано. Речь его дюже западливая. Мало таких ятных 
сочинений на белом свете…

Кольцо тоже мне по душе. Самые последние минуты Ермака – 
страшные. Уж тонет он, а всё прёт по-своему. Лишку в этом ска-
зу – ничуть, и ложного ничего не нашёл я. Запину на словах нету. 
Аккуратно всё. У другого писателя – с пятого на десятое скок идёт 



205

в речи, а тут как по гладкой ранней осенней дороге идёшь!. Кни-
га эта в деревне очень даже нужна. Про свою сторону сибирские 
люди будут знать всякое давнишнее обсказание. Хоть ребёнку эту 
штуку про Ермака читай – и тот поймёт.

СТЕКАЧЁВ М.И. Если объяснить историю завоевания Сиби-
ри, то всякому поэт будет понятен.

ГЛАДКИХ А.И. Видно прямо сразу: Ермак идёт через Урал, 
спят все дружинники, Ермак на страже один, с копьём в руках; 
Ермак, утонувший в тине, пир московский, гундосые попы, Гроз-
ный – чёрт! Вообще – ловко!

А Ермак – здоровенный! Жалость берёт, когда ждёшь Ермака 
из воды. Я так и думал, что Ермак переплывёт Иртыш. А кривые 
сабли-то татарские?! Ночь… Татарва ползёт. Скуластые!

БЛИНОВ И.Е. И слово-то подходит: «татарва». Напиши он 
«татары», не так бы вышло, а то «татарва». Слово скажет этот писа-
тель – и тип готов. Как у Форда на заводе: раз-раз – и колесо или 
шина готова.

НОСОВА М.М. Мне кажется, всё тут – благодать! Ловишь сло-
ва, боишься пропускать их. Мужицкий сказ: как бахнет – сразу 
всё поймёшь. Недоуменного ничего нет, и всё сочинитель заметил 
как надо.

СТЕКАЧЁВА Е.И. «Татарва покорна, как ковыль» – ц-ц!! Не 
уронишь тут словечушка. Представление это никогда не забуду.

ШУЛЬГИНА А.Т. Лучше всякой живой картины. Ермак стоит 
вот, как все, ровно здесь на сцене у нас, а мы смотрим на него.

БЕЛЬСКИЙ В.И. Увесистыми словами сказано. Сравнения все 
подходящие. В этом сказу рот не откроешь без нужды. Всё внима-
ние к книжке.

ТИТОВА А.С. Писатель брал простые слова, натуристые, невы-
думанные, и жалобно у него получается. Стих берёт за внутрен-
ность. Воображаешь перед собой всё описание: как в пене Ермак 
и в тине лежал.

КОНЦЕВАЯ М.П. Татарва ползёт к Ермаку. Так и вижу я её!
ТИТОВ В.П. Я эту штуку всё время читал бы без останову. Эх, 

кабы она подольше была! До старости лет не вытряхивается она 
у меня из головы.

ТИТОВА А.Н. Лучше бы татарва пропала, чем Ермак!
БЛИНОВА К.Е. Боюсь аж, как Ермак захлёбывался.
СОШИНА М.Е. Сибирь шибко картинистая в этом стихе. 

Метель, как могилы, занесла избушки, звёзды лохматые, на окнах 
застыли бычьи пузыри, срубы блестят на солнце, Ермак любуется 
ими вечерами – как правдишное всё тут.
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ЗУБКОВА Е.Я. Слова хорошие, ровно как на карточке, и в глазах 
всё мельтешится. Так бы и слушал, и слушал, и слушал этот сказ. 
Не уходил бы из школы.

НОСОВА А.М. Любо мне в стишке описание. Ровно ещё бы 
к нему подбавку сделать надо: шибко слушать его охота.

ШУЛЬГИНА А.Т. Он писал и знал, куда что подложить, чтобы 
складу больше в стихе было.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. «Сказ о Ермаковом походе» крайне нужен 
деревне, как редкое художественное произведение, рассказывающее 
о походе Ермака в Сибирь.

П р и м е ч а н и е. «Сказ о Ермаковом походе» я читал коммуна-
рам три раза подряд, и они готовы были слушать его ещё тридцать 
раз! Они долго после читки вспоминали мельчайшие подробности 
и восторгались ими. 
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С. Есенин*

ПЕСНЬ О ВЕЛИКОМ ПОХОДЕ
(Читано 13 февраля 1927 г.)

СТЕКАЧЁВ И.А. Ладный и замечательный стих. В нём историче-
ское значение. Полезно прочитать такую песню любому и каждому.

НОСОВ М.А. Дюже правильное стихотворение. Уж за эту никак 
ты его (то есть автора. – А.Т.) не перебьёшь. Дюже правдоподобно 
описание идёт.

КОРЛЯКОВА Н.В. Эта крючком задеет за сердце. Ровно дьявол, 
этот царь Пётра!

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Одна эта штука лучше всего первого тома. 
Понятие и чувствительность в стихе агромадные.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Уж шибко хорошо подпевы прикрашены. 
А присказульки-то! Ну, сверх всякой цены они стоят! С многими 
прежними стихами Есенин в грязь загруз, а теперь этим стихом он 
вышел из грязи. Он покрыл им все свои дурные стихи.

ЗУБКОВА В.Ф. Изо всех стихов стих! За один этот стих можно 
отблагодарить так же, как за многие. Дороже целых книг он. Весь 
дух твой подхватывает навыся.

БОЧАРОВА А.П. Чудесный какой стих! Унывность есть, а где как 
ровно чего испужаешься. Сердце задавит-задавит, а потом отходит.

СТЕКАЧЁВА П.Ф. Царь-то – чёрт чёртом! Его сейчас боишься, 
а ежели на живого поглядеть бы – пропал бы, поди, от страху!

БОЧАРОВА П.Ф. Всю меня проникнуло это чтение. Видно, мало 
эких книжек на свете печатают? Чо-то мало мне приходилось их 
слушать. Томится сердце от этого чтенья. Ну и радостное пи санье 
есть кой-где. Всё хорошо. И так и эдак есть.

* Есенин С.А. (1895 – 1925) – выдающийся русский поэт.
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ТИТОВА А.И. Даже сам Пётра-царь устрашился своего греха. 
Сколь он на своём веку люду рабочего погубил! И над всем чтеньем 
наша душа теперь так же устрашается. Видно, это дело-то Петрово 
и самого сочинителя растревожило.

ЖЕЛЕЗНИКОВА Т.Ф. Бастей такого сочиненья и не найдёшь, 
поди. Слова все до одного к телу прилегают и забирают всю твою 
душевность… Шибко мне кержаков жалко!

ШУЛЬГИНА А.Г. Забирает рассказ здорово. Страсти много 
и смеха тоже. Надвое интерес к нему является. Заверченных слов 
вовсе нету. Напрямик писатель говорит. Ровно режет.

НОСОВ М.А. Вот Петру бы дать наших теперешних бюрократов, 
он бы им протёр бока-то! Научил бы, как в лаптях ходить. Эх, как 
он дьячка-то саданул, который против него агитацию вёл! Только 
ножками вверх брыкнул!

КРЮКОВ М.Ф. По-моему, этот «Поход» лучше всех сочинений 
Есенина. Вот такие его штуки надо для народа издавать. Остальные 
стишонки к чёрту повыбросать.

ШИТИКОВ Д.С. Хвалю стихотворца за мысли, за складность 
и за всё, за всё! Разговор в чтении самый правильный. Всякий 
рязанский, курский, тамбовский и сибирский мужик поймёт его 
на полный вид.

ШУЛЬГИН Т.И. Толк в писании хороший. Так бы и дал я сейчас 
кержаку по зубам! Правильно, за дело царь Пётр дубасил их по мор-
дасам! С ними, с чертями, так и надо. Никакого культурного дела 
они не понимали. Черти, чашники! Других людей они и за людей не 
считали. Противные самолюбы!

БОЧАРОВ А.И. За этот стих любая деревня ухватится обеими 
руками… Если такие не брать, дак тогда чо и надо? Про историю 
говорится… О прошедшем угнетении. И маленько про новое.

ПУШКИНА А.Т. Прочти этот стих хоть самому последнему 
человеку, он обязательно толк в нём найдёт и поймёт. Полная тебе 
прозорочистость. А прежде стихи Есенина – всё как-то с вилюля-
ми да с ковылюлями… (Ко мне. – А.Т.). Ты бы и завтра ещё такую 
нам прочитал! Все бы пришли слухать. Шибко поглянулась она 
нам.

БЛИНОВА Т.П. Разумный стих. Даёт нам, тумакам, понять 
и про старое, и про новое. Будь ты хоть какой неписьменный, всё 
поймёшь.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Если бы Есенин все свои стихи писал так 
же, как написана «Песнь о великом походе», то поминать его имя 
наряду с именами бессмертных поэтов было бы не стыдно.
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П р и м е ч а н и е. Ещё задолго до разбора «Песни о великом похо-
де» Есенин создал себе в коммуне славу плохого поэта, у которого 
«через пятое в десятое попадаются и дельные стихи». Он был «вра-
гом» у моей аудитории. Изощрилось у коммунаров чутьё к есенин-
скому строю мыслей и чувств и формам их выражения. Это я про-
верял много раз и на стихах самого Есенина и на произведениях 
других, подражающих ему авторов. Крестьяне его стихи в целом 
отождествляли с литературным озорством, чудачеством.

«Песнь о великом походе» сломила «врагов» Есенина. Комму-
нары пришли от неё в полнейший восторг. Озлобленность, нако-
пившаяся у них против поэта, рассеялась совершенно при оценке 
«Песни». Крестьяне никогда не забудут её.
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С. Есенин

КОБЫЛЬИ КОРАБЛИ
(Читано 30 марта 1927 г.)

ТИТОВА А.И. Блажь пошла. Должно, перед смертью уж это он 
понёс.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Этот стих никак не могу обозначить. То ли 
бредни, то ли дурачил?

НОСОВ М.А. Значит, то-то не бредил, коли третий глаз на пупу 
у бабы приметил.

(Общее нехорошее ржанье.)

НОСОВ М.А. (продолжает в каламбурном стиле). Писал он про 
кобыл, а я прослушал и всё позабыл.

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Насобирал он всячины, а ничего не сказал. 
Куда ветерок, туда у него и умок.

ТИТОВА Л.Г. Писала писака, читать будет собака. Видно, ему 
доброго материалу не осталось. Хорошее, значит, другие перебрали.

НОСОВ А.М. Про пупы да про кусты, а слова у него пусты.
КРЮКОВ М.Ф. Нечего про эту дрянь и говорить. Не издавать бы 

её! А лучше другую бы издать добрую книгу.
БОЧАРОВА А.З. За третий глаз – по роже бы его раз!
ТИТОВ П.И. Самому бы ему за такие стихи на овце жениться. 

Сам он глуп, как бабий пуп.
СТЕКАЧЁВ И.А. Смешно над его глупостью. А так стишок ни 

к чему.
СОШИНА Е.И. «Сёстры-суки, а братья-кобели», а книгу хоть 

в руки не бери. Никудышна! Одна дурость.
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ШИТИКОВА М.Т. Вихрем голова у него крутилась. Что в глаза 
лезло, то и плёл: бабы, кусты, пупы, овцы, поэты, кобели, суки – 
все-все…

БЛИНОВ Е.С. Пустым-пусто!
БЛИНОВА Т.П. От экой срамости только люду вреда одна.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Стихи не нужны деревне.

П р и м е ч а н и е. Был в публике хохот, но грубый, дурашли-
вый, в тон стиху. Некоторых слушателей стих настроил на калам-
бурный лад, а некоторых – на протестующий. Порнографический 
душок содержания стиха был почувствован и отмечен дурными 
откликами.
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С. Есенин 

СОРОКОУСТ

– Про ляжки-то он не забывает. Даже у дороги их приметил. Какой!
– Пососать у мерина, говорит… Нехай сам этим пользуется! 

Страмник!
– Как это всыпать нам в задницу окровавленный веник?! Мелет 

ерунду!

(Всеобщий и нехороший хохот).

– Есть тут слова ЗАБОЛЬШНЫ (хорошие. – А.Т.). Но как-то он 
их к делу не произвёл. Ровно вёрсты они друг от дружки.

– Только и петь бы тебе, Есенин, «аллилуйя».
– Всё собрал: аллилуй с самогонкой, с конским мясом, с кожей… 

НЕПРИСТАТНЫЕ слова какие-то. Как их совместно свести – и не 
придумаешь!

– Слов много НЕКЛЕЙКИХ: у старой мельницы – уши, бык 
мозг на телёнка пролил – как это?! Супротив ума человечьего это 
идёть! (Иронически). Пущай умники такие стишки читают, а нам 
они не по нутру.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Стих деревне не нужен.

П р и м е ч а н и е 1-е. «Сорокоуст» признан самой бесстыдной 
похабщиной, никому и нигде не нужной, а в деревне – прямо вред-
ной вследствие его хулиганского содержания. Безалаберна компо-
зиция стихотворения, гнусный смысл его и нечистота образов – всё 
вызывало негодование моих слушателей… Они удивлялись, почему 
и кто такую дрянь печатает.
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П р и м е ч а н и е 2-е. Высказывания коммунаров о «Сорокоусте» 
впервые (и единственный раз. – И.Топоров) были опубликованы 
в №121 газеты «Звезда Алтая» (г. Бийск) от 29 мая 1927 года. Копия 
их у меня не сохранилась.

12 марта 1966 года, т.е. почти через 39 лет, я получил её из Бий-
ского городского госархива. Но почему-то фамилии критиков 
заменены чёрточками, чего я никогда не делал. Не помня теперь 
эти фамилии, я оставил на их местах чёрточки, как в присланной 
архивной копии…

Дата читки «Сорокоуста» в копии тоже почему-то опущена… 
Восстановить её я, разумеется, не могу…



214

С. Есенин
ПИСЬМО ОТ МАТЕРИ. 

ОТВЕТ
(Читано 4 апреля 1927 г.)

БЛИНОВ Е.С. Тут он благородно расчувствовался. А многие 
стихи он пишет совсем без чувства. Что взбредёт, то и гнёт.

БОЧАРОВ Ф.З. Шибко чувствительное материно письмо!
СТЕКАЧЁВА П.Ф. Горестно написано. Хорошо!
ЗУБКОВА В.Ф. Ясно и всякому западёт вовнутрь.
ШИТИКОВА М.Т. Материно письмо сердечнее. Не так он, как 

раньше, пишет. Вот сколько читали – всё слова да слова непутёвые, 
разбродные. А тут у него чутко, обдумчиво.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Связность в словах прозористая. Написано 
разымчиво. Человечество у него явилось. А то, бывало, сброд несёт 
в некоторых…

БЛИНОВ И.Е. Стараешься эту не пропускать. А раньше – спишь. 
Только и очнёшься, как подойдёт «господи, отелись». Тут у него всё 
ровно идёт.

ШИТИКОВ Д.С. Через двадцать лет будут помнить эти стихи. 
Уютные они какие-то.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Стихи нужны деревне в первую очередь.

П р и м е ч а н и е. Эти стихотворения навеяли на аудиторию 
нежную грусть. Слушатели после них не торопились покидать 
школу, а долго сидели на местах, перебирали подробности стихов, 
вздыхая, и сочувствовали матери и «блудному сыну». Тут Есенин 
властно овладел сердцем крестьян. Они долго говорили меж собой. 
Некоторые слушатели не хотели высказывать своих оценок, обере-
гая интимность переживаний, возбуждённых стихами.
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С. Есенин

ПЕСНЬ О ЕВПАТИИ КОЛОВРАТЕ
(Читано 9 июня 1927 г.)

БЛИНОВ Е.Е. Что же, перевод-то на русский язык есть или нет? 
С неизвестного языка? С немецкого, французского переводят, а с 
этим чо делать? Куда его? На ура писал.

ТИТОВА А.И. Помянет чо-то, ровно настоящее, а доказать не 
может. Слова во весь рот, а толку нет.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Борона какая-то! Школдыхает, ровно на плохо 
вспаханной целине.

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Ни черта я не понял! Ни слова не скажу.
ТИТОВ П.И. Как худой музыкант – не глядит, настроена музы-

ка или нет, а всё дует. По пьяной лавочке всегда так бывает.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Хочь чепуху, видно, Есенин напишет, всё берут 

печатать: «А, Есенин! Давай!»
ТИТОВА Л.Е. Хотел он старинным языком написать, а вышло 

у него по-своему, худо.
БОЧАРОВ Ф.3. Сложения у него в речи тут нетути. Как колесо 

разбитое, шебарчит. Иное сочинение, хоть старинное, но в нём сло-
женье есть: хоть ты как его перевороти, в нём сомышленье понят-
ное, а тут горох рассыпанный. У татар лучше поймёшь.

ТИТОВ Н.И. Поди, в историю глядел Есенин, когда писал эту 
штуку, а ничо не обозначил резонно. Как это он в тучу упёрся – ну, 
я уж и ждал, что ничего доброго не будет. Пьяный, должно, он был 
всё время, от сочинитель.

БЛИНОВ И.Е. Как сначала: «Уррр!» – так примечаешь, что 
Есенин и что ничо тут не выйдет. «Великий поход» ровно и не его. 
У Есенина всё такое трескучее! Много ещё в этой книжке стихов 
нам осталось читать? (Я сообщил: «Два». – А.Т.) Надоели уж!
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ТИТОВ П.И. Вырви, брось! Раньше у нас в деревне Трошка 
Куклин всем мужикам надоедал. Так и этот сочинитель теперь 
нам надоел. От Трошки мужики на защёлку запирались, так и мы 
от писателя этого… Стих не только деревне, но и никому-то не нужен.

СТЕКАЧЁВ И.А. Всё Рязань свою хвалит. Хотел историческое 
обсказать, а вышло «пшик». Там поймёшь, а тут нет.

ШИТИКОВ Д.С. Вот есть стих «Бородино». Там всё по-человечьи 
обрисовано, понять можно, как и что было. Рассказ тебе там даётся 
правдишный. Да там и без истории всё видать. Ещё лучше истори-
ческого описания, а тут шурум-бурум. Как-то «воззвахом» написа-
но, по-апостольски. Он и про татар этаким манером катает. Не так 
бы надо про татар.

НОСОВ М.А. Хотел-то он написать по-былинному, да духу не 
хватило про него. Вышло как-то по-кобылиному. Не русская, не 
хохлацкая вещь получилась. В старину деды лучше говорили.

ГЛАДКИХ А.И. Таких языков, как в стиху, нет на свете. Все тут 
языки смешаны, перекручены по-есенинскому.

БЛИНОВ И.Е. У Алексея Толстого «Василий Шибанов» – тоже 
из истории взят и по старинке написан, а стих читаешь, ровно 
по воде плывёшь. А тут язык ровно по согре, по кочкам тебя термы-
жит, трясёт. Я только одну «Московию» заметил и запомнил.

СТЕКАЧЁВА Н.Т. Весь старинный язык исковеркан. Мы читали 
«Микулу Селяновича», там всё в лад идёт, а тут в словах запута-
ешься и не знаешь, как что обдумывать.

КОНЦЕВАЯ М.П. Слова похожи на китайские имена. Рот надо 
ломать, чтоб выговорить их. Картин мало. Чо-то болтается у меня 
от стиха в голове, а поймать не могу. Собрать понятие в кучку нель-
зя.

БЛИНОВ Е.С. Тысячелетнего старика надо откуда-то выкапы-
вать и просить его разъяснить эти изломистые слова, а так до них 
здравому уму не добраться. Хана! Начнёт Есенин всегда почти ух 
как громко! А сойдёт на нет, в одну точку.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Замысел в стихе большой, а выполне­
ние его скверное. Древние слова без меры «отяжеляют» всю «песнь» 
и делают усвоение её совершенно невозможным. В деревне она никог­
да, пожалуй, не найдёт себе читателей.

П р и м е ч а н и е. «Песнь о Евпатии Коловрате» прочитана мной 
была после продолжительной «отставки» есенинских вещей. Тем не 
менее, как только я прочёл одну строфу этого стихотворения, ауди-
тория как-то дурно захохотала, заволновалась:
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– Он!
– Колоброд!
– Чуем, что он!
– Есенин!
– Да ну его к чёрту!
Не могу не упомянуть здесь о маленьком курьёзе, характеризу-

ющем отношение коммунаров к Есенину. В настоящее время они 
установили за мной любопытную слежку. Происходит вот что.

Я усаживаюсь за стол для очередного чтения. Они пристально 
устремляют ищейские взоры на книжку, которую я держу в руках. 
Это – попытка узнать, не собираюсь ли я опять читать Есенина, 
который набил им оскомину дурными стихами и мало радовал 
хорошими.

Если же крестьяне безошибочно угадывают в моих руках белую, 
маленькую по формату, но толстую книжку с берёзкой на обложке, 
они корчат физиономии и тоскливо роняют:

– Опять, поди, про рязанскую кобылу?
– Али про то, как луну обос!
– И когда только конец будет этому Есенину?
Иногда я белую книжку с берёзкой на обложке просто стара-

тельно прячу от «любопытных». Читаю из неё, как из шпаргалки. 
И это неизбежно.

Коммунары готовы расстаться с Есениным когда угодно. Воз-
можность найти у него прекрасные стихи не обольщает моих слу-
шателей настолько, чтобы они набрались мужества побороть уйму 
дребедени.

Мне неоднократно приходилось раньше читать коммунарам 
былины и художественные произведения наших классиков, напи-
санные древним стилем. Я видел, что крестьяне их понимают 
и усваивают с удовольствием и без натуги. Не то случилось с образ-
цом былинного стиля С. Есенина.

Исторический факт, послуживший поэту основой для «Песни», 
мной был разъяснён публике с достаточной полнотой.
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В. Итин*

ПОХОРОНЫ МОЕЙ ДЕВОЧКИ
(Читано 6 августа 1928 г.)

ШИТИКОВ Д.С. Жалоба человека изображена первостепен-
но. До «дикарей» все хорошо шло. (Имеет в виду слова: «А рядом 
с вами дикари едят кутью, не плача воют…» – А.Т.). Там, на конце 
надо бы ещё жалче. Кабы автор дошёл до «дикарей» и бросил, то 
стих был бы лучше.

БЛИНОВ Е.С. (торопливо и испуганно кричит, обращаясь ко 
мне). Не пиши этой глупости! Скажут: «Митрий чепуху прёт!» 
Стих вон какой! Автор был в глуши. Померла девочка… Настоящая 
смертная тоска. Печаль. И все слова образные, тонкие и проница-
тельные. Выбирать нечего: слова все – одно к одному. Одна мысль 
к ряду шла и правильно выражена. Этой печали не сможет понять 
только балахрыст, который горя не видал, дядюшкины деньги про-
жирал. Стиху этому – всюду место. Пусть он будет везде! Оно, 
конечно, с высокой точки зрения смерть девочки – и небольшое 
событие, но тоска, прискорбие шибко тревожно обсказаны! Чув-
ствую, что это отец писал.

ЛОМАКИН Т.Н. Все слова одушевлённые, задевательные за 
сердце. А о «дикарях» – самая печальная фраза. Живой стих, подъ-
ёмчиватый! У кого есть своя печаль, то будет плакать от него.

НОСОВА А.С. Стих объяснять надо, но немного. Географию про 
небо знать надо. Я поняла, к чему слова: метеорит и орбиты. Это – 
глаза и веки.

* Итин В.А. (1894 – 1938) – русский советский писатель и общественный 
деятель, один из зачинателей советской научно-фантастической литературы. 
Репрессирован в 1938 году, посмертно реабилитирован в 1956 году.
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БЛИНОВ Е.С. И без объяснений всё ясно.
НОСОВА А.С. Дочку жалко. Должно, она у отца единственная 

была. А может быть, и сама мать писала стих. Близкий человек 
писал это.

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. Всё настроение печальное. Сравнения хоро-
ши: глаз с метеоритом, а веки с орбитами! Ох, хорошо! И как будто, 
говорит, летит мёртвая девочка. Верней некуда!

НОСОВА А.С. Это воображение у писателя такое, значит, было 
распалённое.

НОСОВА М.А. И негде под стих подрыв сделать.
ТИТОВА Л.Е. Это писала мать. Со стороны так не написать. 

Либо отец, либо мать, либо близкий человек писал.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Печаль тут небольшая, по размеру события. 

Но старый умрёт – не так жалко, как маленького. Маленький 
умрёт – у него почти всегда глаза открыты бывают. Описано, как 
есть. С жива взято это описание. Я только «дикарей» маленько не 
определил. Сразу немного заблудился. Ни к чему они тут не при-
паяны как-то.

БЛИНОВ Е.С. Чо ж тебе, историю, чо ли, писать про них?
ЛОМАКИН Т.Н. Стих в двенадцать строчек, а всё выяснено.
ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф. А дикари русские в нём разумеются.
ЛОМАКИН Т.Н. Форменные дикари в Журавлихе и сейчас есть. 

Они также – не плача, воют на похоронах. Им не больно, а они воют. 
А на свадьбах – без веселья веселятся.

ТИТОВ С.П. По-моему, эти «дикари» усиливают впечатление 
стиха. Да как же? Умерла девочка, и так грустно, а тут ещё «дика-
ри» воют, а не сочувствуют, без толку ревут. Не с кем человеку было 
горем поделиться… Слова: «застывший вдруг метеорит сдавили 
синие орбиты…» дают весь образ умершей девочки. Ловко! Метко! 
И по сердцу бьёт. Метеорит вливается во весь стих и оживляет его. 
В стихе сказано мало, но строчки эти волнуют, говорят многое-мно-
гое. Мне всё в них без объяснений тоже понятно. А с маленькими 
объяснениями стих поймут всюду. На первое место его! Смерть – 
важный момент. Выполнение стиха очень превосходное. Чтобы 
произвести впечатление, автор взял две стороны. Одна искренне 
горюет, а другая просто по обычаю ревёт. Автор подобрал к горю 
самые подходящие слова. Смотрите-ка, как уныло: «Как странно 
голова горит, какая пустота порою…».

БЛИНОВ Е.С. Это и бабки поймут. Два слова неважны. (Разуме-
ет слова: «метеорит» и «орбиты». – А.Т.)

ТИТОВ С.П. Здесь бесслёзная скорбь.
СТЕКАЧЁВ М.И. Она сильнее слёзной.
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ТИТОВ С.П. Разнюнишься – это меньшее горе.
СОШИНА К.Е. Стих маленький, но очень образный. Особенно 

образны слова про орбиты. Но если люди не поймут слов «мете-
орит» и «орбиты», то не поймут и весь стих. Эти два слова в нём 
много значат… Горько было родителю! Есть так в жизни. Говорят – 
«дикарей» не надо. Непременно надо. Они здесь очень нужны. Без 
них стих поветшает.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Ещё бы стих был впечатленней, если бы дика-
рей выбросить, а заменить их матерью или старшей няней.

ШИТИКОВ Д.С. Мне стихи про живых интересней. «Колыбель-
ная» – и то лучше. Ту – работаешь и гудёшь. А то про мёртвых! Тут 
что? Умерла девочка? Только и слёз, что со двора снёс. Но я не хаю 
стих, а тему не люблю похоронную эту… Тимофей Васильича дело – 
мать бы сюда на конец поставить. За конец стиха не хвалю. А начало 
не корю: оно очень хорошее. Говорю прямо, не модничаю.

САШИН Ф.М. Без меня много уж наговорили. Стих – не ска-
жешь худого.

ШИТИКОВ Д.С. Подожди, я кончу. Мой отец умирал – у меня 
слёзы текли. А понесли его на погост – у меня радость была. Не 
знаю, отчего это? А вот когда трактор везёт тяжёлое, мне жалко его 
силу. Аж плёнки на глаза навёртываются.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Всё-таки не для первой очереди стих.
ТУБОЛЬЦЕВ А.И. Для первой очереди он лёгок: событие незна-

чительное, хотя мастерство стиха агромадное.
ЗАЙЦЕВ А.А. Автор требует сочувствие от дикарей, то есть 

от публики. Какое он имеет право? А сам-то он сочувствует горю 
других? Не только автор, а большинство людей в состоянии ли 
это делать? Делают ли это даже люди культурные? Если бы сам 
автор сочувствовал другим, то он не обижал бы дикарей. Я ска-
жу яснее: не хотел я сказать это автору одному, а про всех людей 
говорю.

ТИТОВ С.П. (вступая в спор с А.А. Зайцевым). Ничего тут не 
сказано, что автор сочувствует или не сочувствует другим людям. 
Пример – картина. На ней особенно выделяется один светлый тон, 
но если его окружить чёрным тоном, то он будет выделяться ещё 
ярче, чем раньше. Так и автор стиха взял дикарей для выделения 
своей грусти.

ЗАЙЦЕВ А.А. Сетует автор о том, что не понимают его люди, 
«дикари». Чувствую я в стихе эгоизм. А если бы автор не упрекнул 
«дикарей», тогда стих был бы кругом отличный.

ТИТОВ С.П. Не слышен тут эгоизм. Совсем его здесь мало. Про-
сто смерть любимого человека – и только.
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ЗАЙЦЕВ А.А. Автор дал точное настроение похорон. Общее 
настроение такое, какое бывает при покойнике в доме. Но шибко 
слышны личные заботы и хлопоты. Это немного роняет стих. Горя-
чо в душе принимает автор смерть девочки.

ТИТОВ С.П. Стих этот напоминает мне стихи Александра Пио-
тровского (сибирский поэт. – А.Т.). Так же он сжат, а сказано что 
нужно. Нет словесного половодья. Плач матери и няни не дали 
такого впечатления о смерти, как одна собственная тоска автора. 
Здесь дано всё чёткое и волнующее. Как только зачитали стих, так 
я и подумал: это – Пиотровский.

ШИТИКОВ Д.С. Ещё дополнительно поговорю. Поэт горю-
ет большим впечатлением, а сам выставляется таким египетским 
философом и людей называет «дикарями». Обижен я на него за 
этих «дикарей». Ведь он выражал самые плакущие мысли на смерть 
единственного своего дитя. Надо бы это выразить так, чтобы только 
стали стих читать – и слёзы. А он хочет показать: я такой учёный 
философ. Орбит в метеорите (?! – А.Т.) застыл! Загнул философию! 
Мог бы выразить соболезнование простыми и вон какими слова-
ми. Здесь такая политика: дескать, я могу загинать загогулины. 
Это написано специально для интеллигента. Определённо: автор 
мог бы написать лучше, если бы захотел. В «Двух мирах» (роман 
В. Зазубрина. – А.Т.) белый офицер проламывает головочку своему 
ребёнку револьвером. И описано там это с топора, и не так чтобы 
гладко, а хоть кого проймёт. К тем детям сожаление до слёз берёт. 
И не только с буржуазной точки, но и с пролетарской. Всяк над теми 
детьми сжалится. У Итина смерть девочки описана тонко, чисто, 
подбористо, но для понятия интеллигентского. Над этим стихом 
не заплачет даже интеллигент. А которые «дикари» – те и совсем 
не заплачут. Значит, никакого в стихе нет потрясительного выра-
жения. Максим Горький про такие стихи говорит: обыденные они… 
Лучше бы нам было переносить, если бы автор задние фразы пере-
нёс наперёд, а передние – назад. Сначала он стих разжёг, а потом 
притушил.

БОЧАРОВА А.П. Кутья неправильно проведена. Её едят, ког-
да придут с кладбища после похорон. А ежели мертвец лежит ещё 
дома и суета идёт, то кутью не едят. Не видал, должно, писатель, 
как похороны и поминки проводятся. Сначала стих – ну, на воз-
духа подымается, прошибает тебя морозом, а при концу – нико-
во! Как оторвался. Осёл – да и ни в какие стороны. В нём краю 
не разберёшь. То всё шло до сердца, скарябало, я плакать собира-
лась, а на конец дела – всё село на мель. Ежели б этот стих расска-
зать протяжённее, то слёз сколь было бы! Воистину сказано, что 
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от пустоты после смерти своего человека голова закручинится. 
В избе тогда никто нигде не звенит. Это всё по правилу сказано. 
Стих очень печальный. Оборотный до сердца! Но надо бы доба-
вить – которые вещи к слезам существуют. А то основательности 
конца нету.

ЛОМАКИН И.Н. Стих прилагается, видать, к своему человеку. 
Слова некоторые писатель с неба взял… Колыбающая такая шту-
ка. А когда сироты остаются после смерти родителей, то жалчей 
бывает. Этот стих меня не шибко затрагивает. Он не очень задач-
ливый. А вот бы так написать его: у детей помер отец, осталась мать 
с сиротами. Тогда было печальнее. А тут чо? Ну, детёнок помер, дак 
чо?! У меня их девять, чо ли, померло. Ну, думаю, и хорошо! Правда, 
стих русский, понятный. Но ежели бы мне не объяснили «орби-
та», я бы его не понял. Я подумал бы: «орбит» – наверное, какой-
нибудь металл. (К словам: «Конец последний не обманет». – А.Т.) 
Раз померла, какой же может быть обман?

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т. Жалостный стих. Само по себе дело показыва-
ет, что вроде будто мать обсказывает про смерть… Воротит (в смыс-
ле – трогает. – А.Т.) моё сердце от стиха, а про мать этой девочки 
и говорить нечего. Иссохла, поди, она. Ей думается о дочке… Слова 
в писании мягкие, а не какие-нибудь серьёзные; не дурность ведь 
здесь описывается, но всё житейское всего народа. «Орбиты» – это 
веки. Так и слышится в стихе, что все люди вокруг мёртвой девочки 
нахлюпились, как потерянные, и глаза у них опухли. Кутью лопают 
и у нас на похоронах. Есть такие стрелки. Они ничего не понимают, 
а только жрут и глядят, как бы ещё кто их позвал на похороны… Стих 
нужен деревне для приятных чувств. Чувства в стихе и печальные, 
но приятные и интересные.

ЗУБКОВА А.З. Как умрёт кто да глядит глазком, говорят – 
покойничка ещё выглядывает… Вся жизнь этим покрывается! 
(смертью. – А.Т.) Умрёт ребёночек, глазок затвердеет. Нажмёшь 
вечку – она защурится, а потом опять глядит. Всё так и бывает при 
смерти детей, как говорится в стихе. Трепещется сердце от стиха. 
Наверно, материно горе говорится здесь. По себе сужу. Как хозя-
ина у меня первого убили – я сама не в себе была. Чуть разрыв 
сердца не получился. Сама третья осталась, ково же тут? По писа-
нью – как видно, что ребёночек лежит. Гансова (Ганс Зиринг – 
бывший агроном коммуны «Майское утро». – А.Т.) дочка помира-
ла, мать взяла её на руки (показывает, как взяла. – А.Т.) и говорит: 
«Ангел мой, ребёночек, коли б ты оздоровила, я бы и не знала, что 
бы сделала тебе!» Запомню я это чтение всё. Ишь, как умер ребё-
ночек! Ишь, ишь, как стрепеталася мать! Ишь, как всё зазнобно! 
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Это чтение можно нам понять. Летит, говорит, девочка, как пти-
ца. Это она вроде как уснула. Когда уж дух кончался, – вот гла-
за враз и застыли. Так говорится в книжке. Слово это «застыли» 
я шибко нравлю!

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Мы немного знаем Итина. Из прочитан­
ных нам его произведений «Похороны» – самое народное и трога­
тельное. В этом стихотворении заложено всё людское горе, способ­
ное «перелиться» во всех людей и взволновать их.

П р и м е ч а н и е. Кое-что из Итина мы читывали раньше. Кре-
стьяне встречали его недружелюбно. Иногда и ругали. Может быть, 
это случилось потому, что я, не имея под руками всех произведений 
В. Итина, предлагал вниманию коммунаров самые «аристократи-
ческие» его вещи.

Лишний раз повторяю, что для меня было и остаётся основным 
критерием оценки художественных произведений – их нужность, 
полезность и общедоступность миллионам трудящихся. Разбирая 
прочитанные произведения В. Итина, крестьяне подходили к ним 
именно с этим мерилом и убеждались, что они (произведения) – не 
для деревни, что душа их автора живёт в плену у красивых, «учё-
ных» и чуждых простолюдинам слов. Против Итина у наших ком-
мунаров создалось предубеждение:

– Барин! Не хочет писать для пролетариев и крестьян.
Оно усиливалось сознанием, что Итин мог бы войти в деревню 

близким человеком, если бы писал «от души» и для всех, а не только 
мастерил «для избранных» читателей.

В целях устранения возможного влияния этого предубеждения 
на критику «Похорон» я перед их читкой утаил от коммунаров имя 
автора. («Секрет» был раскрыт после критики стихотворения.)

Стихотворение, по требованию публики, было прочитано мной 
шесть раз. Так оно понравилось коммунарам! Особенно женщи-
нам-матерям. Читке было предпослано моё объяснение двух слов: 
«метеорит» и «орбиты».

Вопреки обычаю, в отзыве крестьян о «Похоронах» внесено мно-
гократное повторение мысли, что стихотворение написано близким 
изображённой в нём умершей девочки человеком. Многие слушате-
ли говорили:

– Стих составлен матерью покойницы!
И эту уверенность они высказывали независимо друг от друга, 

так как я записывал их мнение в разных местах, на другой и на тре-
тий день после общей читки стихотворения.
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Помимо того, я намеренно выкидывал из заголовка «Похорон» 
слово «моей», дабы коммунарам не была очевидна принадлежность 
перу родителей описанной в нём девочки.

Всеми этими «хитростями» я имел в виду выяснить два поло-
жения. Во-первых, смогут ли крестьяне ощутить исключительную 
остроту родительской тоски по умершему ребёнку – этот чистей-
ший экстракт человеческой души, преподнесённый им высоко-
культурным мастером интимной лирики. Во-вторых, если смогут, 
то тем самым показать В. Итину и родственным ему авторам, что 
всё идущее от неподдельных переживаний поэта будет непремен-
но пережито и «дикарями эстетики» – крестьянами. Пусть судит 
читатель, насколько удовлетворительно удалось мне разрешить 
поставленные задачи.

В толках о нужности «Похорон» в деревне коммунары разо-
шлись. Семь человек стояли за вторую очередь, а вся остальная 
аудитория – за первую.

Это – знак первой крупной победы Вивиана Итина над деревен-
ским читателем.
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П. Орешин*
БЕССОННИЦА

(Читано 15 марта 1928 г.)

ТИТОВ Н.И. Как только зачался стих, так уж чутко было, к чему 
дело идёт.

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Это не то, что «стеклянная грязь» (из стиха 
Веры Инбер «Конец года». – А.Т.)

ТИТОВ П.И. Человеколюбивый стих. Этот поэт пришёл к чело-
веку с чистой душою и вплотную приблизился. Стих, как электри-
ческий ток, соединился с тобой.

СТЕКАЧЁВ Т.В. Против многих этот стих пошевеливает. Доро-
гое слово подарил нам поэт: жить надо. Вино, жизнь – ложь, кани-
тель. Плохо это. Но опять же, говорит, жить можно по природе-то. 
В человечестве жизнь – сказка, сон. А природа хороша! Жить можно!

НОСОВА М.М. Вот этот поэт теребнул нас! Скорбь о людях!
СТЕКАЧЁВ И.А. Автор здесь мечтает о великом.
ШИТИКОВ Д.С. Далёкое впечатление от стиха даётся! Видать, что 

писатель всех любит горячо, всех жалеет. Конечно, не буржуазия только.
ТИТОВА Л.Г. Вся людская жизнь тут описана. Это писал-то не 

кто-нибудь, а Орешин. Он по-настоящему повсегда пишет.
БОЧАРОВ А.И. Когда хорошо написано, то не станешь хаять. 

Короток стишок, а мил.
ЗУБКОВ М.А. С краю стих начат дюже хорошо, а дальше всё 

лучше и лучше.
ТИТОВА А.И. Глубокие здесь мысли, большие. Всю горечь 

человеческую изложил писатель. И учит он: хорошо или плохо тебе 
живётся – жить надо. Хочешь или не хочешь, а всё люби. Про тепе-
решнюю жизнь пишет писатель.

НОСОВ М.А. Ведь вот, понимаешь, стишок небольшой, а писа-
тель в нём всё, как есть, о человеке вывел. Как ты тут его поставишь 

* Орешин П.В. (1887 – 1938) – советский поэт и прозаик, друг С.А. Есенина. 
Репрессирован в 1938 году, посмертно реабилитирован.



226

в последнюю очередь, коли всё при нём? Никак невозможно! Все-
го в нём хватает. В Курской губернии есть голуби буркутские. Как 
начнёт такой голубь буркувать – слухать его охота! И за это хозяева 
берегут этих голубей в хатах. Поэт Орешин – дорогой буркут!

БЛИНОВА Т.П. Все слова милые-милые и примощены друг ко 
дружке, как братья родные!

СТЕКАЧЁВА М.Е. В стихе говорится про уваженье людей друг 
ко другу.

БОЧАРОВА А.П. Писано так, что страсть как хочется слухать!
ШИТИКОВ Д.С. Нынешние лягавые поэты и писатели не 

пишут, а тарабанят, как черти. Надо им писать, как Орешин. Надо 
им забирать себе его науку.

ТИТОВ Н.И. Мысль, понятность и нежность, и всё вскоре яви-
лось в стихе. При этом чтении чувствие образуется, и человек дела-
ется живой. Всё в стихе одно к одному приливается. Как пшеницу 
хорошую гребёшь из сусеку – оно катится зерно к зерну, так и эти 
слова сливаются одно с другим…

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. За «болезное» сочувствие страдающим 
людям, за ласковые слова, за призыв к жизни принимаем этот стих 
с «превеликою» благодарностью его автору.

П р и м е ч а н и е. В зале бурно спорили по какому-то политиче-
скому вопросу, всплывающему из читки газет. В таких случаях мои 
попытки прекратить споры всегда бывали безрезультатны. В этот 
раз я и не старался утихомирить спорщиков. Подождал-подождал 
конца их схватки, вижу – дело безнадёжное, и принялся читать. Вот 
прочитано первое четверостишие «Бессонницы». Зал стих. Обсёк-
ся спор. «Враги», позабыв друг друга, стоя застыли в позах погло-
щённого внимания, повернув головы в мою сторону. На пальцах 
рук у некоторых коммунаров остались недоверченные цигарки. Вот 
прозвучала последняя строфа стиха. Тишина. Раздумье. Вздохи. 
Потом просьба ко мне:

– Прочти ещё!
– Хоть разок!
– Ну!
И я читал и читал. Все, кто слышал «Бессонницу», жалел тех ком-

мунаров, которые ушли домой сейчас же, после читки газет: я не объя-
вил о своём намерении читать и художественную литературу. На сле-
дующий вечер я исправил свою ошибку: опять читал «Бессонницу».

– Её хоть завсегда читай – не приестся.
– Душа от неё тает.
Таковы были последние слова коммунаров о «Бессоннице».
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Б. Пастернак*

СПЕКТОРСКИЙ  
(отрывок из романа)

(Читано 12 марта 1928 г.)

НОСОВ М.А. Ещё один Есенин проявился! Радуйтесь!
ТИТОВА Л.Е. Ни то ни се.
БОЧАРОВА А.П. Этот писатель раскомашил стихом!
ТИТОВ Н.И. Кто-то пошто-то в калину залез?
ТИТОВА Л.Г. Не дала я этому стиху ума. Калина-малина, 

ку ричье говно, а боле ничо не сказано.
ТИТОВ Н.И. Ничо нет понятного. Ничо к толку не произведе-

но. Весь стих как стриженая курица – страшная! Не писать бы ему 
такие.

СТЕКАЧЁВА П.Ф. Лучше бы он написал какую-нибудь песню!
ТУБОЛЬЦЕВА Х.Т. После куста малины ровно провалилось всё!
ШИТИКОВ Д.С. Тут и написано-то всего кол да перетыка. 

Пастернак этим стихом казну ограбил.
СТЕКАЧЁВ И.А. Книгу замарали этим стихом. Что хотел ска-

зать автор – не понял я.
ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Я его критиковать не желаю. Он (стих.– 

А.Т.) мне так опротивел, что говорить о нём тошно. Отдельно слова 
понятны, а вместе – нет.

ЗУБКОВ М.А. Слова русские, понятные, но в них нет материалу.
ТИТОВ Н.И. Как-то на днях я челнок бабам сделал. Плохой 

вышел! Но люди догадались, что это челнок. А про этакой стих ничо 
не догадаешься.

* Пастернак Б.Л. (1890 – 1960) – русский писатель, один из величайших поэ-
тов ХХ века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1958).
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ТИТОВА А.И. Связанных слов нисколь нетути. Добрый человек 
скажет одно слово, потом завяжет его, ещё скажет, опять свяжет. 
Передние, средние и задние – всё завяжет в одно. А в этом стиху 
слова, как скрозь решето, сыпятся и разделяются друг от дружки. 

БОЧАРОВА А.П. Так-то ребятишки делают. Сложут басенку: 
«скручен, связан, по хате скачет» – нескладно у них получается, 
а им хорошо… Не стих это, а намётка. Да вся путаная! Длинный 
стих. Плохие стихи повсегда длинные… Сборный стих.

КОРЛЯКОВА Н.В. Писатель одно слово скажет понятное, а дру-
гое долго ждёшь. Слова, как мухи, над ухом летят: ж-ж-ж! – а ни 
одно к душе не льнёт.

БОЧАРОВА П.Ф. Много насобирано! Сумасшедшая буря какая-
то. То ли дурак он, который писал этот стих? Так простой человек 
не выдумает!

СТЕКАЧЁВА П.Ф. Хоть бы одно слово меня к себе помануло!
ТУБОЛЬЦЕВА Х.Т. Ково-то выдернули, потом в калину полез-

ли, а потом вовсе никово.
БЛИНОВ И.Е. Ветром из головы выдуло всё, что слышал.
ТИТОВА Л.Е. Как Гришка слободской (отсталый ученик из ком-

муны «Свобода», перешедший в нашу школу. – А.Т.) пишет. Он 
по первости писал: «корва» – точка, «ела» – точка, «сено» – точка.

СТЕКАЧЁВ Т.В. По многим дорогам автор шёл, никуда не при-
шёл.

ШИТИКОВ Д.С. Вот плетень, так плетень! Сплетена небылица 
в лицах и в грязных тряпицах!

СТЕКАЧЁВА М.Е. Ох, и ума же надо, чтобы такую пустяковину 
собрать!

СТЕКАЧЁВ Т.В. Ума не надо, чтобы такие стихи писать. Как 
клубок ниток напутал – и ладно!

НОСОВ М.А. Анна Ивановна (коммунарка А.И. Титова. – А.Т.) 
в столярной мастерской сновала и переметы не туда наклала. Она 
их распутала, а мы стих – нет. (К словам: «Грядущей жизни делает 
прививку». – А.Т.) А за эту прививку всадить бы писателю в руки 
вилку и назём ковырять.

ШИТИКОВ Д.С. Всадить бы не в руки, а в с…у! (Возмущённо.) 
Крестьяне платят налог вот за такую дрянь. На что и кому эти сти-
хи? Это издевательство над народом!

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Я прямо остервился. Покою нету! Такой 
азарт у меня от раздражения, что сейчас бы задушил автора соб-
ственными руками. Наш брат целое лето ворочает за один хлеб, 
а поэт черкнёт – и на сотни рублей! Эти стихи – расхищение госу-
дарственного достояния. Вот что они значат!
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СТЕКАЧЁВ И.А. Ни в какие ворота стих не лезет.
НОСОВ М. А. Взыскать с автора в пользу государства все, что он 

получил за эти стихи!
ШИТИКОВ Д.С. (кипятится больше прежнего). Конфисковать 

у него имущество! Да как же? Свинья гряду изроет, и то соседи 
ругаются, а тут вон какой капитал гибнет!

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Стихи «на мотиф» «Спекторского» 
есть особый вид казнокрадства, которое нужно немедленно унич­
тожить. Чепуха!

П р и м е ч а н и е. Из всей напечатанной в №1 «Красной нови» 
за 1928 год части «Спекторского» коммунары победили лишь пер-
вые восемь строчек. Да и то едва-едва, с потугами. Стремясь пре-
возмочь многочисленные словесные «туманности», публика мно-
го раз останавливала меня и просила перечитать «крутые места». 
Но повторения ничего не уясняли, и коммунары, смеясь и черты-
хаясь, слушали чтение дальше. Смех и ругань пылали грубой зло-
бой. Добродушной иронии, которой коммунары уснащают оценки 
безобидных поэтических благоглупостей, в речах о «Спекторском» 
не слышалось. А два слушателя – Д.С. Шитиков и И.И. Тубольцев – 
от злобы на стихи оревом ревели! Они поносили «Спекторского» 
и несколько недель после читки его.

К моему стыду, я сам Спекторского не осилил и не смог бы вкрат-
це передать его содержание. Несколько раз перед читкой и после 
читки «Спекторского» коммунарам я читал его целой фаланге 
сибирских поэтов, педагогов, агрономов, врачей и просто интелли-
гентных людей. Одни из них отказывались его слушать и понимать, 
другие, из любви к ребусам, разгадывали его, как «Апокалипсис», 
и в конце концов сознавались в непреодолимости пастернаковского 
сооружения.

Жду замечания: отрывок нельзя понять, не прочитав всего 
произведения. Но неужели так-таки и ничего нельзя было понять 
в «отрывке», растянувшемся на несколько печатных страниц? Ведь 
другие-то добрые отрывки коммунары понимали!
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И. Сельвинский*

РЫСЬ
(Читано 15 марта 1928 г.)

ШИТИКОВ Д.С. «Округлый запах кислил воспалённо…» – это 
чёрт знает что такое! Формы не имеет.

НОСОВ М.А. «Зелёный клык луны…» – ого!
СТЕКАЧЁВ И.А. Поэт – брат Есенину!
ТИТОВ Н.И. «Пересветились волки из низов и паром зады-

мили подле клёна» – это хорошо, статно. Только этот стих понять 
надо.

САШИН Ф.М. Большая в нём завируха!
СТЕКАЧЁВ Т.В. «Глухая глушь…» И во всей поэме глушь. 

А автор скажет: учёный я!
НОСОВ М.А. Иногда смешно, только не знаешь, над чем.
БЛИНОВ Е.С. «А уму вороны – над ним сиянье мутное коро-

ны» – не понять никак. «Снег облетел краснухой» – ладно и поня-
тие есть. «Конька-горбунка» два раза прочтёшь – он весь наизусть 
идёт, а это чо? Никогда не запомнишь её, хоть умри!

ШИТИКОВ Д.С. Вепрь – славянское слово.
ТИТОВ П.И. Не задушевный стих, мало поэзии.
БЛИНОВ Е.С. (по поводу слов: «И бедный рыжик, лог рас-

порошив, печально слёг лизать свои парши, и под хвостом, где 
жёлчь, и где солёно»). Сам бы автор полизал там. Советую. (К сло-
вам: «И прыгнул обалделый недорысок на зубы, и зубы, и зубы 
лисьи».) Трое зубов. Они нужны были автору, а не читателю, – за 
всё ведь автор получит деньги. Помяни он зубы раз, столько-то 

* Сельвинский И.Л. (1899 – 1968) – русский советский поэт, прозаик и дра-
матург крымчакского происхождения.



231

платы, а помянул три раза – в три раза получит больше. К этому 
всё и шло. Больше тройные зубы здесь ни при чём.

ШИТИКОВ Д.С. С одной рыси здесь весь Ноев ковчег записан. 
Стихи написаны не по-русски, а по-гречески. В басне одного писа-
теля говорится про волка и кота. Волк спасается от собак. Спраши-
вает у кота, у какого бы ему мужика спрятаться. Тот советует к тому 
и к этому. А волк говорит, что всем этим мужикам он напрокудил. 
Поэма «Рысь», как тот волк, всем нам надоела, всех нас огорчила. 
Жалко, зачем хорошие книги гадят такими стихами. Такого писа-
теля, как Сельвинский, ругать не стоит, а бить надо… Снег, говорит, 
пах арбузом… Ну и сравнил.

ЗУБКОВА В.Ф. Всё пособирал писатель: и свиней, и зверей!
БЛИНОВ Е.С. Автор пишет, что тигр под шкурою лопатками 

заляскал. Враки! Пусть-ка автор попробует, лопатками поляскает.
СТЕКАЧЁВ И.А. Не продумаешь одно – другое налетает. Не 

уловишь стиха. Всё думать и думать надо. Не лезет стих в тебя.
БЛИНОВ И.Е. Этот пишет ещё хитрее Есенина.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Этот стих надо слушать профессору.
ШИТИКОВ Д.С. Не будет он слушать такую дрянь.
ТИТОВ П.И. «Рыси» этой надо сталинскую метлу.
НОСОВ М.А. Али Дзержинского покойника.
СТЕКАЧЁВ И.А. Просто мужицкую метлу.
ТИТОВ П.И. Моя четырехлетняя девочка Пейка кулябкает речь 

лучше, чем этот автор. У нас в деревне была Марьяна, дурочка худо-
языкая. Подойдёт, бывало, к тебе и: «Ба-тю-тю-тэ, мэй, а-мэ, лэн-тэ, 
у-тэн-ди…».

ЗУБКОВА А.З. Всё почти слова в стихе изломаны. Приятности 
от стиха нету.

НОСОВ М.А. И никакой смысленности. Наскрозь ерунда идёть.
СТЕКАЧЁВА П.Ф. Дырдаком скачет. Как по избитой дороге. 

Трясёт всё.
БОЧАРОВ А.И. Так ещё, ровно, никто не писал. Почему в цен-

тре такую дрянь творят, да ещё печатают? Сумасшедший, что ли, 
писал это?

БЛИНОВ Е.С. Марьяну природа изуродовала, так уж и быть, 
а этот писатель сам себя уродует. Подлец!

КОНЦЕВАЯ М.П. (в конце семнадцатого звена поэмы вскрик-
нула). Вот только когда понятно, к чему рассказ! И то малость.

ТИТОВА А.И. Ну, да! Через сто вёрст выскочило понятное 
слово!

ШИТИКОВА М.Т. Стих почти весь непонятный. Рифма – как 
борона.
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БОЧАРОВА П.Ф. Сама ни за что этот стих не буду читать.
БЛИНОВ Е.С. (мне. – А.Т.) Сам ты, вижу, не можешь строчек 

добром выговорить – трудно тебе. Над словом подолгу сидишь.
СОШИНА Е.И. Самому писателю, видно, надоело собирать абы 

чо, вот и конец пришёл стиху. А кабы не надоело, он бы ещё плёл.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Теперь, может, мода на непонятные сочинения?
ШИТИКОВ Д.С. Тут сверху моды на вершок хвачено!

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Автор хотел изобразить в своём сти­
хе всю звериную жизнь в лесной глуши, но стих этот перекру­
чен такими хитрыми словами и фразами, которых не одолевает 
наша мысль. Редко­редко в поэме появляются понятные строчки, 
да и те тонут в море непонятных. В «Рыси» нет ничего полезного 
для нашей жизни и работы, а потому она и не нужна деревне. Деньги 
и труд, затраченные на выпуск этой поэмы, пошли прахом. Мы уве­
рены, что Сельвинский мог бы быть весьма ценным поэтом, если бы 
«не дурил», а писал «по­людски». И в «Рыси» есть немного стихов, 
написанных замечательно живописным, здоровым, общепонятным 
языком.

П р и м е ч а н и е. Поэма «Рысь» – не юмористическое произ-
ведение, а крестьяне хохотали над ней изо всей, что называется, 
утробушки. Вернее, не хохотали, а «грохотали», как «грохочут» они 
над взрослым чудаком, совершающим детские глупости.

Но как они ни ругали Сельвинского, а бесталанным его не назы-
вали. Они полагают, что автора «Рыси» отталкивает от трудящих-
ся его сознательное, напускное нежелание писать на нормальном 
человеческом языке.
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Н. Тихонов*

ЗА ГОРОДОМ
(Читано 6 марта 1928 г.)

ЗУБКОВА В.Ф. Шибко я его не хаманю, но только беспонятный 
стих.

ТИТОВА А.И. Слова ровно ударяют, а звуку от них мало.
ШИТИКОВ Д.С. Чёрт знает, к чему автор написал эту материю?
БОЧАРОВ Г.З. Как про стих сказать? Громоздистые слова, 

а разобрать их никак невозможно.
БЛИНОВ И.Е. Никово в стихе нету. Надо поэту ещё долго учить-

ся писать.
БОЧАРОВ А.И Взял верблюда, а съехал на свинью.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Говорят, это поэт тоже знаменитый. Знамени-

тые ныне почти всегда плохо пишут. Большие думают: «О, мы и так 
вон какие! Что ни напишем – всё напечатают!»

ЗУБКОВА В.Ф. Больше двадцати лет назад я учила «У дядюшки 
Якова», а и теперь могу продекларировать. Этот же стих никто наи-
зусть не прочитает.

КОРЛЯКОВА И.Ф. Напоминает старый стих, как он там?. Ну, 
ехал всадник там на берегу Невы-реки… Но только тот простой 
и хороший, а этот плохой и трудный.

НОСОВ М.А. Стих навроде Володи, а на манер Кузьмы, а нам не 
родня.

СТЕКАЧЁВ И.А. Есенин про Ленинград лучше написал. «Песнь 
о великом походе-то»! Куда тут!

ШИТИКОВА М.Т. Как будто я стиха и не слышала.

* Тихонов Н.С. (1896 – 1979) – русский советский поэт. Герой Социалистиче-
ского Труда. Лауреат Ленинской и Сталинской премий.
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БОЧАРОВА А.П. Тяжело написано. А как будто чо-то есть. 
Мелькают дети, трава, море, костры, паруса…

БОЧАРОВА А.Н. Город не ходит. Город уходит – можно пред-
ставить.

КОРЛЯКОВ И.Ф. Поэт-то, вероятно, знал, о чём писал.
СТЕКАЧЁВ Т.В. Я уже забыл стих. Он похож на песню дикарей. 

Они поют про то, что увидят: про ворону, про сосну, про гору и тому 
подобное.

БЛИНОВ И.Е. (тянет, подражая калмыкам). «Бе-рё-за мо-я-а-
а-а, су-чья бо-го-вы-ы-ы…» Вот так и поют. Подходя к стиху Тихо-
нова.

ТИТОВ П.И. Корявые, ковырные слова! Мне стих напомнил вот 
что. Был хороший луг. На нём – цветы. Красота! Пришили свиньи 
и всё расковыряли, изуродовали.

СТЕКАЧЁВ И.А. «Здесь будет город заложен на зло надменному 
соседу…» Эти слова чужие.

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. Стихом можно подавиться. Нашему 
крестьянству он «не родня». Не нужен.

П р и м е ч а н и е. Я наперёд был уверен, что «За городом» с одной 
читки не будет понят коммунарами. Так и вышло. Поэтому я зачи-
тал его вторично, но публика прервала меня:

– Всё равно не поймём!
– Хоть сто раз читай!
– Зря стараешься!
И как я потом ни «охаживал» коммунаров, чтобы ещё раз выслу-

шали стихотворение, они не поддались на мою «удочку» и отрезали:
– Не будем слушать!
– Пропади он пропадом!
А я замышлял привлечь их к построчному толкованию «За горо-

дом», чтобы осилить его смысл и настроение. План потерпел крах. 
Что ж? Насильно мил не будешь!
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И. Уткин*
ДВАДЦАТЫЙ

(Читано 11 марта 1928 г.)

ТИТОВА А.И. Сначала будто простое дело началось, а потом вон 
куда кинулось.

ШИТИКОВ Д.С. Люди – шпалы. Это крупно сказано.
БОЧАРОВ А.И. С самовару началось, а вон до чего воспламени-

лось!
БЛИНОВА Т.П. Сердце ажно ноет и мозжит. Шибко грустное 

есть выражение в словах.
ТИТОВА А.И. О солдате плакать хочется.
НОСОВ М.А. Эта песня своим воспоминанием за живое рвёт.
СТЕКАЧЁВ И.А. И под песню слышна страшная драма солдата. 

Солдат умирает.
ТИТОВА А.И. И солдат, и его песня – как восковые свечи тают.
БЛИНОВ И.Е. Объяснить и похвалить стих не могу. Уж очень 

он хорош!
САШИН Ф.М. И тревожен и беспокоен. И песня в стихе такая, 

что… самая народная, самая бабья, сокрушительная.
ШИТИКОВ Д.С. «Партизаны» Всеволода Иванова плохо обду-

маны. Пили-пили самогонку, потом – хлоп! – партизаны стали! 
У Уткина подоходчивей сделано. А от его стиха у меня по ногам 
игла лезет. На что уж хороша «Казачья колыбельная песня», а эта, 
кажись, ещё лучше отточена! Вовсе нетрудно заучить наизусть.

ТУБОЛЬЦЕВ И.И. Пилит меня этот стих, разнимает всего. 
Солнце, самовар, песня и смерть! Здесь все чувства и все картины 
собраны в одно место.

* Уткин И.П. (1903 – 1944) – знаменитый русский советский поэт и журна-
лист. Участник Гражданской и Великой Отечественной войн. Погиб в авиацион-
ной катастрофе.
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СТЕКАЧЁВ И.А. В словах: «Кто лёг, как шпалы, под наш желез-
ный путь» – картины нет, а чувства они дают большие. И советскую 
линию дают этим чувствам.

ТИТОВ Н.И. «Принеси, – просит сын у матери, – гитару старую 
мою, песню спою», а сам уж умирает. От этих слов букашки по мне 
полезли! По ногам и по всему телу.

БОЧАРОВ А.И. Самые главные революционные мысли уло-
жены в этот стих: люди погибли за революцию, борцов положили 
под железный путь революции. И мы идём теперь по этому пути 
к коммунизму. Вот тут к чему слова идут. Пронзительное понятие 
обдумано в стихе!

СТЕКАЧЁВ Т.В. Про великое говорится, а как просто сказано!
ШИТИКОВ Д.С. Этот стих – не стих, а просто гимн революции 

и революционерам. Героическая песня.
БОЧАРОВА П.Ф. (обращаясь ко мне. – А.Т.). Кто его сочинил-

то? (Я назвал Уткина. – А.Т.)
НОСОВ М.А. (шутя). Вот это крякнула утка! Будет от неё далеко 

чутко!

О Б Щ Е Е   М Н Е Н И Е. «Двадцатый» калит всю душу слушате­
ля. Он действительно – гимн революции и всему трудовому наро­
ду, совершившему её. В деревенских халупах его будут слушать и с 
горем, и с радостью, и со слезами на глазах…

П р и м е ч а н и е. Крестьяне относят «Двадцатый» к катего-
рии тех счастливых исключений из современного поэтического 
творчества, которые воспитывают трудовые массы в желательном 
для Советской страны духе.

Одна из реплик в разборе «Двадцатого» выражает интерес к фами-
лии автора поэмы. Это не лишено некоторого значения. Если какое-
либо художественное произведение выходит из ряда вон по своим 
достоинствам, то крестьяне не раз и не два спрашивают у меня фами-
лию его автора, которую они потом старательно запоминают.

Когда-то я проработал с коммунарами стихотворение Уткина 
«Мудрость». Это стихотворение получило от публики заслужен-
ную отповедь. Самые памятливые мои слушатели теперь припом-
нили «Мудрость» и сравнивали её с «Двадцатым». Сравнение кон-
чилось беспокойными вопросами.

– В одной голове рождается глупая «Мудрость» и «Двадца-
тый» – как так?!

– И пошто это печатается в одном и том же журнале?
– Разделять бы. А то чо же мешать добро с пакостью? 
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Характеристики коммунаров,  
участвовавших в обсуждении  
художественной литературы*

БЛИНОВ Е.С., 40 лет. Из крестьян-середняков. До коммуны зна-
чился передовым человеком, «политиком» в селе Верх-Жилинском. 
Начальной школы не окончил. Много читал. Особенно любил клас-
сиков. Во время империалистической войны был шофёром. Один 
из организаторов коммуны. Ценный работник. Управляет трактор-
ной колонной. Крепкий, самородный и независимый ум. Убеждён: 
наследственность – основной фактор в формировании человече-
ской натуры. Добирается изучить сочинения Дарвина. В коммуне 
читает много.

БЛИНОВА Т.П., 40 лет. Едва-едва прошла в коммуне ликпункт. 
Расписывается, но только карандашом. Рядовая коммунарка. 
Не раз бывала в должности экономки. Умна, хотя о себе самого низ-
кого мнения. Чуткая, сострадательная женщина.

БОЧАРОВ Ф.З., 35 лет. Происходит из крестьян-бедняков. 
На русско-германской войне «видал виды». В 1919 году партиза-
нил. Один из руководящего ядра коммуны. Член партии. Началь-
ной школы в детстве не прошёл. Широкая, откровенная «русская 
натура». Искренен, грубо-прямолинеен. Пламенный враг местно-
го кулачества. Занимает в коммуне пост заведующего образцовым 
свинарником. Дело своё знает отлично.

БОЧАРОВА Ф.П., 34 года. В коммуне кое-как научилась читать 
по складам и немного писать. Способности имеет. Рядовая комму-
нарка. Скромна, робка, умна. Думает, что она – самый глупый чело-
век на свете.

* Перепечатаны из первого издания книги (1930 г.). Характеристики осталь-
ных участников обсуждения уничтожены фашистами вместе со вторым и треть-
им томами труда А.М. Топорова. – И. Топоров.
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БОЧАРОВА М.Т., 23 года. Дочь беднейшего крестьянина, отца 
большой семьи. Окончила начальную железнодорожную школу. 
В коммуне живёт года три. Теперь состоит в должности коммуналь-
ной экономки. Член совета коммуны. Грамотна в вопросах живот-
новодства. Любит много читать. Умна, исполнительна, принципи-
альна.

БОЧАРОВ Г.З., 25 лет. До коммуны – беднейший крестьянин. 
Тих как ягнёнок. Работает в качестве сапожника. Крайне застен-
чив. Окончил ликпункт. Никому ни в чём не возражает. Вдумчив. 
Понять его может только очень тонкий и внимательный человек. 
Необыкновенно честен.

БОЧАРОВА П.И., 25 лет. Из середняков. Была в «Майском утре» 
ещё в 1923 году, не понравилось – ушла. И мужа соблазнила уйти. 
Года два назад вернулась в коммуну. Школу начальную не закончи-
ла. Училась в коммунарской школе малограмотных. Рядовая ком-
мунарка. Раздражительная и самомнительная женщина. Скрытна.

БОЧАРОВА А.П., 43 года. Давнишняя переселенка из Курской 
губернии. Беднячка. В коммуне живёт со дня организации. В гра-
моте не пошла дальше уменья расписаться. Рядовая коммунарка. 
Больше домоседит, нянчит внучат. Любит коммуну, победила в себе 
собственнические инстинкты. Горит верой в коммунизм. Глубокая, 
непосредственная, поэтическая натура. Ходячий фольклор.

ДЖЕКАЙЛО У.Н., 26 лет. Вышла из середняцкой семьи. Снача-
ла была членом коммуны «Свобода». Вышла замуж в нашу комму-
ну. Читать научилась здесь. Чуть-чуть и пишет. Работает дояркой.

ДЖЕКАЙЛО Ф.Ф., 25 лет. Белорус-беженец. Окончил началь-
ную школу. Прослушал местные и окружные зоотехнические 
курсы. Выписывает «Заочные курсы животноводства». Заведует 
молочным животноводством коммуны. Исполнителен.

ЖЕЛЕЗНИКОВА Т.Ф., 31 год. До вступления в коммуну мно-
го странствовала по свету – жила на заводах, в батрачках. В «Май-
ском утре» с 1923 года. Здесь же обучена грамоте. Доярка. Правди-
ва, до щепетильности честна. Режет правду в глаза. Бесстрашный 
обличитель всех коммунальных беспорядков. Остра на глаз и на 
язык.

ЗУБКОВ П.С., 35 лет. Сын крестьянина-середняка. Окончил 
церковно-приходскую школу. В 1920 году – один из организаторов 
«Майского утра». До 1929 года – почти бессменный её руководи-
тель. Член партии. Редкий самородок. Талантлив во многих отно-
шениях. Незаурядный организатор.

ЗУБКОВА В.Ф. Воспиталась в бедной крестьянской семье. 
Родители – религиозные фанатики. Суровое религиозное воспита-
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ние наложило мрачную печать на весь характер. В.Ф. вспоминает 
молодость как сплошной кошмар. Была в секте иоаннитов. Грамоте 
была обучена ради понимания «священного писания». В коммуне 
училась в школе малограмотных. Состоит дояркой. Ум самобыт-
ный и немалый. Горой состоит за науку, за школу.

ЗУБКОВ М.А., 38 лет. Был крестьянином-бедняком. Тёр лям-
ку на царской службе. Там как-то удалось маленько прикоснуться 
к букварю. По строкам едва бродит. Занимает пост свинаря. Служит 
на нём бессменно. Шутник. Всем доволен. Совершенно не понимает 
людей, недовольных положением в коммуне.

ЗУБКОВА А.З., 40 лет. До революции – горемычная вдова-бед-
нячка. Ожила в коммуне. Работает со вторым мужем в коммуналь-
ном свинарнике. После долгих мук еле-еле одолела букварь. Часто 
сумрачно настроена: дети не совсем удачны. В личной жизни – 
строгой нравственности человек.

ЗАЙЦЕВ А.А., 53 года. Герой двух войн: русско-японской и рус-
ско-германской, из середняков. При царизме представлял в селе 
Верх-Жилинское оппозицию попу. По-крестьянски начитан. Несёт 
обязанности ночного коммунального сторожа. Самозабвенно 
любит всякое искусство, литературу в особенности. Человек кри-
стальной честности. Вдумчив. Романтик.

ЗАЙЦЕВА П.И., 43 года. Вышла из крестьянской религиозной 
среды. Была в коммуне с 1920 по 1924 год. Не вынесла попрёков за 
то, что много было детей нерабочего возраста, и ушла из коммуны. 
В 1928 году вернулась. С религией порвала давно, ещё в единолич-
ном состоянии. Мягкий, сердечный человек, склонный к раздумью 
и мечтательности. Рядовая коммунарка. Дала название коммуне 
«Майское утро».

КРЮКОВ М.Ф., 31 год. Сын городского пролетария. Попал 
в деревню к родственникам на воспитание. От них – в коммуну. 
Начальной школы не прошёл, но грамотен. Ведёт коммунальную 
контору. Член партии. Обладает способностями к самым разно-
образным ремёслам. Страстный поклонник театра. Любимые кни-
ги выписывает на собственные средства и читает их по многу раз.

КРЮКОВА И.А., 27 лет. Из бедноты. В коммуне – со дня её 
организации. Грамоте немного училась дома, а потом и в комму-
не, на ликпункте. Рядовая коммунарка. Кроткая и добрая жен-
щина. Трудно представить, чтобы она на кого-нибудь обозлилась. 
В домашнем обиходе образцовая хозяйка.

КОРЛЯКОВ И.Ф., 45 лет. Крестьянин-середняк. Служил в цар-
ском морском флоте. Грамотен. Лет семь кряду был секретарём 
комячейки при коммуне.
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КОРЛЯКОВА Н.В., 35 лет. В прошлом – самая типичная дере-
венская женщина-середнячка. Грамотна. Произведения искусства 
чувствует глубоко.

ЛИХАЧЁВ С.П., 30 лет. Новый коммунар, вышедший из бедня-
ков села Лосихи. Бывалый человек: партизанил, служил в Красной 
Армии. Образование – школа первой ступени. Политически раз-
вит. Умён. Талантлив. Терпеть не может бюрократизма.

ЛИХАЧЁВА М.А., 22 года. Только берётся за букварь. В едино-
личном состоянии не пришлось обучаться: бедна была. Рядовая 
коммунарка. Весёлая женщина. На мозоль себе наступить не даст.

ЛОСЕВ И.М., 25 лет. Он ещё только год живёт в коммуне. Про-
шёл три группы начальной школы. Работает на тракторе. Парень 
смекалистый. Работает от всей души. 

ЛОСЕВА П.В., 23 года. Середнячка. Когда-то хорошо закончила 
курс обучения в школе первой ступени. К 1929 году знания вылете-
ли из головы. Пришлось подновлять их. Теперь служит в амбулато-
рии. Годна на любую коммунальную работу. Всегда жизнерадост-
на, трудолюбива. Никто, как говорится, про неё дурного слова не 
скажет. Коммунальную жизнь любит, дорожит репутацией своего 
колхоза. Со всеми членами организации живёт в ладу.

ЛОМАКИН И.Н., 48 лет. Пришёл в «Майское утро» из деревни 
Глушинка. Был крепким хозяином, но далеко не кулаком. В грамо-
те совсем слаб. Знает цифры, но не умеет читать. Кузнец. Покла-
дистый мужик, ровный. К работе прилежен. Книг не читал сам, но 
любит, когда дети-ученики читают ему. Одобряет классиков.

ЛОМАКИН Н.А., 68 лет. Из «новообращённых» коммунаров. 
Из Глушинки. Работяга. Один из тех, про которых говорят, что 
они каждый гвоздь берегут, как свой глаз. В коммуне он числит-
ся «внештатным главнокомандующим» по хозяйственному двору. 
Дедка всегда знает, кому и какую работу надо сегодня выполнять. 
В прошлую посевную он был в поле главкашеваром. Всякую работу 
исполняет точно и раньше срока. Находит её по собственной ини-
циативе. Здоровый, милый старик. Неграмотен.

ЛОМАКИН П.И., 21 год. Сын зажиточного крестьянина. Моло-
дой коммунар. В деревне Глушинка обучался в начальной школе. 
Культурное развитие в зачаточном состоянии. Сметлив. Работа 
из рук не валится. Тракторист.

МОШКИН Д.И., 25 лет. Новый коммунар. Пришёл сюда из села 
Верх-Жилинского. Учился в начальной школе. Не окончил. Бедняк. 
За сметливость попал нынче в трактористы, чем весьма горд. От еди-
ноличного быта ещё не отвык и часто ездил «в деревню» выпить. 
А так – мужик работящий, славный. Немножко самовлюблён.
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МОШКИНА М.И., 27 лет. Тоже новая коммунарка. Начала 
изучать букварь. Жадно хочет научиться грамоте. Работает рядо-
вой коммунаркой. Аккуратная хозяйка. Уживчива. Простодушна. 
Не любит лукавства.

НОСОВ М.А., 53 года. Был до коммуны крестьянин-бедняк. Жил 
в селе Верх-Жилинском неприписным. Нёс много нужды. В коммуне 
воскрес. Грамоту знает недурно. По должности – овчар. Партизанил. 
Суров. Насмешлив. Балагур. Остроязык. К врагам беспощаден.

НОСОВА П.Д., 52 года. Жена М.А. Носова, помогает мужу по «овечь-
ей отрасли». Внешне – воды не замутит. Добродушно шутлива.

НОСОВ И.А., 33 года. Бывший батрак. Учился только в первой 
группе начальной школы. Военная служба «пообтесала». Начи-
тался. Повидал свет. При свержении колчаковщины был одним 
из начальников партизанских отрядов в нашей местности. В ком-
муне – активист. Член партии. Много раз был избираем на раз-
личные общественные и советские посты. Года два назад состоял 
членом правления Барнаульской окружной колхозсекции. В насто-
ящий момент работает в качестве руководителя коммуны. Дипло-
мат. Тактичен. Корректен. Мыслит самостоятельно.

НОСОВА А.С., 24 года. Жена И.А. Носова. Отец – сельский 
писарь, вышедший из середняцкой семьи. Окончила курсы крас-
ных учителей школы первой ступени. Училась в пятилетке (рань-
ше – двухклассное училище). Жила два года в Барнауле, «образо-
валась». Прошла курсы кройки и шитья. В коммуне – активистка. 
Член партии. Пробует стать селькором. Заведует библиотекой. 
Простая и симпатичная женщина.

САШИН Ф.М., 36 лет. Бедняк. Коммунар-старожил. В 1932 году 
кое-как осилил букварь. Считает плохо. Больше – наизусть. Отлич-
ный конюх. Примерный работник, хозяйственник. Любознателен, 
услужлив, вежлив.

САШИНА А.Б., 34 года. До коммуны – беднячка. К 1928 году 
с трудом одолела букварь. Способности ослаблены болезненным 
состоянием организма. Замкнутая личность. Редко когда бывает 
весела. По-видимому, таит в себе какое-то тяжёлое горе. Рядовая 
коммунарка.

СОШИН Е.Г., 44 года. Вступил в коммуну в 1920 году. До это-
го бился в нужде: была большая семья. Мельник. Может запи-
сать только доходы мельницы. Больной. Всегда угрюм. Молчалив. 
«Никогда не смеётся» – так охарактеризовала его дочь, ученица. 
Трудно узнать, о чем он думает и грустит.

СОШИНА Е.И., 44 года. Жена Егора. Жила в горе. В комму-
не оживилась. В 1925 году обучена грамоте. Работала экономкой 
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в прежние годы. За образцовую работу была премирована. Умна 
и даровита. Настойчива.

СТЕКАЧЁВ И.А., 38 лет. Прежде – многосемейный бедняк. 
Самоучкой дошёл до хорошей степени грамотности. Однако бедно-
сти своей в единоличном состоянии не мог поправить. Стал на ноги 
в коммуне. Не раз занимал пост завхоза. Теперь – столяр. Человек – 
на все руки. Благодушен, злиться не может. Никуда и никогда не 
торопится. Ничему не удивляется. Всегда держится ровно, спокой-
но. Добродушно-насмешлив. С ним всякому легко жить.

СТЕКАЧЁВА П.Ф., 36 лет. Жена И.А. Стекачёва. её прошлое 
с мужниным прошлым одинаково. В «науке» не продвинулась 
далеко, несмотря на хорошие природные способности. Но всё же 
после ликпункта (1925 год) разбирается в элементарной печатной 
строке. Старательная мать и коммунарка. Флегматична, но прини-
мает живейшее участие в хороводах и в пляске. Имеет своё сужде-
ние о вещах. С толку сбить её не удаётся никому.

СТЕКАЧЁВА А.Н., 63 года. До коммуны беспросветная нужда 
была её спутницей. «Света не видела», то есть осталась неграмотной. 
Водится с коробом внучат. Смолоду была первая игрица на дерев-
не и до сих пор сохранила девическую беззаботность. Часто охотно 
играет с молодёжью, шутит, поёт песни, говорит сказки, присказки, 
потешки и т.п. Не хочет умирать: коммуну жалко покидать. Жизнь 
и психологию крестьян знает как свои пять пальцев.

СТЕКАЧЁВ Т.В., 50 лет. Дореволюционное положение его было 
крайне захудалым. Недохватки в хозяйстве преследовали его неот-
ступно. Исстари имел тягу к книге. Был религиозен, но благодаря 
чтению избавился вполне самостоятельно от религиозного дурма-
на. Вдумчив. В каждой книге ищет учёбу, полезную в жизни. Самый 
внимательный читатель газет в коммуне. Прекрасный семьянин 
и коммунар. Гордится успехами организации и собирается написать 
в газету о том, как он изменился в коммуне и насколько в ней жить 
лучше, чем в деревне. Сторожит школу. Разумен и честен. Принци-
пиален, мягок и застенчив. Страдает за недостатки коммуны.

СТЕКАЧЁВА М.Е., 42 года. Судьба мало подарила ей светлых 
дней в молодости и высосала почти все силы. К вступлению в ком-
муну их осталось мало. Малограмотна. Но всё же М.Е. не пойдёт 
людей просить расписаться за неё. Прочтёт плакат, если он написан 
«хрушко». Как и А.П.Бочарова, хранит в своей памяти уйму фоль-
клора. Смешница, которых любят в весёлых компаниях.

СУСЛИКОВ Т.И., 44 года. Пролетаризированный крестьянин. 
Служил на железной дороге. После революции бросил эту службу 
и опять стал крестьянствовать. Нужда заела. Кинулся в коммуну. 
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Хотя школы он никакой не прошёл, но читает и пишет недурно. Пче-
ловод. Гражданин в полном смысле этого слова. Сознателен, утон-
чённо вежлив. Этим выделяется из ряда обыкновенных крестьян. 
Вежливость не переходит в подобострастие. Т.И. всегда сохраняет 
собственное достоинство.

ТИТОВ П.И. Отец его – из крепких крестьян. Сын унаследовал 
от отца пытливый ум, который не нашёл при царизме надлежаще-
го развития. Физическое нездоровье размыкало заметную дарови-
тость. Хороший по природе человек. Занимается в коммуне пчело-
водством. Склонен к глубоким философским размышлениям.

ТИТОВА А.И., 40 лет. Из крестьян-бедняков. Окончила лик-
пункт в 1925 году. Изредка читает книги из библиотеки. Стремится 
стать активисткой. Рядовая коммунарка. Талантлива. Остроумна.

ТИТОВ Н.И., 59 лет. Когда-то в селе Верх-Жилинском начал 
хозяйственную карьеру с батрака. Дошёл до крепкого материального 
состояния. После колчаковщины вошёл в коммуну. С наступлением 
нэпа из коммуны вышел. Скоро понял, что нажить прежнее состоя-
ние не удастся, и вернулся в коммуну снова. На военной службе нау-
чился читать и писать. Но всё это дано ему в печальной дозе. Услуж-
ливость – доминирующая черта его характера. Покорен. Терпелив. 
Наружно кроток… Деревообделочник и «прочих дел мастер».

ТИТОВА Л.Г., 49 лет. Жена Н.И.Титова. Рядовая коммунарка. 
Работает до «желваков» на спине. Толковая хозяйка. Заботливая мать.

ТИТОВА Л.Е., В единоличном быту достаток её был невелик – 
ниже середняцкого. Муж с ранних лет бросил её, и она прожила 
свой бабий век почти вдовою. В коммуне поправилась и даже лик-
видировала в 1925 году азбучную неграмотность. Больше выполня-
ет рядовую хозяйственную работу. На вид смиренна.

ТИТОВ В.А., 44 года. Был крепким крестьянином. На военной 
службе (при царизме) и во время последней империалистической 
войны понял всю гниль капитализма. В 1919 году руководил сель-
ским штабом повстанцев. Затем одним из первых стал в ряды орга-
низаторов коммуны «Майское утро». Был председателем её сове-
та. В настоящее время – завхоз коммуны. Член партии. Отличный, 
предусмотрительный хозяин. Недурно владеет письмом и читает. 
Рассудителен, деликатен, точен в исполнении обязанностей. Поль-
зуется авторитетом в коммуне и в окружающих сёлах.

ТИТОВА А.С., 44 года. Будучи солдаткой во время русско-гер-
манской войны, выучилась читать и писать ещё в 1915 году – в вос-
кресной школе села Верх-Жилинского. В коммуне неоднократ-
но вела самые ответственные работы, где и применяла грамоту. 
Несмотря на свой почтенный возраст, принимает живейшее учас-
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тие в культработе коммуны. Любительница играть на сцене. В этом 
отношении и теперь ещё «затыкает за пояс» многих молодых ком-
мунарок. О своём крепком былом хозяйстве уже давно забыла. 
В коммуне работает дояркой. Энергичная, бесхитростная женщи-
на. Незаменимая работница. Прекрасный товарищ.

ТУБОЛЬЦЕВ Н.Т., 36 лет. Со своим середняцким хозяйством 
расстался только в 1928 году. Вошёл в коммуну с полным убежде-
нием, что единоличная жизнь к добру крестьян не приведёт. Плот-
ник. Давно когда-то домашним образом обучился чтению. Письмом 
не владеет. Любит слушать чтение и сам часто читает. Добродуш-
нейшее существо. Всегда улыбается наивной, солнечной, детской 
улыбкой. Никто не заметил в нём ни одной отрицательной черты.

ШИТИКОВ Д.С., 30 лет. Происходит из курской «рвани». Питал-
ся кусочками, которые мать добывала, ходя по миру. До десяти лет 
не знал штанов. На рождество и пасху «разговлялся» отрубями 
на воде. Всю молодость провёл в людях. Исколесил в поисках рабо-
ты почти всю Россию. Был в партизанах. После гражданской войны 
его прибило в коммуну, где работает сейчас столяром. Член партии. 
Читает. Пишет плохо. Страстно, пламенно любит науку, искусство 
и технику. Чертовски памятлив. Упрям. Лоб расшибёт, а на своём 
поставит. Глотает книги, как галушки. В каждой из них выискивает 
очень многое и старается найденные знания как-нибудь приложить 
на практике. Готов «произойти» все науки. Пристаёт к коммуналь-
ному доктору с просьбой разъяснить ему «Рефлексологию» Пав-
лова! Организатор кружка безбожников. Знает прорву народных 
сказок. Владеет ядрёным, но неповоротливым языком, который не 
в силах бывает выразить целые лавины беспорядочной, но важной 
мысли.

ШИТИКОВА М.Т., 25 лет. Как и её муж (Д.С.Шитиков), выросла 
в бедности. Отец служил на железной дороге. Дал ей образование: 
окончила начальную школу. Работает на молоканке. Активист-
ка. Незаурядный ум. Талантлива. Пытается писать стихи. Тонко 
чувствует поэзию. Часто выступает с докладами на общественно-
политические и антирелигиозные темы. Феноменально памятлива: 
цитирует из книг целые абзацы и главы. Говорит редко, но всегда 
толково. Много думает. В общежитии – безупречный человек.

ШУЛЬГИН Т.И., 36 лет. Крестьянин-середняк. В коммуне 
с 1920 года. Мельник. Малограмотен. Ядовито-насмешлив. Всё сво-
бодное время бродит по полям, лесам, логам и озёрам в поисках дичи.

ШУЛЬГИНА А.Г., 35 лет. Училась в школе малограмотных. 
Доярка. К науке относится строго утилитарно. Самолюбива. Горда. 
Не лишена многих способностей.
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О первом опыте крестьянской критики  
художественных произведений

До Октябрьской революции русские писатели и критики были 
отделены от трудящихся масс китайской стеной. Писатели писа-
ли, литературные критики критиковали, а рабочие и крестьяне, 
за исключением отдельных единиц, ничего об этом не ведали. Это 
было неизбежно в условиях самодержавного строя.

Октябрь призвал широчайшие массы к строительству комму-
низма. Приобщение трудящихся к науке, технике и искусству стало 
у нас повсеместным. Многие отрасли общественно полезной дея-
тельности постоянно подвергаются контролю трудящихся масс, 
и мы всюду находим бесчисленные доказательства благотворности 
этого контроля…

Художественная литература – самая доступная трудовому наро-
ду ветвь искусства. Она является наиболее действенным и попу-
лярным средством социального воспитания. 

А существовала ли у нас рабоче-крестьянская критика этой 
литературы?

Все большие писатели, понимавшие своё творчество как ответ-
ственную общественную деятельность, всегда тосковали о рабоче-
крестьянской критике художественной литературы. А.М. Горький 
называл её «голосом народа», А. Серафимович не раз утверждал, 
что писателю положительно невозможно творить, не слыша оценки 
его произведений со стороны рабочих и крестьян…

Библиотечно-анкетная оценка художественной литературы – 
грубый суррогат настоящей массовой критики её. Порой читате-
ли заполняют анкеты о книгах только для того, чтобы отвязаться 
от библиотекарей. Во многих библиотеках до сих пор можно увидеть 
стенгазеты и красивые альбомы, в которых печатаются на машин-
ке отзывы читателей о книгах – сухие, трафаретные отписки. Я не 
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встречал в них ни одного задушевного слова! Недаром они никем 
и никогда не изучались. Из них не делали никаких выводов…

Не отражают мнения масс о книгах и проводимые иногда 
по-казённому читательские конференции, на которых выступаю-
щие «критики» читают заранее написанные изложения опублико-
ванных в печати рецензий, проверенные, исправленные, сокращён-
ные или дополненные библиотекарями. К тому же эти «чужие» речи 
охватывают ограниченный круг вопросов в критике произведений.

А на так называемых встречах читателей с писателями – послед-
них чаще всего преувеличенно славословят. В ответ они, как люди 
благовоспитанные, рассыпаются благодарностями. Тут уж, конеч-
но, не всяк отважится говорить в глаза авторам неприятную правду 
об их сочинениях.

Повсеместная организация массовой критики художественной 
литературы и публикация народных отзывов о книгах будут содей-
ствовать и пропаганде лучших произведений и широкому, активно-
му приобщению рабочих и крестьян к культуре.

Одна профессиональная критика этих задач не решит.
В наших газетах и журналах читаем немало возмущённых ста-

тей о том, что на крупных книжных базах гниют миллионы народ-
ных рублей в виде изданной, но никому не нужной макулатуры. 
Убытки издательств намного сократились бы, если бы у нас была 
надлежащим образом поставлена массовая критика художествен-
ной литературы.

Мы живём в эпоху строительства коммунизма. Народу надо 
многому учиться. Ему некогда терять силы, ум и время на разга-
дывание языковых ребусов. Значит, писатели должны говорить 
с народом на общепонятном языке, а не пугать его словесными кур-
бетами.

Советская художественная литература не «великая и пре-
красная бесполезность», не игра в изысканные словосплетения, 
а могучее средство организации масс и воспитания их в духе ком-
мунизма.

В очень многих произведениях советской литературы крестьяне 
и рабочие берутся объектом изображения. Так пусть же они скажут 
сами, верно или фальшиво рисуют их наши художники слова.

Величайшие творения мировой классической художественной 
литературы всегда находили у моих слушателей самое разумное 
толкование и доставляли им незабываемое эстетическое наслаж-
дение…

Сельские культработники худо воспитывают в народе любовь 
к художественной литературе. По-видимому, они ещё не осознали 
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той простой и великой истины, что в силу своей образности и эмо-
циональности художественное слово – лучший и радостный путь 
общего, политического, морального и эстетического воспитания 
людей.

Я неискоренимо убеждён, что одной из лучших форм работы 
с художественной книгой среди рабочих и крестьян является гром-
кая публичная читка её с попутным и последующим критическим 
разбором. При этой форме работы мысль каждого слушателя обо-
гащается не только писателем, но и всеми участниками читок.

За всю свою многолетнюю культурно-просветительную рабо-
ту в деревне я не помню случая, когда бы крестьяне не пришли 
на объявленную читку художественного произведения. Уж что-что, 
а художественную литературу (конечно, добрую) крестьяне охотно 
слушали.

К сожалению, теперь громкие публичные читки художествен-
ных произведений совершенно не значатся в планах работ боль-
шинства наших культурно-просветительных учреждений и орга-
низаций.

Постоянная, повсеместная рабоче-крестьянская критика худо-
жественной литературы, публикуемая в печати, захлопнет ход 
к трудящимся дурной книге и, наоборот, широкой тропой поведёт 
туда книгу нужную, доброкачественную.

Книгу, получившую на громкой читке общее одобрение, чело-
век сам купит и другому посоветует сделать то же. А от покупки 
«отвергнутой» книги он сам воздержится и предостережёт своих 
знакомых. И тогда плохая книга умрёт естественной смертью. Все 
участники устной критики хорошей книги обязательно будут её 
активными пропагандистами.

В районе моей былой работы роман В.Я. Зазубрина «Два мира» 
и поэма П. Петрова «Партизаны» известны были как произведения, 
горячо одобренные коммунарами «Майского утра». Благодаря это-
му упомянутые произведения раскупались очень быстро. 

В феврале 1928 года при коммуне «Майское утро» проводились 
межрайонные зоотехнические курсы. Наши коммунары так рас-
хваливали роман В.Я. Зазубрина, что «гости» ежедневно предъяв-
ляли мне три-четыре требования:

– Дайте, пожалуйста, «Два мира»!
– Где его можно купить? Скажите!
– Ваши говорят: «Ох, хороша книга!»
В то время романа уже не было в продаже. А будь он у меня 

под руками или в районном магазине, его тогда расхватали бы. 
И это – в глухом углу!
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Крестьянская критика художественной литературы в длитель-
ном опыте создаст кадры массовых ценителей живого слова. Они 
придут на помощь профессиональным критикам.

Ведя культработу в течение многих лет, я постоянно слышал 
меткие, верные, остроумные крестьянские оценки художественных 
произведений. Эти оценки казались мне более основательными, 
чем многие печатные рецензии о тех же произведениях. Записывать 
мнения крестьян о литературе я не решался, полагая, по своей узкой 
осведомлённости, что другие наблюдатели народных аудиторий 
давно и хорошо это сделали. Но – увы! – до сих пор я не нашёл книг, 
содержащих буквальные крестьянские отзывы о художественных 
сочинениях современных авторов…

Сорок два года тому назад я в качестве учителя начальной 
школы получил возможность осесть на одном месте и поставить 
задуманный опыт крестьянской критики художественных произ-
ведений.

Кратко расскажу его историю.
Я учительствовал тогда в коммуне «Майское утро» Барнауль-

ского округа Западно-Сибирского (ныне Алтайского) края, на роди-
не космонавта-2 Г.С. Титова. Коммунары любили художественную 
литературу и вечерами собирались в школу на чтения. За двенад-
цать лет работы в коммуне я прочёл её членам огромное количество 
литературы, в том числе – сотни художественных произведений 
классиков (русских и зарубежных) и советских писателей. При-
знаюсь: умная, искренняя критика, выражавшая непосредствен-
ные впечатления от прочитанного, удивляла меня глубиной мысли, 
оригинальностью и живописностью языка. Я решился придать сво-
ей работе по собиранию крестьянских отзывов систематический 
характер.

В откровенной беседе я самыми простыми словами рассказал 
коммунарам о своём замысле и обосновал его теми же доводами, 
которые приведены выше. Коммунары, сознавая общественное зна-
чение опыта крестьянской критики художественных произведе-
ний, радостно согласились высказывать о них свои свободные мне-
ния. Ни я от коммунаров, ни они от меня ни в какой зависимости 
не находились. Никто из авторов разобранных в нашей аудитории 
произведений мне и моим слушателям не враг и не друг. Полная 
объективность критики в моих записях поэтому была обеспече-
на. Я просил коммунаров, чтобы они ничуть не смущались своим 
«небаским» языком. Я предупреждал, что высказывания их будут 
тем дороже, чем непринуждённее и самостоятельнее они будут 
по языку.
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– Говорите, как придумается, только чтобы по совести, – совето-
вал я коммунарам.

Впрочем, в этом долго не пришлось убеждать их: они не стес-
нялись в высказываниях, потому что дело происходило в своей 
среде.

Моя аудитория отличалась постоянностью состава. Это позво-
ляло мне подвергать оценке прочитанное при совершенно одинако-
вых условиях. Лучше иметь состав слушателей меньший, да твёр-
дый, чем большой, но текучий.

По каждому прочитанному сочинению у нас бывало от восьми 
до сорока, а то и больше выступлений. Уже в этом количестве отзы-
вов встречались повторения и вариации одних и тех же суждений.

Крестьянская критика художественной литературы – дело 
новое. Методика его совершенно не разработана. Начиная опыт, 
я чувствовал себя одиноким воином на новом поле.

На первых порах меня обуревали страхи и сомнения. Пугало 
сознание, что крестьянской аудитории невозможно прочесть любо-
го нового писателя полностью, а без знакомства со всеми его сочи-
нениями трудно критиковать и понимать отдельные его вещи.

Я попытался разобрать в крестьянской аудитории или лучшие 
сочинения некоторых писателей или характерные для них и соз-
давшие своим творцам славу. В крайнем случае я читал те вещи, 
которые были в школьной или моей личной библиотеке.

В успехе опыта я сомневался ещё и потому, что мои слушатели, 
да и я, плохо разбирались в тонкостях литературно-художествен-
ного творчества. Мне казалось, что я звал крестьян исследовать 
тончайшее строение золотистой пыльцы мотылька, пользуясь при 
этом топором.

Эта мысль преследовала и терзала меня, пока следующее раз-
мышление не выклинило её из моей головы.

Великое в художественной литературе потому и великое, что 
оно действует на большинство людей. Действует незримо, как веш-
няя вода под пластом снега. Люди ощущают больше, чем могут 
выразить. Этот положение особенно верно в отношении крестьян. 
Художественное творение воздействует прежде всего на воображе-
ние и эмоции человека. Через возбуждение их оно преобразует и ум. 
Если произведение искусства не зажигает воображения, не волну-
ет, не тянет к себе внешними формами, то оно никчёмно.

Бледная немочь языка заставляет каждого из нас закрыть самую 
великую по идейному содержанию книгу, и, быть может, мы дела-
ем это как раз в тот момент, когда остаётся одна страница до такого 
места, которое увлекло бы нас на дальнейшее чтение.
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Лучший писатель – тот, который счастливо сочетает в своих 
произведениях глубину мысли и чувства с заражающей формой 
изложения.

Работа с крестьянами над художественной книгой показала, что 
их в первую очередь интересует острый сюжет и язык, потом уже – 
её идейное содержание.

Крестьянское определение наилучшего произведения тож-
дественно с общепризнанному в литературе. «Ревизор», «Власть 
тьмы», «Скупой рыцарь», «Недоросль», «Тартюф», «На дне», «Горе 
от ума», «Одиссея», «Господа Головлёвы», «Потонувший колокол», 
«Горькая судьбина», «Бранд», «Мёртвые души», «Слепой музы-
кант», «Иуда Искариот», «Три сестры», «Деревня», «Кому на Руси 
жить хорошо?» и многие другие произведения выслушивались 
кресть янами с затаённым дыханием. Коммунары давали этим 
шедеврам умные и самобытные толкования.

Как видите, перечисленные сочинения изображают разные вре-
мена, нации, классы; написаны они авторами разных народов, миро-
воззрений, литературных школ и методов творчества, и, несмотря 
на все это, крестьяне понимали и чувствовали их. В самом деле, не 
лыком же они шиты! Им свойственно понимание и чувствование 
гения, так почему же они не могут судить и о писателях нашего вре-
мени! Могут и должны!

Не мудрствуя лукаво, я и мои слушатели взяли за правило счи-
тать лучшими те произведения, в которых слиты правдоподобие 
содержания (разумеется, к сказкам это не относится), заниматель-
ный сюжет, глубокие идеи, живые образы, сильные чувства и полез-
ная для советского человека направленность. Вот и весь наш кри-
терий. Мои слушатели не затруднялись давать так или иначе 
обоснованную критику прочитанного. Своим особым языком они 
оценивали все его элементы…

Необходимо подчеркнуть, что коммунары «Майского утра» 
понимали крестьянскую критику художественной литературы как 
дополнение к критике профессиональной, а не как противопостав-
ление ей.

Организуя первый опыт крестьянской критики художествен-
ной литературы, я ставил себе следующие главные цели:

1. Узнать из уст самих крестьян, что из новейшей художествен-
ной литературы они принимают, что отметают как негодь и чего 
ждут от современных писателей.

2. Опровергнуть дикое мнение, будто крестьяне не способны 
понять и правильно оценить тонкие произведения художественно-
го слова.
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3. Дать первые примеры искренней, общепонятной, нелице-
приятной, свободной от групповых тенденций критики художе-
ственной литературы.

4. Перекинуть живой мостик между крестьянами и писате-
лями.

5. Привить труженикам полей любовь к живописному слову.
6. Посильно помочь издательствам в деле отбора художествен-

ной литературы для деревни.
7. Начать воспитание низовых критиков литературы.

*  *  *

Так как я вёл культурно-просветительную работу в «Майском 
утре» с первого дня возникновения коммуны и много учил кресть-
ян культуре поведения, то моя аудитория была достаточно под-
готовлена к слушанию художественных произведений. Курения, 
щелкания семечек, разговоров и хождения по залу во время чтения 
и обсуждения прочитанного никогда не было. Чтение обычно дли-
лось два часа. Увеличение этой нормы времени я допускал лишь 
по настойчивому требованию публики, когда шла особенно захва-
тывающая вещь…

С самого раннего детства я любил художественную литературу. 
Став учителем в 1908 году, я ежедневно читал её в школе ученикам, 
а на сельской сборне – крестьянам. Так было до революции.

А в «Майском утре» коммунары создали мне самые благоприят-
ные условия для школьной и внешкольной просветительной работы…

В молодости моим самообразованием руководил революцио-
нер-народоволец Л.П. Ешин, человек энциклопедической эрудиции 
и многогранного дарования. Он внушил мне мысль, что каждый 
народный учитель и в классе и в аудитории взрослых – публичный 
оратор; поэтому он должен уметь выразительно говорить и читать. 
Сам Л.П. Ешин владел блестящим красноречием.

Я долго жил в его квартире в городе Барнауле. Там часто соби-
рались артисты, режиссёры, адвокаты, литераторы, либеральные 
педагоги, композиторы, музыканты, художники и политические 
ссыльные. Общение с ними было для меня настоящим «универси-
тетом на дому». Под руководством Л.П. Ешина я читал первоклас-
сную научную и художественную литературу. Особенно усердно 
штудировал книги Озаровской и Сапожникова по выразительному 
чтению и речи корифеев ораторского искусства – Плевако, князя 
Урусова, Кони, Карапчевского, Андриевского, Спасовича, Тесленко 
и многих других.
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Таким образом, я был неплохо вооружён и для постановки 
в «Майском утре» опыта крестьянской критики художественной 
литературы. Своё чтецкое уменье продолжал улучшать в коммуне, 
изучая труды великого артиста и педагога К.С. Станиславского.

Слов нет, я не был настоящим мастером художественного сло-
ва, но скажу без ложной скромности, что с моих читок публика 
никогда не уходила из аудитории. Теперь мне и грустно и смешно 
вспоминать, как в 1930 году один ультралевый критик-зоил биче-
вал меня в печати за то, что я «читал, как артист», и потому-де мог 
по корыстному желанию бездарную вещь вывезти, а талантливую 
утопить (?!).

Опыт, подобный моему, нельзя вести, если руководитель не 
может читать с некоторой долей артистизма.

Задумав новую форму массовой просветительной работы, 
я много раз предварительно беседовал с коммунарами о значении 
художественной литературы в жизни людей. С этой целью под-
бирал яркие факты из истории человечества, на которых выяснял 
образовательную, воспитательную и социально-организующую 
роль художественного слова. Такими фактами были, например: 
значение стихотворений Демьяна Бедного в поддержании геро-
ического духа Красной Армии в борьбе с белыми; влияние песен 
Тиртея Хромого на храбрость спартанцев во Второй Мессенской 
войне; помощь, оказанная произведениями Радищева, Белинского, 
Герцена, Чернышевского, Добролюбова, Щедрина, Тургенева, Гри-
горовича, Некрасова, Степняка-Кравчинского, А.М. Горького и др. 
русскому освободительному движению; переворот в педагогике, 
вызванный «Эмилем» Жан Жака Руссо и т.д. Неоднократно тол-
ковал я коммунарам о задачах массовой критики художественной 
литературы и об их ответственности за эту работу.

К слушанию больших сочинений моя аудитория подготавлива-
лась на таких коротких и острых рассказах, как «Красный цветок» 
Гаршина, «Метель» Пушкина, «Лес шумит» Короленко, «Унтер 
Пришибеев» Чехова, «Спектакль в селе Огрызове» Шишкова, «Рас-
сказ про попа» Зощенко, «Зимний вечер» Успенского и пр. Они сра-
зу пробуждали интерес к художественной литературе.

Самой трудной для меня задачей было – вызвать слушателей 
на полную искренность их суждений о прочитанном, ибо в против-
ном случае вся моя затея не стоила бы и гроша. Я убеждал и просил 
коммунаров быть честными в высказываниях, ни у кого не зани-
мать мыслей, ничего не утаивать.

Как и почти все крестьяне, мои слушатели страдали вредным 
самовнушением. Они говорили:



253

– Не нам судить о книгах. Мы не учёные… Не умеем говорить 
по-учёному… Над нашими словами будут смеяться…

На это я отвечал:
– Всякий человек по-своему думает о литературе. Учёные пусть 

думают о ней по-учёному, а мы будем думать по-простому. Учёную 
критику люди слушали века. Теперь Советская власть хочет знать 
о вас самих, нравятся ли вам те книги, которые в городах издаются 
для деревни и на которые расходуются крупные народные деньги, 
или не нравятся. Какие нравятся и какие не нравятся? И почему? 
Сильная, меткая, хотя и грубоватая, рабочая и крестьянская речь 
бывает дороже всякой гладкой речи. В критике она – самое доро-
гое зёрнышко. И когда вы будете критиковать книги, – говорите 
своею речью, а не тужьтесь похвастаться «учёными словечками». 
Я их всё равно записывать не буду: они слабее ваших слов. Крити-
куйте по совести, от чистого сердца. Ловите свои думки и чувства 
на читке и выкладывайте их при оценке произведений. Я знаю: вы 
часто скрываете умные, дельные мысли, считая их никудышными. 
Бросьте это и будьте откровенны в критике, как в разговорах дома.

И всё же чересчур осторожные коммунары некоторое время 
боялись записи их мнений о книгах. Они думали, «как бы чего не 
вышло», раз в «книжку заводят» их слова. Но эта боязнь исчез-
ла, когда я прочёл им из газет и журналов первые публикации их 
высказываний.

А когда в коммуну стали приходить похвальные и благодарствен-
ные письма и книги от писателей и издателей, мои слушатели увиде-
ли реальные доказательства общественной полезности нашего опыта.

Как руководитель массовой критики художественной литерату-
ры в коммуне «Майское утро», я имел ориентировочную исследо-
вательскую схему и придерживался её при разборе прочитанных 
сочинений, но она не была окостенелой в однажды данной форме. 
Её изменения и дополнения были неизбежны и прямо зависели 
от содержания разбираемых произведений. За чрезмерной детали-
зацией схемы нечего было гнаться, так как наша литературная кри-
тика в те годы создала довольно туманную, путаную терминологию 
и разноязычие. Я стремился к простоте и клал в основу разбора сле-
дующий вопросник:

1. Правдоподобно ли содержание произведения?
2. Достаточно ли полно оно охватывает то, что хотел изобра-

зить автор?
3. Что в сочинении лишнее*?

* Три первых вопроса к сказкам не относятся.
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4. Ярки ли описания лиц, событий, природы и бытовых кар-
тин?

5. Правильно ли автор объясняет поступки героев их душев-
ным состоянием?

6. Как он относится к своим героям?
7. А как вы относитесь к ним?
8. Богато ли сочинение глубокими мыслями?
9. Берёт ли оно за сердце?
10. Характерна ли речь героев?
11. Метки и понятны ли образы и сравнения?
12. Не труден ли для понимания язык всего произведения?
13. Что вам особенно понравилось и не понравилось в сочи-

нении?
14. Не путано и не вяло ли ведётся в нём рассказ?
15. Складно ли связаны его части?
16. С какими подобными сочинениями можно сравнить его?
17. Какие мысли и чувства вызвало оно у вас?
18. Доставило ли вам удовольствие чтение этого произведения?
19. Нет ли в нём чего-нибудь вредного для советских людей?
20. Нужно ли оно в сельских библиотеках?
21. Если нужно, то для чего?
Ко многим произведениям я не применял всю эту схему. Конеч-

но, безрассудно было бы по всей приведённой анкете разбирать 
такие миниатюры, как «Бездельник Эдуард» Катаева, «Хрено-
винка» Шишкова, «Драка» Зощенко и т.п. А «Любовь Яровая» 
Тренёва, «Соль» Бабеля, «Ухабы» Новикова-Прибоя потребова-
ли значительных дополнений к исследовательской схеме. Чуткий 
человек найдёт их без особого труда. Толкач, как говорится, муку 
покажет. Моя схема была своего рода формулой, которую я каж-
дый раз конкретизировал. Например, пункт четвёртый в разборе 
повести Н. Ляшко «В разлом» потребовал таких частных вопросов 
к аудитории: 1) Какой вы представляете себе жену доктора Крымо-
ва Аделаиду Аполлоновну по наружности: высокой, низкой, тол-
стой, тонкой, чернявой, белокурой? Какие у неё глаза, волосы, нос, 
одежда? Какой голос? 2) Стоит ли перед вашими глазами картина 
ледохода на Волге? Расскажите её. 3) Какова по внешности Шур-
ка? 4) Каковы стены ярославской тюрьмы? 5) Как Костя во время 
пения на пиру у буржуев держал гитару? Какая сцена в повести 
написана наиболее живо?

Приблизительно такое развёртывание схемы сумеет сделать 
всякий рядовой культработник, пожелавший заняться организа-
цией массовой критики литературы.
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Я не учил коммунаров приёмам критики, но предуведомлял их, 
что они вольны отзываться о книгах в какой угодно форме. Я гово-
рил:

– Можете ругать, но пристойно; можете восторгаться, острить, 
шутить, высмеивать, каламбурить, вспоминать, сравнивать, возму-
щаться, вздыхать, плакать, хохотать, недоумевать, возражать и т.д. 
Полный простор вашим мыслям и чувствам!

Но никакого озорства, ничего неприличного, а тем более – 
политически предосудительного в нашей аудитории никогда не 
было…

Серьёзной помехой моей работе в первые годы жизни коммуны 
был весьма ограниченный выбор литературы. В далёкие сибирские 
углы доходили тогда единицы хороших книг. Это обстоятельство 
вынудило меня отказаться от тематического подбора сочинений 
для читок и обсуждения, хотя я хорошо понимал его преимущество 
перед выбором случайным. Но это не остановило меня. Я упорно 
добивался первой, очень важной цели – влюбить крестьян в худо-
жественное слово. А для достижения её считал верным средством 
имевшиеся в коммуне добрые произведения русских и зарубежных 
классиков. Позже я нашёл подтверждение моей правоты в указани-
ях В.И. Ленина:

«Было бы величайшей ошибкой и худшей ошибкой, которую 
может сделать марксист, думать, что многомиллионные народные 
(особенно крестьянские и ремесленные) массы, осуждённые всем 
современным обществом на темноту, невежество и предрассудки, 
могут выбраться из этой темноты только по прямой линии чисто 
марксистского просвещения. Этим массам необходимо дать самый 
разнообразный материал по атеистической пропаганде, знако-
мить их с фактами из самых различных областей жизни, подойти 
к ним и так и эдак для того, чтобы их заинтересовать, пробудить 
их от религиозного сна, встряхнуть их с самых различных сторон, 
самыми различными способами и т.п.»*

Вся моя просветительная работа в коммуне «Майское утро» и, 
разумеется, атеистическая, была последовательным применени-
ем ленинского совета – подходить к массам «и так и эдак», чтобы 
«встряхнуть их с самых различных сторон, самыми различными 
способами».

Читал я коммунарам и лучшую беллетристику из «Крас-
ной нови», «Сибирских огней» и других толстых журналов 
20-х годов.

* В.И. Ленин. Соч., изд. 4-е, т. 33, стр. 204.
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Наряду с сочинениями маститых писателей коммунарам были 
прочитаны и вещи малоизвестных и даже забытых авторов. Этого 
требовала элементарная справедливость…

Методисты культпросвета правильно рекомендуют: перед обыч-
ной читкой художественного произведения знакомить слушателей 
с краткой биографией его автора.

На читках же, имеющих целью критику литературы, я поступал 
наоборот: знакомил слушателей с автором после разбора его сочи-
нений. Я замечал в своей аудитории влияние биографии писателя 
на отзывы о его книгах. Если биография была «жалостная», писате-
ля щадили, прощали ему серьёзные грехи.

Перед читкой вещи мои слушатели в «Майском утре» ничего не 
знали и об отношении к ней литературной критики, которая может 
одних искусить на шествие «за тётушкиным хвостом», а у других – 
поддразнить беса противоречия. Таковы уроки опыта…

Чтобы не разбивать у слушателей целостного впечатления 
от читки, я перед нею объяснял непонятные слова и выражения, 
которые встречаются в книге. Коротко рассказывал о событиях 
и фактах, послуживших канвой для этой книги.

В коммуне никто, никогда и никого не заставлял посещать чит-
ки: люди сами шли их слушать. А когда мне по делам службы при-
ходилось уезжать в район, округ и крайцентр, коммунары скучали 
по читкам.

У меня со слушателями был заключён неписаный договор, 
по которому они вольны были прерывать чтение, если оно казалось 
им нестерпимо скучным. Предложения об «отставке» вещи дава-
лись в мотивированной форме.

Аудитория обсуждала их, а затем голосовала. Голосование пока-
зывало, что делать: продолжать читку или прекратить её. В приме-
чании к записям отзывов я непременно указывал, когда, на какой 
главе и странице поступило предложение о прекращении чтения 
и какие прения развернулись в связи с этим. Когда меньшинство 
слушателей, настаивавших на дальнейшем чтении, было всё же 
изрядным, читку продолжали. Я не противился ни минуты, если 
вся аудитория категорически требовала «закрыть книжку». 

Искусный чтец выручает и посредственное сочинение, а неу-
мелый оказывает медвежью услугу и классической книге. Работа 
публичного чтеца сложнее и труднее работы актёра на сцене: актёр 
отвечает за одно лицо в произведении, а чтец – за всех его героев.

Эти соображения обязывали меня тщательно готовиться к чит-
ке: думать об идеологии, образах, сюжете и композиции вещи; рас-
ставлять в трудных словах ударения грамматические, а во фразах – 
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логические; разучивать интонации описаний, монологов, диалогов, 
массовых сцен, ремарок; находить нужные мимику и жесты; трени-
роваться в дикции.

На громкие публичные чтения нельзя смотреть как на слишком 
простое дело и вести его по правилу тяп-ляп. Долголетняя практи-
ка подсказала: чем более отсталой является аудитория, тем арти-
стичнее должно быть всякое чтение перед нею.

Массовые культработники хорошо знают, что мастерское чтение 
художественных произведений – магическое средство приобщения 
крестьян к культуре. Жаль, что наши учебные заведения – культ-
просветшколы, педучилища и пединституты – слабо культивиру-
ют искусство живого слова. За это упущение мы тяжело расплачи-
ваемся…

Когда читка эмоционально сильно действовала на моих слуша-
телей, они энергично отвечали на это выкриками. Я не запрещал их. 
Записывал, потому что в них заключались интересные, остроумные 
мысли и горячие чувства. Читая, не выпускал из рук карандаша.

В процессе чтения успевал записывать на полях книги или 
в блокноте возникшие мысли, вопросы слушателям.

Когда работали над большой книгой, избегали длительных 
перерывов между читками.

Я внимательно составлял подробные вопросники для разбора 
таких книг, чтобы избежать повторений и сделать критику обсто-
ятельной.

Нужен ли вопросник? Да, нужен. До сих пор ни одно массовое 
обследование не обходится без анкет. Пока не выдуман способ их 
замены.

Составленный вопросник я каждый раз оглашал аудитории, 
предлагал ей продумать его, дополнить, изменить. А на самом раз-
боре произведений просил слушателей высказываться совершенно 
свободно, без помощи моих вопросов. Когда же свободное высказы-
вание приходило к концу, задавал вопросы: развитому слушателю 
потруднее, а слабому – полегче. Вопросы задавались в простейшей 
форме. Без вопросов невозможно было обойтись. Особенно – на пер-
вых порах. Мне известно множество случаев, когда умные крестья-
не без вопросов терялись и не знали, что говорить. Вопросы выво-
дили их из тупика, и «безнадёжные» критики давали отличные 
отзывы. Вопросы приучают «молчальников» и к публичной речи.

Но я не терял чувства меры, не приставал к слушателю, когда он 
отвечал на вопросы неохотно. Задавая их, строго следил за собою, 
чтобы ни жестом, ни мимикой, ни интонацией не подсказать слуша-
телю моего личного отношения к прочитанному.
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Обсуждению пространной книги приходилось посвящать вече-
ров семь-десять, а то и больше. Разумеется, вечера в коммуне не 
целиком отдавались читке и критике литературы. В течение одно-
го вечера записывались отзывы трех-пяти человек. А как же было 
с остальными слушателями? Желающие присутствовали на крити-
ке, а некоторые уходили домой или читали в школе книги, газеты, 
журналы. Минусом этого порядка надо признать большой интер-
вал между читками. Выгоден же он был тем, что последующее про-
изведение не разрушало у слушателей впечатлений, полученных 
от предыдущей читки.

Делал я и так. Накануне спрашивал слушателей: кто желает 
завтра давать критику? Охотники находились. Назавтра пораньше 
вечерком они приходили в школу. А потом, когда собиралась вся 
аудитория, проводилась плановая культработа. После – очередная 
читка.

На разборе маленьких сочинений присутствовали все слуша-
тели. Но маленькое по числу строк и страниц произведение иной 
раз бывало ёмким по содержанию и нуждалось в продолжительном 
обсуждении. Например, «Соль» Бабеля, «Партбилет» Безыменско-
го, «Боа» Н. Чёртовой.

Для ускорения разбора хорошо грамотным коммунарам задава-
лись вопросы в письменном виде. Ответы были тоже письменные. 
Но это случалось очень редко и по желанию слушателей. Крестьяне 
не любили возни с бумагой. Мнение, высказанное устно и публич-
но в аудитории, дороже отзыва в письменном виде. Первое возбуж-
дает всю аудиторию и рождается порой под влиянием её суждений, 
второе остаётся только достоянием его автора.

Отзывы коммунаров о больших сочинениях были многочислен-
ны и пространны. Трудно было записать их в школе. Я записывал 
их всюду: в народном доме, на квартирах у себя и у коммунаров, 
на улице, в дороге, во время отдыха в поле и в мастерских и т.д.

Как в любом большом коллективе, среди коммунаров «Май-
ского утра» было немало «тихоней», то есть весьма застенчивых 
и молчаливых людей. Они долго не осмеливались высказывать 
свои впечатления от читок. Я и не трогал их, терпеливо ожидая, 
когда они вслед за «смелыми» товарищами развяжут языки. 
С течением времени из них вышли толковые, активные критики, 
например, П.И. Титов (дед космонавта-2), Н.И. Титов, Т.В. Стека-
чёв, А.П. Бочарова, В.Ф. Зубкова, Н.В. Корлякова, Т.П. Блинова 
и др.

Попытки «смелых» слушателей вышутить чью-нибудь 
не удачную критику немедленно пресекались. Однако мы не дела-
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ли из каждой читки великопостной вечерни. Во время речи одно-
го слушателя не запрещались беглые шутки, остроты, каламбуры, 
замечания и добавления из зала, если они были добродушны и не 
обижали оратора. Реплики из аудитории – это брызги живой, рабо-
тающей мысли. Я ими очень дорожил.

Завязавшиеся при обсуждении диспуты терпеливо выслушивал 
и брал из них на заметку всё ценное. Если спор уводил от полезной 
линии – подходящими вопросами возвращал на неё увлёкшихся 
спорщиков.

Случалось, что коммунары, критикуя, сосредотачивали своё 
внимание только на некоторых сторонах произведения. Крити-
ка получалась однобокой. Тогда я соответственными вопросами 
направлял слушателей.

Я чутко ловил тот перекрёстный вполголоса разговор меж-
ду слушателями, который завязывался между ними сейчас же 
по окончании каждой читки. В нём содержались драгоценные кру-
пицы мыслей, которые не всегда можно было услышать в громких 
публичных выступлениях.

Все записанные отзывы непременно проверялись их авторами. 
Дополнения и изменения принимались беспрекословно.

Заключения после записей критики формулировал я, но 
по предложениям коммунаров.

В мои примечания заносились все те мелкие, но характерные 
показатели отношения слушателей к произведению, которые выра-
жались поведением публики во время чтения: много ли было спо-
ров, вздохов, слёз и ругани; сколько человек ушло и з школы от ску-
ки, сколько зевало, дремало.

Понятно, что о прерванной читке отзывы не записывались. 
Но если об «отказанном» сочинении разгорались длинные споры 
и разговоры, то записям придавалась обычная форма…

В начале 20-х годов среди методических пособий и руководств 
по массовой культурно-просветительной работе я не знал такого, 
где бы заключены были формы записи народной критики художе-
ственной литературы. Возможно, та форма записи, которая дана 
мною в этой книге, далеко не лучшая.

* * *

Крестьяне заметили, что многие писатели 20-х годов одержи-
мы были страстью перегружать свои сочинения трудными образа-
ми, которые отшибают читателей, доставляют им не удовольствие, 
а муку, не облегчают, а затрудняют усвоение содержания. Гомер, Лев 
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Толстой, Шекспир, Пушкин. Шелли, Грибоедов, Лермонтов, Турге-
нев и другие классики оказались ближе к крестьянству по языку, 
чем Пастернак, Сельвинский, Соболь, Антокольский, Вера Инбер, 
Всеволод Иванов, Пильняк, Аросев, Голодный, Обрадович и мно-
гие другие советские авторы…

Я убедился, что крестьяне ждут от литературы, чтобы она учила 
их лучше жить и помогала разбираться во всех жизненных вопро-
сах. Кроме того, им не чуждо и бескорыстное желание отдохнуть за 
книгой, «облиться слезой над вымыслом поэта», получить эстети-
ческое удовольствие.

Всякую форму литературно-художественных произведений 
крестьяне понимали и чувствовали, если эти произведения дей-
ствительно талантливы. Трогательны и совершенно очищены 
от словесной шелухи и вычурности: «Гамлет» Шекспира, «Анна 
Каренина» Л. Толстого, «Старосветские помещики» Гоголя, «Тар-
тюф» Мольера, «Господа Головлёвы» Щедрина, басни Эзопа, Кры-
лова и Демьяна Бедного, «Как хороши, как свежи были розы» Тур-
генева, «На посадку тополя» Ерошина, «Лучинушка» (народная 
песня), «Бедные люди» Достоевского, «Разбойники» Шиллера, 
«Размышления у парадного подъезда» Некрасова, «Эдинбургская 
обедня» Демьяна Бедного, «25 октября 1917 года» Маяковского, 
«Первые люди на луне» Уэллса, трилогия А. Толстого, «Уклон» 
Ив. Никитина, «Баллада о Ленине и Ли-Чане» Исбаха, экспромты 
Пушкина и Лермонтова, «Дневник Кости Рябцева» Огнева, «Чёр-
ное золото» А. Коптелова, «Марш Будённого» (песня), «Конармия» 
Бабеля, «Красиво, как в кино» Михаила Кольцова, «Десять дней, 
которые потрясли мир» Джона Рида, «Покойнишный вой о Лени-
не», записанный Хандзинским…

Всё безусловно лучшее и общепризнанное в старой и послере-
волюционной русской литературе и иностранной художествен-
ной литературе крестьяне почитали за лучшее: «Борис Годунов» 
Пушкина, «Ревизор» Гоголя, «Скупой» Мольера, «Чайка» Чехова, 
«Братья Карамазовы» Достоевского, «Дворянское гнездо» Турге-
нева, «Оливер Твист» Диккенса, «Собор Парижской богоматери» 
Гюго, «Обломов» Гончарова, «Робинзон Крузо» Дефо, «Мытар-
ства» Подъячева, «В разлом» Ляшко, «Герой нашего времени» 
Лермонтова, «Русские женщины» Некрасова, «Что делать» Чер-
нышевского, «Смерть Пазухина» Щедрина, «Князь Серебряный» 
А.К. Толстого, «Суходол» Бунина, «Поединок» Куприна, «Мор-
ские рассказы» Станюковича, «Живая тюрьма» Серафимови-
ча, «Унтиловск» Леонова, «Капкан» Пермитина, «Повольники» 
Яковлева и др.
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Высшую похвалу крестьян заслужили те художественные про-
изведения, в которых счастливо сочетаются острые положения 
героев, краткие, точные и ясные описания, определения и срав-
нения, лепные образы, меткий, характерный язык, прозрачная, 
хотя и сложная, психологическая ткань: «Тарас Бульба» Гоголя, 
«Дубровский» Пушкина, «Человек, который смеётся» Гюго, «Дни 
нашей жизни» Андреева, «На дне» Горького, «Власть тьмы» Л. Тол-
стого, «Неделя» Либединского, «Две души» Новикова-Прибоя, 
«Любовь Яровая» Тренёва, «Страх» Афиногенова…

Запутанным тягучим романам, драмам, трагедиям, комедиям 
и повестям мои слушатели предпочитали сжатые экспрессивные 
рассказы: «Пари» Чехова, «Обида» Куприна, «Дикой» Яковлева, 
«История моей голубятни» Бабеля, «Счастье» Дорохова, «Мадему-
азель Фифи» Мопассана…

Из советских произведений, прочитанных в «Майском утре», 
властителями дум были: «Ташкент – город хлебный» Неверова, 
«Два мира» Зазубрина, «Растратчики» Катаева, «Разлад» и «Среди 
рабочих» Подъячева, «Правонарушители» Сейфуллиной, «Любовь 
Яровая» Тренёва, «Неделя» Либединского, «Бессонница» Ореши-
на, «Песнь о великом походе» Есенина, «Сказ о Ермаковом похо-
де» Вяткина, «Сибирский сказ» Скуратова, «Двадцатый» Уткина, 
«Партбилет №224322» Безыменского, «Партизаны» Петрова, «Уха-
бы» Новикова-Прибоя и др.

О них в коммуне шли долгие разговоры, споры и воспомина-
ния…

Истинно талантливые сочинения крестьяне слушали до полной 
устали чтеца. А не закончишь, бывало, вещь сегодня, – завтра они 
приходили на читку рано. А после читки – шумный, долгий разго-
вор. Людям не хотелось уходить из школы. Сидели, смаковали про-
читанное.

«Птенцы последнего гнезда» Писемского, «Живой труп» Л. Тол-
стого, «Вадим» Лермонтова, «Чёрный монах» Чехова, «Макар 
Чудра» Горького, «Бедность не порок» и «Лес» Островского, «Окта-
ва» Скитальца, «Король Лир» Шекспира, «Возвращение Гелы» 
Лидина, «У староверов» Подъячева, «Живодёр» Никитина, «День 
Петра» А. Толстого, «Растратчики» Катаева, «Железный поток» 
Серафимовича…

После читки этих произведений я замечал прилив публики 
в моей аудитории. Масса выражений из этих сочинений вошла 
в обиходный крестьянский язык, а имена типов стали нарицатель-
ными. Коммунары так определяли воздействие на них упомянутых 
произведений:
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– И сами-то они баски, и на другие книги затягивают тебя…
– Бурует под сердцем от этих книг.
– Думка бродит в голове…
Состав аудитории – всегда чуткий показатель достоинства кни-

ги. Если я читал кряду три-четыре посредственных произведения, 
то моя аудитория усыхала. Начинал читать хорошие вещи – ауди-
тория снова наполнялась. И так всегда…

Небрежные создания писателей безошибочно угадывались ком-
мунарами. К категории вещей, состряпанных спешно, коммунары 
отнесли: «Над кем смеётесь?» Зощенко, «Материалы к роману» 
Пильняка, «Плодородие» Вс. Иванова, «Русь» Сельвинского, поч-
ти все прочитанные в коммуне фельетоны и рассказы из журналов 
«Крокодил» и «Лапоть».

Автор, угодивший крестьянам одним своим произведением, не 
может рассчитывать на их снисходительность, если потом напишет 
плохую вещь. Каждому произведению одного и того же автора ком-
мунары воздавали должное по заслугам. За «Растратчиков» Ката-
ев получил от них высшую похвалу, а за «Бездельника Эдуарда» – 
крепкую ругань, «Партизан» Вс. Иванова они разнесли в пух и прах, 
а «Бога Матвея» одобрили. «Срамные» стихи Есенина возмущали 
крестьян, а «Песнь о великом походе» показалась им настолько 
большим произведением, что его одного – полагали они – хватит 
для искупления всех грехов замечательного поэта. «Плоды просве-
щения» Л. Толстого вызвали у моей аудитории восторг, а «Хозяин 
и работник» – недоверие и протест…

На разборах заумных, выкрутасных сочинений крестьяне, него-
дуя, доходили до «белого каления»:

– Пиши советскому правительству от нашего лица, замулевать 
эти сочинения к чёртовой матери, чтобы они не гадили нашу лите-
ратуру!

– Скажи, что пакостные книги нельзя пускать за границу, а то 
там подумают, что все мы тут оболтусы. Дескать, дурные читаем 
и не можем выбросить вон!

Вещь занимательную, хотя и неглубокую по идее, крестьяне 
слушали с удовольствием. Книгу же умную, но скучную – брако-
вали. Рассказы «Любовь» Зощенко, «Хреновинка» и «Спектакль 
в селе Огрызове» Шишкова, «Критик» Подъячева, «Роман с кон-
трабасом» Чехова и т.п. – пустячки, но от них крестьян трудно было 
оторвать.

И наоборот. Хорошая повесть «В горах» Савича нудностью 
и тяжеловесностью фраз на первых страницах вгоняла слушателей 
в «девятую тоску».
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Вялое, убаюкивающее развитие сюжета «Ноева ковчега» выну-
дило всех моих слушателей отложить эту повесть Сейфуллиной 
на «неопределённое время». «Смерть Миколы Бунчука» Мугуева 
коммунары тоже бросили слушать: скучен.

Нервировали крестьян безмерно и без нужды запутанные 
сюжеты. Яркий пример: «Большие пожары» – роман двадца-
ти пяти авторов. Про такие литературные «клубки» коммунары 
злобно судачили:

– Сидишь, слушаешь – и всё корёжишь мозга свои, чтобы петли 
распутлять и понять, чо к чему.

– Зря они голову натружают людям.
– А сласти тебе никакой от чтения.
– Редко который писатель в «Больших пожарах» на ясну поляну 

выводит, а то все больше по пням да по корявым кустам, да по ярам 
за нос нас водят…

Из всего коллективного романа коммунарам понравились гла-
вы, написанные Новиковым-Прибоем, Лидиным, Березовским, 
Никулиным, Аросевым, Зозулей, Яковлевым, Лавренёвым и Коль-
цовым. Резкий след в памяти моих слушателей оставил Новиков-
Прибой…

Сочинения, перегруженные научной терминологией, как 
«Гиперболоид» А. Толстого, «Открытие Риэля» Итина коммунары 
слушали с большим трудом, почти не усваивали их содержание, 
а запоминали лишь яркие образы и сцены. От таких книг мои слу-
шатели отказывались:

– Шибко они учёные… для интеллигенции.
И вслед за тем прибавляли:
– Давай-ка которую попроще да получше…
Громоздкие литературные эпопеи вроде «Степана Разина» 

Чапыгина давили крестьян непонятной им стилизованной древней 
речью. Из этой эпопеи коммунары выслушивали лишь самые коло-
ритные главы, сцены, которых в ней, правда, очень много.

Высоко расценивали коммунары произведения с умеренной, 
талантливой и понятной стилизацией языка: «Василий Шибанов» 
А.К. Толстого, «Хирургия» Чехова, «Любовь Яровая» Тренёва, 
«В лесах» Мельникова-Печерского, «Капкан» Пермитина, многие 
стихи Демьяна Бедного.

Совершенно ошибочным оказалось утверждение, что кре-
стьяне любят и понимают больше те художественные сочине-
ния, содержание которых взято из деревенской жизни. Нет! Они 
любят все, что талантливо, действенно, поучительно, прекрасно 
и просто по форме. Им одинаково любы: «Орлеанская дева» Шил-
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лера, «Воскресение» Л. Толстого, «Приведения» Ибсена, «Ипо-
хондрик» Писемского, «Жорж Данден» Мольера, «Потонувший 
колокол» Гауптмана, «Вешние воды» Тургенева, «Из деревенско-
го дневника» Успенского, «Соборяне» Лескова, «Дым» Тургенева, 
«Жизнь Василия Фавейского» Л. Андреева, «Мужики» Чехова, 
«Гранатовый браслет» Куприна, «Фауст» Гёте, «На пороге к делу» 
А. Островского, «Очерки бурсы» Помяловского, «Огненный 
камень» Гладкова, «Дело Артамоновых» Горького, «Не стало Лени-
на» Безыменского, «Четыре дня» Гаршина, «Шпинаты» Подъяче-
ва, «Лукрециа Борджиа» Гюго, «Очерки о русско-японской войне» 
Вересаева и т.п.

В крайнее раздражение приводило моих слушателей непосле-
довательное и скомканное развёртывание сюжета: «Алые сугробы» 
Шишкова, «Уважаемые граждане» Зощенко (во многих рассказах), 
«Пугачёв» и «Анна Снегина» Есенина, «Живодёр» Ив. Никити-
на. В лучшем произведении Сейфуллиной – «Правонарушите-
лях» крестьяне нашли скомканность конца. Им хотелось видеть, 
как Мартынов повёл бы детскую колонию в лихую годину голода 
и разрухи… Даже сам Ибсен не удовлетворил коммунаров концом 
«Кукольного дома».

Безгранично восхищение крестьян теми произведениями, в коих 
налицо революционное содержание и блестящая художественная 
форма: «Сон Макара» Короленко, «Побеждает? Победит!» Молча-
нова, «Буревестник» Горького, «Британия» Ерошина, «На баррика-
де, кровью залитой» Гюго, «Ткачи» Гауптмана, «Песня о рубашке» 
Гуда, «Дубровский» Пушкина, «Молодой король» Уайльда, «Бое-
вая ленинская» Безыменского, стихи на революционно-политиче-
ские темы Демьяна Бедного, Лебедева-Кумача, Жарова, Алтаузена 
и проч.

Возможно, кому-нибудь покажется смешным включение «Моло-
дого короля» в группу произведений с революционной идеологией, 
а между тем эта сказка имела на коммунаров огромное революцио-
низирующее действие, о котором слесарь Е.С. Блинов сказал:

– Во время переворота я в городах и на фронтах слышал всяких 
первоклассных ораторов, но никто из них не ударил по моей голо-
ве революционными мыслями так сильно, как «Молодой король» 
Уайльда…

Назойливую и голую тенденцию, хотя бы и ультрасоветскую, но 
облечённую в слабые художественные формы, крестьяне отметают.

Трудно «провести» крестьян произведениями с реакционной 
идеологией. Они угадывали её немедленно, каким бы красивым 
флёром она ни была прикрыта: «Орлёнок» Ростана, «От неё все 
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качества» Л. Толстого, «Ганнеле» Гауптмана, «Живые мощи» Тур-
генева, «Жидовская кувырколлегия» Лескова.

Художественных качеств этих произведений оспаривать никто 
не решался. Но коммунары с сожалением говорили:

– Хороши они, но не наши, чужие…
– Не советские, вредные.
– «Орлёнок» за монархию стоит. В советской деревне он не 

нужен.
– «Живые мощи» и «Ганнеле» – больно исусистые.
– «От неё все качества» – тоже «святый боже».
– В «Жидовской кувырколлегии» автор, может быть, и жалел 

евреев, а вышло так, что он над ними насмехается. А смеяться 
над нациями у нас теперь не положено.

Приключенческая и мемуарная литература, носящая печать 
художественности, составляла для крестьян занимательнейшее 
чтение: «Жизнь и приключения Максима Горького» Груздева, 
«Автобиография» Шаляпина, «Дуэль и смерть Пушкина» Вере-
саева, отрывки из книги «Колчак, директория, интервенты» Бол-
дырева, «Моя жизнь в искусстве» Станиславского, «О трёх львах» 
Хаггарда, «Семь скандалов» Антона Сорокина, очерки из журнала 
«Былое», записки революционеров о Шлиссельбургской крепости 
и её узниках и проч.

Помню, на чтении книги Вересаева «Дуэль и смерть Пушкина» 
коммунарки лили горькие слёзы. А «Жизнь и приключения Мак-
сима Горького» и «Автобиография» Шаляпина захватили слуша-
телей так, как захватывали их классические художественные про-
изведения.

Озорная, оскорбляющая человеческое достоинство литература 
с презрением отвергалась коммунарами. Они твёрдо верили, что 
настоящий писатель – высоконравственный человек, бунтарь про-
тив пошлости.

В очень неловкое положение ставили крестьян: «Москва кабац-
кая», «Исповедь хулигана» Есенина, «Баба-змея» Калиникова. 
На них крестьяне были готовы плевать:

– С бабами вместе совестно их слушать.
– Дома в семье, при отце-матери, при братьях и сёстрах читать 

их никак невозможно.
– К чему нам эта гадость?!
Сексуальные мотивы звучат и в рассказах: «Задача» Гле-

ба Успенского, «Морская болезнь» Куприна, «Дьявол» Л. Толстого, 
«Грамматика любви» Бунина, «Лизар» Вересаева, но «жеребятина» 
из них не выпирает и не огорчает слушателей.
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Не выносили крестьяне скачкообразного, ребусного, слишком 
«динамического» изложения: «Когда цветёт вишня» Соболя, «Ста-
рый сыр» Пильняка, «Пушторг» Сельвинского, «Спекторский» 
Пастернака.

Сельвинскому и Пастернаку принадлежит пальма первенства 
в искусстве задавать языковые загадки, которых не могли разгадать 
не только крестьяне, но и сельские интеллигенты – врачи, агрономы, 
учителя, техники, бухгалтеры. Я неоднократно производил опы-
ты по толкованию только что названных сочинений Сельвинского 
и Пастернака в кружках сельской интеллигенции. Результаты полу-
чались плачевные. Интеллигенты, как и крестьяне, жаловались:

– Подобными произведениями можно успешно не просвещать, 
а засорять мозги.

По мнению крестьян, отточенный, отшлифованный, вылизан-
ный стиль – не первостепенная ценность в художественном произ-
ведении. Он дорог при глубине содержания, силе образов и чувств.

Ничего не давали коммунарам сочинения, пропитанные туман-
ной философией и «утончёнными» эмоциями.

Мутный психологизм злил и морил крестьян скукой: «По лынья» 
и «Ночь» Вс. Иванова, «Два конца» Кравкова. Такие сочинения 
убивали у коммунаров охоту ходить на читки.

Мои слушатели разбирались в ясном, хотя и сложном психоло-
гическом узоре таких глубокомысленных сочинений, как «Смерть 
Ивана Ильича» Л. Толстого, «Саломея» Уайльда, «Иуда Искариот» 
Л. Андреева, «Чёрный человек» Есенина, «Палата №6» Чехова, «На 
Пресне» Серафимовича.

Фельетоны Демьяна Бедного, Мих. Кольцова, Л. Сосновского, 
А. Зорича, часто поднимавшиеся до степени высокой художествен-
ной сатиры, были для моих слушателей хлебом насущным. Как 
только, бывало, получишь свежие номера «Правды», «Огонька», 
«Прожектора», «Известий», сейчас же публика подавала голос:

– Смотри, там Демьян!
– А ну-ка, нет ли там Кольцова, Сосновского или Зорича?
Этих авторов коммунары любили больше, чем очень многих 

«чистых» беллетристов.
Говорят: крестьяне любят дешёвый юмор. Неправда! Мне чуть 

не каждый день приходилось стыдиться за тогдашние журналы 
«Крокодил», «Лапоть» и «Смехач»: большая половина их содержа-
ния была набита юмористической вермишелью, совсем не смешной, 
написанной на скорую руку. И крестьяне редко смеялись здоровым 
смехом над фельетонами из названных журналов. Вот обычные 
отзывы коммунаров о них:
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– Так… Чепушичка…
– Не лезет смех.
– Хуже стали эти журналы, чем были раньше.
Чтение «Крокодила», «Лаптя» и «Смехача» нередко обрывалось:
– Брось это мелево!
– Давай дельной!
– Эти обрыдли!
И чтобы посмешить публику, я обращался к юмористам-

«старичкам»: Чехову, Лескову, Шишкову, Гоголю, Щедрину…
Журнал «Безбожник» пользовался в коммуне любовью за попу-

лярность его научных и антирелигиозных статей и фельетонов.
И в театре и в читальне крестьяне тянулись к серьёзной пьесе. 

На своей сцене мы ставили пьесы классического репертуара: «На дне» 
Горького, «Лес», «Бедность – не порок», «Свои люди – сочтёмся» 
Островского, «Бывые соколы» Писемского, «Дядя Ваня» Чехова, «Без-
денежье» Тургенева, «Ревизор» Гоголя, «Пурсоньяк» Мольера и др.

Ставили и превосходные советские драматические произведения: 
«Любовь Яровую» Тренёва, «Ржавчину» Киршона и Успенского, 
«Штиль» Билль-Белоцерковского, «Квадратуру круга» Катаева и др.

Из пьесы Тренёва мы ставили отдельные сцены. Коммунары 
играли, вероятно, слабо, однако наш зрительный зал не мог вме-
стить всех желающих посмотреть спектакль. В коммуну на спек-
такль собирались зрители из многих соседних сёл. Выезжали наши 
артисты и на «гастроли» по району…

В театральной работе коммунары «Майского утра» следовали 
правилу: лучше плохо сыграть умную пьесу, чем глупую – хорошо.

Плоских, бездарных пьес-агиток коммунары не терпели.
Как известно, крестьяне – истые любители сказок. В этом причи-

на «всероссийского» распространения антихудожественного лубка 
в дореволюционной деревне. Зная это, я задумал проверить, какие 
же сказки и легенды больше понравятся крестьянам – художе-
ственные или лубочные. Я читал коммунарам «Бову», «Милорда», 
«Гуака», «Полкан-Полканыча», а затем русские сказки Афанасьева, 
«Калевалу», «Аленький цветочек» Аксакова, «Конька-Горбунка» 
Ершова, «Конька-Скакунка» Верхоянцева, «Сказку о рыбаке и рыб-
ке» Пушкина, «Рустема и Зораба» – перевод Жуковского из книги 
«Шах-Намэ», «Олесю» Куприна, «Элчан-Кайя» Житкова, «Сказки 
народов Востока о Ленине» Соловьёва, «Голь перекатную» Соколо-
ва-Микитова и др.

И что же? Художественные сказки неизменно затмевали лубок. 
К лубку коммунары обращались, когда не было сказок художе-
ственных.
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Философская, политическая, сатирическая мудрость народных 
сказок доступна моим слушателям в полной мере.

И в школах и в аудиториях взрослых я десятки раз пробовал 
«морочить» слушателей, читая им художественные и лубочные 
сказки и предлагая после читок определить, какие красивее и умнее. 
Художественные сказки при этом сравнении всегда выигрывали…

В стихах крестьянам «глянулись» те же качества, что и в худо-
жественной прозе. Когда я читал коммунарам плохие стихи совре-
менных поэтов, то хорошо грамотные слушатели к месту припоми-
нали подходящие стихи из классиков и декламировали их. Выйдет 
из-за парты, бывало, какой-нибудь кузнец да и начнёт сокрушаться:

– Э, нет, паря, не тот товар! Вон у Пушкина-то: «Буря мглою небо 
кроет, вихри снежные крутя, то, как зверь, она завоет, то заплачет, 
как дитя…» Картина!!! Скоблит тя по коже! И всё как есть правдиш-
ное… А слова-то! Вот они! Ровно нашинские! За кузнецом не утер-
пит ещё кто-нибудь:

– Али взять Никитина: «Вырыта заступом яма глубокая…» Во, 
брат! Занурит тя от этого стиха! Всю жисть будешь держать в памя-
ти!

Охотников вспоминать поэтов-классиков бывало так много, что 
я искусственно обрывал их увлечение…

На стихи безукоризненные по форме, но пустые по содержанию 
крестьяне смотрели как на безделушки и отвечали на них улыбкой 
добродушия и безразличия.

Стихи лирические, психологические, сатирические, философ-
ские, пейзажные – всё различали, всё понимали, всё переживали 
крестьяне, если поэты говорили с ними трогательными общепонят-
ными образами.

Интересная история вышла у нас со знаменитым стихотворе-
нием Фета «Шёпот. Робкое дыханье…». Разбор его был для комму-
наров самым трудным испытанием их способности ощущать утон-
чённую, «эфирную» поэзию. Моя уверенность в провале «Шёпота» 
была тверда. Но представьте: Фет заворожил «грубые» крестьян-
ские сердца!

– Тут всё – человеческое!
– А природа-то как нежно описана!
– И луна, и соловей, ну, всё при ночи! Ровно у нас в мае месяце, 

вон там, за баней, над рекой…
– Речка-то! Ишь, серебрится… Живая картиночка!
– По себе понимаешь всё написанное в стихах.
– Мал золотник, да дорог.
– Ноне так уж не пишут стихов. Пошто это так?!
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В последние годы моей жизни в коммуне читки посещались 
крестьянами из окружающих сёл. Случайные посетители прини-
мали живейшее участие в разборах сочинений и при этом рассуж-
дали о них не хуже наших коммунаров. В этом факте я вижу одно 
из доказательств того, что крестьянскую критику художественной 
литературы можно было вести где угодно.

Критика художественных произведений заметно повысила 
общее развитие коммунаров «Майского утра», развязала язык 
самых отсталых женщин, пробудила у них стремление к про-
свещению, приучила анализировать литературные и жизненные 
вопросы.

– В понятие берёшь, когда по мозгам перетура пойдёт… Люди 
судят, про что читали, и сам, глядишь, воткнёшься в разговор… – 
говорили мне коммунары в начале опыта.

– Без перебору чтенье из головы вылетает, а так-то нет.
А один коммунар так сказал о культурном росте своей жены 

после читок и разборов художественной литературы:
– Моя баба стала рассуждать про всякое. Прежде – пень пнём 

была, а вчера, смотрю, за обедом она начинает рассуждать про кни-
ги, про сельскохозяйственную кооперацию. Сроду я от неё таких 
слов не слыхал. Вижу теперь, баба в ум входит. И сама она говорит, 
что от критики это у неё появилось…

Сличите высказывания одних и тех же лиц во всех стадиях мое-
го опыта – и картина умственного развития коммунаров под вли-
янием критики художественных произведений будет для вас оче-
видной…

* * *

Как это ни удивительно, а опыт крестьянской критики худо-
жественной литературы, проведённый в коммуне «Майское утро», 
был и остаётся первым и единственным.

Я начал его в сибирской глуши сорок шесть лет назад, закончил 
в 1932 году.

Странно, что за последние три десятилетия никто и нигде не 
продолжил и не улучшил этого нового, чрезвычайно важного дела. 
И ещё более странно то, что голос рабочих и крестьян о художе-
ственной литературе ни в какой форме до сих пор не звучит систе-
матически со страниц нашей печати.

После выхода в свет первого издания книги «Крестьяне о писа-
телях» истекло почти сорок лет. За это время произошло великое 
преображение Советской страны. И вот теперь-то и следовало бы 
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повсюду развивать рабоче-крестьянскую критику художественной 
литературы, которая показала бы разительный культурный рост 
всех советских людей.

40 – 35 – 30 лет тому назад я был одиноким пионером крестьян-
ской критики художественной литературы и вёл её в маленькой 
школе, похожей на избушку на курьих ножках. А ныне в советских 
городах и сёлах клубы и школы – роскошные, богато обставленные 
дворцы! И работают в них не одиночки, а целые армии высокооб-
разованных людей. Какие необозримые возможности открылись 
для всех видов массовой просветительной деятельности! Органи-
зовать критику художественной литературы при этих благодарней-
ших условиях – так просто и легко. Нужен только энтузиазм культ-
работников, их любовь к народу и литературе…

Что я считаю в переиздаваемой книге «Крестьяне о писателях» 
заслуживающим внимания и ныне? Прежде всего – живой само-
цветный народный язык, имеющий непреходящее значение.

Да и сама крестьянская критика сохраняет значение, как в боль-
шинстве своём верная реакция на те произведения, которые вош-
ли в золотой и просто – в ценный фонд советской художественной 
литературы.

Думаю, что из метода работы с художественной книгой в кресть-
янской аудитории, а также из моих наблюдений нынешние культ-
работники извлекут полезные крупицы…

Время и место проведения моего опыта, несомненно, отразились 
и на подборе литературы, которая была прочитана коммунарам, 
и на методе работы, и на содержании крестьянских высказываний. 
И хотя ныне литература, обсуждённая коммунарами, в некоторой 
своей части канула в Лету, записи эти, надеюсь, будут небезынте-
ресны для писателей и читателей наших дней.

Я трезво сознаю, что во всех частях моего давнего опыта найдёт-
ся много ошибок: ведь у меня не было ни живых наставников, ни 
книжных руководств.

И потому с чистой совестью говорю: я сделал, что умел; кто 
может, пусть сделает лучше…

А. Топоров
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ПИСЬМА  
ПИСАТЕЛЕЙ  

А. ТОПОРОВУ
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Г.А. ВЯТКИН
Новосибирск, 8 июля 1927 года

Уважаемый тов. Топоров, – простите, не знаю Вашего име-
ни-отчества, – Ваш опыт по выявлению отношения крестьянства 
к художественной литературе представляется мне чрезвычайно 
ценным и, конечно, Вы должны его продолжать. Но мне кажется, 
что тут существенно важен выбор вещей и что надо брать вещи, 
вполне понятные крестьянству, а не Пильняка и т.п., хотя бы и очень 
талантливых писателей. Ведь читать крестьянам Блока или Пиль-
няка, или футуристов – это всё равно что малограмотному рабо-
чему дать вместо элементарной политграмоты «Капитал» Маркса 
или полемику Ленина с народниками и меньшевиками.

А вот Есенина, мне думается, уже можно попробовать (в его луч-
ших вещах). Следует также Сейфуллину, Неверова, Подъячева – 
тех, что ближе к толстовской простоте и реалистичнее.

Не забудьте сибиряков.
Начните с превосходного рассказа Наумова «Умалишённый», 

возьмите кое-что у Гребенщикова, Шишкова, Новосёлова, Гольд-
берга, Урманова, Пушкарёва. Если хотите, меня, попытайтесь 
узнать крестьянское восприятие моего «Сказа о Ермаковом похо-
де», напечатанного в №3 «Сиб[ирских] огней».

Необходимо заглянуть в классиков. Толстой, Некрасов, частич-
но Чехов будут, несомненно, приняты. А вот «дойдёт ли» пушкин-
ский «Анчар», характерная лирика Лермонтова, Тютчева?

Думаю, например, что Демьян Бедный воспримется сильнее 
Некрасова, Подъячев сильнее Толстого. Любопытно!

О Ваших опытах знаю только по «Звезде Алтая», но там очень 
кратко, надо бы поподробнее.

И конечно, опыты необходимо расширить. Найдите себе помощ-
ников и ведите работу одновременно в ряде мест.

Привет.
Г. Вяткин
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14 августа 1927 года

Многоуважаемый Адриан Митрофанович,
отвечаю на Ваше письмо с некоторым запозданием, т.к. только 

вчера вернулся из Семипалатинска (реферировал для «Известий» 
ЦИК процесс Анненкова).

Конечно, я высказывал своё мнение о Вашей работе на осно-
вании случайных отрывков из неё, которые попадались в газете. 
Я и не подозревал, что у Вас столь обширный репертуар – от Гоме-
ра до Метерлинка. Само собою разумеется, что тогда не страшны 
и Пильняк, и Блок.

Пришлите рукопись – заказной бандеролью. Очень хочется 
почитать. Кстати, скоро придёт Зазубрин.

Если, паче чаяния, рукопись не подойдёт для «С[ибирских] 
огней» (от нелепостей никто не застрахован), то месяцем-двумя 
позднее она всё равно увидит свет – думаю, что такую оригиналь-
ную работу с удовольствием возьмёт и Москва.

Отзывом крестьян о «Ермаке» Вы меня очень обрадовали. Спа-
сибо Вам за инициативу.

Ну, пока всего доброго.
Будем ждать рукопись. Перепечатали ли Вы её в нескольких 

экз[емплярах]? Подобную работу нельзя иметь в одном экземпля-
ре.

Крепко жму руку. 
Г. Вяткин

Новосибирск, 8 сентября 1929 года

Уважаемый Адриан Митрофанович,
Одновременно с этой книжкой посылаю Вам свою детскую 

книжку «Приключения китайского болванчика», недавно посту-
пившую в продажу.

Не откажите прочесть её ребятам среднего и старшего возраста. 
Очень хотел бы узнать их мнение.

С уважением и приветом
Г. Вяткин
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В.Я. ЗАЗУБРИН
8 ноября 1927 года

Уважаемый Адриан Митрофанович,
я только на праздниках смог как следует посмотреть Вашу 

работу.
Конечно, она необычайно ценна. Читал я её, как самую увле-

кательную повесть или роман. Мы её поместим в двух номерах 
«Сиб[ирских] огн[ей]». В №6 и 1-м. Сокращать отрицательные отзы-
вы мы не будем. Оценки крестьян имеют настолько большое обще-
ственное значение, настолько они порой глубоки, метки и мудры, 
что никакая редакторская рука на них не поднимется.…Мне очень 
хочется услышать отзывы крестьян о моих работах. Это страшно 
освежает и взбадривает. Пусть меня разругают, но в такой ругани 
можно много почерпнуть и многому научиться. Поэтому я посы-
лаю Вам «Два мира», «Бледную правду», «Неезжеными дорогами». 
«Общежитие» Вы ведь имеете? «Два мира» у меня единственный 
экземпляр. Поэтому прошу Вас, А.М., по прочтении его мне вер-
нуть.…После того как работа пройдёт в «Огнях», будем думать 
об отдельном её издании. Надо заполучить от Вас отзывы на клас-
сиков. Это было бы чудесно. Ваша книга имела бы не меньшее зна-
чение, чем записи Софьи Федорченко – «Народ на войне». К янва-
рю хотелось бы иметь отзывы на мои вещи, на «Золотой клюв» 
Караваевой, на «Перегной» Сейфуллиной, на «Путь, не отмеченный 
на карте» Гольдберга, на стихи Ерошина, Мартынова, Изонги, Мар-
кова и т.д. Сообщите свои соображения на этот счёт.…Жму руку.

В. Зазубрин

Р.S. Передайте привет Вашим коммунарам. Скажите, что луч-
ших критиков я не встречал.

Новосибирск, 24 июня 1929 года 

Дорогой Адриан Митрофанович,
в №10 «Молодой гвардии» о Вас пишут как о «герое советской 

коммуны». В этом журнале помещён очень хороший отзыв о выхо-
дящей на днях книге Вашей. Вам только остаётся вырезать эту 
рецензию, вырезать фельетон Аграновского, приложить всё это 
к своей книге (скоро Вы её получите) и отправить Максиму Горь-
кому с сообщением, что в дальнейшем Вы лишены возможности 
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заниматься этой читкой, т.к. Вам запрещают и т.д. Напишите, что 
некоторые газеты отказались напечатать отзывы Ваших коммуна-
ров как чересчур грамотные.

Максим Горький очень тепло отозвался о Вашей работе, и он 
несомненно в это дело вступится… Горький проживёт в СССР 
до глубокой осени. Успеете… Говорят, что А.М. Горький собирает-
ся в Сибирь. Если приедет в Новосибирск – уговорю его съездить 
к Вам и послушать читку… Черкните, как живёте? Коптелов гово-
рил, что Вас «жмали и опять хотят жмать или уже жмут».

Всего доброго. Крепко жму руку. «Два мира» только выпусти-
ли. Авторских ещё не получил. Как получу, вышлю Вам и комму-
нарам.

В. Зазубрин

Москва, 21 ноября 1933 года

Дорогой Адриан Митрофанович, не вините почту, вините меня.
Кое-что я сделал. А именно – доложил о Вас Алек[сею] 

М[аксимовичу]. Он считает, что Вас надо издать. Он вернётся 
из Крыма в январе, и тогда я ему вручу книгу, мною подобранную.

Второе – жду книгу по истории коммуны. Вот и всё. Как выйдут 
«Горы» – пришлю Вам.

Привет.
В. Зазубрин

Москва, 27 января 1934 года

Дорогой Адриан Митрофанович,
о Вашей книге я разговаривал с Алек[сеем] М[аксимовичем] 

дважды. В первый раз он одобрил идею её издания вообще, во вто-
рой раз подошёл к делу более конкретно. Он требует, чтобы кни-
га не только давала диалектологический материал, но и говорила 
о широте кругозора коммунаров. Он говорит, что 2-я книга будет 
им поддержана, если в неё Вы включите материалы по разбору Тол-
стого Льва, Гёте, Гейне, Ибсена и русских классиков, надо, конечно, 
и самого его включить. Если имеете, то присылайте мне эти матери-
алы, и книга пойдёт.
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В №12 «Нового мира» прочтите окончание первой книги «Гор». 
Там вы без труда узнаете себя под именем Митрофана Ивановича. 
Я вас увековечил. Во 2-й книге Вы будете (тоже) фигурировать. 
Жду материал. Еду на 3 недели на Алтай.

Жму руку.
В. Зазубрин

Свердловск, 22 февраля 1934 года

Дорогой Адр. Митр., пишу проездом. Забыл Ваш домашний 
адрес. Может быть, дойдёт. В день отъезда узнал, что Максим 
Горький выдвигает Вас одним из редакторов лит.-худ. журна-
ла для колхозников. На днях получите предложение – приехать 
в Москву для переговоров. Советую принять это предложение. 
Алек[сей] М[аксимович] очень Вас ценит и хочет с Вами позна-
комиться, чтоб Вам дать более широкое поле для продолжения 
Ваших занятий.

Еду на Алтай на месяц.
В. Зазубрин
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В.А. ИТИН
12 января 1928 года

Сегодня вышел №6 «Сибирских огней».
Я получил Ваше письмо. Благодарю.
Пока что в Вашей статье прочёл о себе следующее: «Холодная 

философия, смоченная водичкой ультраинтеллигентского «сверх-
человеческого» эстетизма и выраженная заумными вывертами 
речи, претит крестьянам. Они говорят о полной ненужности её 
в деревне и совершенно отказываются понимать, зачем печата-
ют такую дворянщину в советских книгах? Пример: «Открытие 
Ри эля» – В. Итина».

Я Вам писал, что, разумеется, ни в коем случае я не мог бы ожи-
дать от деревни положительной оценки; но дело в том, что «пока 
что» эта оценка Ваша, если бы Вы знали, на какую сволочную мель-
ницу Вы льёте воду!

В общем же – Ваша работа замечательна. Она должна быть изда-
на отдельной книгой. Я, к сожалению, собираюсь уехать из Новоси-
бирска; но, если Ваша работа продлится до осени и не будет издана, 
я переговорю о ней в Госиздате (если Вы согласитесь, конечно).

Жму руку.
В. Итин
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Е.Н. ПЕРМИТИН
Новосибирск, 24 мая 1930 года 

Уважаемый А.М.!
Вчера на книжном базаре встретил и купил Вашу книгу «Кре-

стьяне о писателях» – книгу прочёл в ночь. 
Прекрасная, нужная книга. Полезная писателю, присяж-

ным критикам и огромной армии культработников, работающих 
в деревне с книгой.

Несомненно, книга вызовет большую шумиху. Найдётся 
(и очень хорошо) много подражателей, которые расширят и углу-
бят Ваш опыт. Но ценно то, что уже сделано, начато. И это начато 
Вами.

Несомненно, что писатели завалят Вас литературой и прось-
бами узнать нелицеприятную оценку своих работ от аудитории, 
далёкой от политиканства, критического подхалимства и т.д.

Лично я посылаю Вам мою первую большую лит. работу. 
Очень прошу помочь мне разбором первой книги, чтобы создавать 
в дальнейшем нужные для крестьянства книги. Сам я – крестья-
нин, один из организаторов в Сибири отдела ВОКП (Всерос. Объ-
единение Крестьянских Писателей).

Глубоко убеждён, что подлинный «паспорт» книге, конечно, 
будет выдан только самим читателем, а не верховной критикой, 
о которой я держусь особого мнения. 

Роман в ближайшем будущем выходит массовым изданием 
в из[дательст]ве «Федерация».

Обяжете многим, если напишете мне о мыслях и впечатлении, 
которые вызовет у колхозников мой роман.

Роман о колхозе, роман, правда, незаконченный (вторую книгу 
я пишу). Проблема основная: освобождение из капкана мелкособ-
ственнических индивидуалистических инстинктов и выработка 
новой психологии коллективиста. Показ процессов коллективно-
го труда. Чем углубленней, жёстче, хлеще будет критика, тем будет 
полезнее. Стерплю всё. Хорошо то, что о книге нет ещё отзывов, 
только что вышла в свет.

Уваж. Вас Е. Пермитин
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Москва, 2 декабря 1958 года

Дорогой Адриан Митрофанович!
Обрадован Вашим письмом. И весьма обрадован. Вашу работу 

в коммуне «Майское утро», Вашу книгу «Крестьяне о писателях» 
я считал и считаю замечательными и, пожалуй, беспримерными 
в истории мировой лит-ры.

Не подумайте, что это «земляческое» преувеличение… Народ – 
лучший и справедливейший критик. Вы это блестяще доказали 
в своей книге «Крестьяне о писателях».

Экз[емпляр] этой книги я переплёл и бережно храню и всегда 
с наслаждением перечитываю её: языковые россыпи там богатей-
шие.

Хотелось бы, чтоб Вы почаще писали нам в газету «Литература 
и жизнь». Неплохо, если бы припомнили работу в «Майском утре»: 
драгоценный Ваш опыт должен найти достойных подражателей 
и продолжателей неоценённого Вашего опыта.

Крепко обнимаю Вас.
Ваш Е. Пермитин
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Н.А. РУБАКИН*
Лозанна, 26 июня. 1930.

Глубокоуважаемый и дорогой Адриан Митрофанович!… Ваша 
замечательная книга особенно ценна её внутренней честностью. 
Потому она и особенно поучительна. Она откроет глаза многим 
и многим на настоящую роль и значение и на социальное назна-
чение литературы… Изучив все три Ваши такие превосходные, 
вдумчивые статьи в отделе «Крестьяне о писателях», я не могу не 
подписаться под каждым словом их. Вашими устами говорит там 
сама жизнь… Очень жалею, что не могу прислать Вам мой послед-
ний труд «Психология читателя и книги»… Посылаю вместо него 
третье издание моей книги «Письма к читателям о самообразова-
нии» и несколько моих книжек, написанных на основании изуче-
ния читательской психологии (в связи с социологией) трудящих-
ся классов (1889 – 1929). Я был бы вам очень признателен, если ли 
бы смогли… подвергнуть посылаемые мною книги перекрёстному 
огню мнений со стороны Ваших друзей-читателей, которых и я не 
могу не считать моими друзьями и единомышленниками тоже.

С каждой страницы Вашей книги так и прёт, так и сияет Ваша 
любовь к человеку, к читателю, да и их любовь и доверие к Вам про-
сто-таки очаровывают.

От всей души желаю Вам дальнейших успехов в том прекрасном 
и важном деле, какое Вы так честно делаете. Всегда буду рад помо-
гать Вам в этом чем только могу.

Крепко жму руку и шлю Вам товарищеский привет и поклон.
Искренне уважающий Н. Рубакин.

* Рубакин Н.А. (1862 – 1946) – русский книговед, библиограф, популяриза-
тор науки и писатель.
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Ф.А. БЕРЕЗОВСКИЙ*
Москва, 14 октября 1930 года

Уважаемый Адриан Митрофанович!
В виде отклика на Ваше обращение, напечатанное в книге 

«Кресть яне о писателях», я послал сегодня в коммуну «Майское 
утро» два экземпляра романа «Бабьи тропы»; один экземпляр Вам 
лично, второй – тем коммунарам, которые участвовали в разборе 
творчества современных писателей.

Я лично давно был убеждён, что подлинный, нелицеприят-
ный, народный критик придёт в литературу из низов, из рабочих 
и крестьянских масс. Эти мысли я высказывал в печати. Даже 
неполный просмотр Вашей книги убедил меня в том, что я не оши-
бался. Сейчас создаются на фабриках и заводах литературные 
кружки не только поэтов и беллетристов, но и критиков. Логика 
«событий» приведёт к массовому возникновению критических 
кружков и в деревне. На фабрике застрельщиками в этом деле 
являются передовые, классово выдержанные рабочие, а в деревне 
начнут это дело передовые крестьяне, «принявшие» классовую 
борьбу и идеологию пролетариата. Ваш кружок в этом деле – пер-
вая прекрасная ласточка. Очень жаль, что Ваш замечательный 
опыт стал известен очень поздно. Его следовало бы давно и широ-
ко популяризировать. Я совершенно согласен с Вами, что кресть-
яне (не искушённые в литературных спорах) всё же являются 
«тщательными и серьёзными критиками». На основании лично-
го опыта, почерпнутого из работы в литературных рабочих круж-
ках, я могу сказать то же самое о рабочих. Разница здесь лишь 
в том, что Ваши критики пока что только устно высказывают 
свои критические замечания, а рабочие-критики начинают уже 
выступать в печати. Глубоко убеждён, что выступление в печати 
крестьян-критиков не за горами. Логика классовой борьбы выну-
дит и рабочих, и крестьян выдвинуть свои авангарды и на этот 
участок… Передайте мой горячий привет товарищам коммуна-
рам и моё горячее пожелание им такой же смелой и нелицеприят-
ной перетряски в дальнейшем, какую они задали нашей литера-
туре и литераторам на вечерах, отмеченных в Вашей интересной 
и ценной книге.

В заключение личная просьба.
Я в третий раз переделал роман «Бабьи тропы». А так как в рома-

не речь идёт о сибирских крестьянах и о Сибири, то Вы поймёте моё 
* Березовский Ф.А. (1877 – 1952) – русский советский прозаик, революцио-

нер, партийный деятель.
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желание услышать мнение об этом романе самих сибирских кресть-
ян. Я сам сибиряк. В своё время немало чертомелил на «чужо-
го дядю» в городе и деревне. Думаю, что я хорошо знаю рабочего 
и крестьянина. Ибо сам из той же породы. И всё-таки мнение това-
рищей крестьян для меня драгоценно. Ведь они уж если обругают, 
то обругают от чистого сердца, а не от лукавства. И если обругают, 
значит, заслужил того писатель; значит, что-то у него неладно сде-
лано в книге. Вот мне хочется знать: что же у меня неладно в рома-
не? Нужен ли он деревне? Особенно интересуюсь: нужен ли он 
в последней редакции? (5-е дешёвое изд.). Прошу прочесть и разо-
брать по косточкам.

Читали ли коммунары мою «Мать»? Если читали, то каково их 
мнение о ней?

Крепко жму Вашу руку и желаю всем успехов.
Ф. Березовский

Москва, 6 ноября 1930 года

Уважаемый тов. Топоров!
Большое спасибо за присылку отзывов на мою повесть «Мать». 

Должен Вам сказать, что в отношении природных способностей 
рабочих и крестьян я – большой оптимист. И всё-таки то, что 
я прочёл в Вашей книге и в отзывах на мою повесть «Мать», меня 
поразило. Не то поразило, что ту или иную книгу крестьяне хва-
лят или бранят, а поразила та тонкость художественного вкуса, 
которую показали Ваши слушатели при разборе наших книг, и та 
идеологическая чёткость, с которой Ваши слушатели подходи-
ли к книге; причём часто идеологические требования, которые 
кресть яне предъявляли к автору той или иной книги, были чисто 
пролетарские, материалистические, классово-революционные. 
Это меня поразило и ещё лишний раз подтвердило, что идеоло-
гия пролетариата соответствует желаниям и стремлениям всех 
трудящихся и что в будущем эта идеология станет общечеловече-
ской и из неё вырастет идеология будущего бесклассового комму-
нистического общества. Вот эта сторона крестьянских суждений 
доставила мне огромное удовлетворение. Очень понравилось мне 
и то, что, увлекаясь книгой почти до самозабвения, слушатели ни 
на минуту не забывают утилитарно-революционной значимости 
книги. Тут, по-видимому, сказался природный материалистиче-
ский подход крестьянина ко всем вещам и явлениям мира. Всего 
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этого нашим присяжным критикам-болтунам не понять… Очень 
сожалею, что Вы прочли уж часть «Бабьих троп». Я ведь многое 
переработал и дополнил в этом романе, в том числе и в первых 
частях его. Мнение крестьян для меня драгоценно – о всей книге 
в последней редакции.

Собираюсь ехать на Урал и в Сибирь. Очень хотел бы побы-
вать у Вас, но не знаю, удастся ли. Далеко в стороне ваша ком-
муна от Новосибирска, в котором я предполагаю обосноваться 
на полтора-два месяца. Если время и дела позволят, обязательно 
побываю у Вас. А пока жму Вашу руку и прошу передать мой сер-
дечный привет товарищам коммунарам и коммунаркам.

Ф. Березовский

P.S. Ваша книга гуляет у нас по дому и вызывает восхищение. Её 
читают вслух. Я никак не могу получить её, чтобы дочитать…

Ф. Березовский
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В.В. ВЕРЕСАЕВ*
Москва, май 1932 года

Многоуважаемый Адриан Митрофанович!
Очень буду рад Вас видеть и познакомиться с Вашей заме-

чательной работой. Когда будете в Москве, позвоните по теле-
фону. 

Сговоримся, когда встретиться.
С приветом.

В. Вересаев

А.К. ЮГОВ**
23 марта 1966 года

Здравствуйте, Адриан Митрофанович, дорогой и глубоко-
чтимый!

Я целый месяц был тяжело болен (воспаление лёгких), и вот 
почему такое запоздание с ответом.

Сведения о том, что готовится новое издание Вашей удивитель-
ной книги «Крестьяне о писателях», дошли и до меня, и сердце моё 
исполнилось радости.

Книга Ваша, поистине, хлеб насущный: не только для писате-
лей, а для всех тех, для всех, кто сердцем своим живёт с народом, 
для кого слово русское не только святыня, но и величайшее орудие 
в созидании светлого всечеловеческого чертога, краеугольные кам-
ни которого заложены рукою великого Ленина!

«Крестьяне о писателях» и у меня одна из настольных книг.
Учусь и удивляюсь благодарно!
Душевно –

Алексей Югов

* Вересаев (Смидович) В.В. (1867 – 1945) – русский советский писатель, 
переводчик, литературовед, пушкинист. Лауреат Сталинской премии.

** Югов А.К. (1902 – 1979) – русский советский писатель, литературовед, 
переводчик.
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ЛИТЕРАТОРЫ,  
КОММУНАРЫ  
И ЧИТАТЕЛИ 

О ТОПОРОВЕ А.М.
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ВЕРЕСАЕВ В.В., писатель
Дело небывалое и любопытное. Я, по крайней мере, не знаю 

подобного эксперимента во всей русской и зарубежной литерату-
ре… Непременно продолжайте. 

Это настоящий нелицеприятный суд над нашим братом…
Весьма, весьма оригинально! И как сильно говорят! Вот уж 

доподлинно: проглоти перо – так не скажешь!

ИСАКОВСКИЙ М.В., поэт
Имя Ваше знакомо мне давно – ещё с первой половины 30-х годов, 

когда я переехал в Москву. Читал я и Вашу книжку, хотя это было 
тоже давно…

Книгу Вашу я знаю давно… Не буду Вам говорить насколько 
интересна и полезна Ваше книга, насколько велика та работа, кото-
рую Вы вели в «Майском утре», – не буду говорить обо всём этом 
по той простой причине, что тут много хорошего уже было сказано, 
и я лишь могу присоединиться к сказанному. Конечно, очень жаль, 
что никто не продолжает работы, начатой Вами… Продолжать то, 
что Вы начали, продолжать пусть в несколько иной форме, но всё 
же продолжать, по-моему, совершенно необходимо. И я надеюсь, 
что продолжатели найдутся…

КОРНИЕНКО, Н.В., член-корреспондент РАН, автор ста-
тей о литературе ХХ века

Сокрушительный удар по идеологии «писательско-читатель-
ской смычки» и наркомпросовских каталогов был нанесён читате-
лями-героями уникальной книги А. М. Топорова «Крестьяне о писа-
телях», статьи из которой публиковались с 1927 года на страницах 
журнала «Сибирские огни». Крестьяне коммуны «Майское утро» 
не ведали о том, что можно им, отнесённым к категории «малосо-
знательных» читателей, читать, и прочли и обсудили («разобра-
ли»): из русской классики ХIХ века – Толстого, Тургенева, Леско-
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ва, Гоголя, Щедрина, Пушкина, Чехова, Островского, Лермонтова, 
Писемского, Помяловского; из русской литературы начала века – 
Бунина, Андреева, Блока, Чирикова, Короленко, Горького; из зару-
бежной литературы – Мольера, Ибсена, Гюго, Гауптмана, Мопас-
сана, Метерлинка; из современной литературы – Есенина, Бабеля, 
Катаева, Сейфуллину, Бедного, Безыменского, Вс. Иванова, Нови-
кова-Прибоя, Леонова, Уткина…

Развернувшаяся в 1928–1929 годах тотальная критика кни-
ги А.М. Топорова «Крестьяне о писателях» свидетельствовала 
о том, что массовый читатель был оценён по достоинству как один 
из реальных участников литературного процесса. «По достоинству» 
была оценена в 1929 году и «топоровщина» – как одно из неподкон-
трольных явлений, сформировавшихся в традициях народниче-
ства и просветительства 900-х годов.

ЛУНАЧАРСКИЙ А.В.
Когда, например, известный учитель Топоров производит свои 

интересные эксперименты с крестьянской аудиторией, мы часто 
удивляемся правильности и глубине суждений крестьян и многое 
должны принять во внимание при этом. 

НОВИКОВ-ПРИБОЙ А.С., советский писатель
А дело ваше новое и очень любопытное. Мужики – толковый 

народ! Знаю. Они не стесняются в критике. Садят, как обухом! 
И толк в их речах бывает большой… 

СЕРГИЕНКО Р.П., кинорежиссёр, ученик А. Довженко, 
автор фильма «Майское утро» (1988)

Я в цей час працював на ЦСДФ над документальним фільмом 
«Травневий ранок» про комуну, яка в 20-30-х роках організувалася 
в глухому алтайському селі. Народжувалося багато комун з дуже 
поетичними назвами. Люди думали, що нарешті можна об’єднатися 
і зробити справді нормальне життя. І комуна «Травневий ранок» 
за кілька років стала заможним, процвітаючим господарством, 
найкращим у Західному Сибіру. Вони забезпечували всіх членів 
сімей усім, що було потрібно. А потрібно було небагато. Хазяйство 
було дуже заможне. Коли в 29-му році почалася колективізація, 
їх знищили. Кількох керівників розстріляли, кількох посади-
ли, а решта приєдналася до сусідніх колгоспів, і всё стало, як і 
скрізь. Так загинула комуна, прекрасна комуна. Сільський вчи-
тель приєднався до цієї комуни і займався тим, що кожного вечора 
влаштовував читання літератури. Комунари після читання обго-
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ворювали, а він записував усё, що там якась Матрьона Іванівна 
скаже. Вийшла дуже цікава книжка А.М. Топорова «Селяни про 
письменників».

СУХОМЛИНСКИЙ В., педагог, писатель
Я хорошо помню книгу А.М. Топорова ещё по довоенному изда-

нию. Всё, о чём он рассказал в своей книге и что делал в своём селе, 
всегда казалось мне изумительным, необычным… Когда читаешь 
высказывания крестьян о величайших художниках, чувствуется 
прикосновение к правде, к жизни… Настоящая сельская школа всег-
да была и есть очагом мысли, культуры. Учитель никогда не может 
ограничиваться уроком. Подлинный педагог является искрой, 
зажигающей в человеческих сердцах любовь к прекрасному.

ФИЛЬБЕРТ В.А., поэт и художник (г. Владимир)

БАЛЛАДА О ТОПОРОВЕ

Алтайские степи, 
Целинные степи…
Подвеска хрустальная
Гаснет и светит.
Коммуна не спит.
Собрались к огоньку.
Свет 
Выхватил лица
Со лба
И до скул;
Свет
Руки тяжёлые
Выбрал из тьмы…
Учитель читает.
И внемлют умы.
Свинцовые годы.
Деникин, Шкуро…
Взводился и щёлкал
В атаках
Курок.
Враги предавали, клянясь и любя…
Правдивая книга
В гостях
У тебя!
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ШЕВАРОВ Д.Г., литератор:
Русские подвижники… Если бы вышла в свет энциклопедия 

с таким названием, то она не могла бы обойтись без имени Адриа-
на Митрофановича Топорова.

*  *  *

…Не один миллион советских граждан – молодых писателей, 
учителей, библиотекарей, студентов, учащихся старших классов 
средних школ и все те, кто ознакомится с книгой (она найдёт путь 
к сердцам читателей), скажут большое спасибо автору.

В своё время я читал книгу Адриана Митрофановича Топорова 
в отрывках, публиковавшихся в журналах, в 1930 году – приобрёл 
книгу, прочитал её залпом, но, к сожалению, не сумел сохранить. 
На самой ходовой полке моей скромной библиотеки приготовлено 
место для книги А.М. Топорова, которой восхищаюсь я и восхища-
ются мои друзья.

П. Лобанов
Ст. Красный Яр

Иркутской области

…В 1920 г., постом, наши мужики решили создать коммуну меж-
ду сёлами Глушинка и В.-Жилино. Мы, бабы, сначала не хотели 
идти, боялись, ну ничего не сделаешь – пошли за мужьями.

Сначала там был только один густой лес, даже пешком было 
трудно пройти. Стали вырубать лес, корчевать пни и строить пер-
вые дома, а сами жили за 3 км в В.-Жилино. Ходили работать оттуда.

Весна, надо строить, пахать, сеять, а народу всего 20 семей.
Работали с ранней зари и до поздней ночи. А тут ещё нас пугала 

банда, грозили всех убить, так что ночью приходилось ещё и кара-
улить.

Потом, когда построили несколько домов, то переехали с семья-
ми. Жили по 3 семьи вместе, в столовой, и там же кормили ребя-
тишек. Построили школу, и учителем стал работать Топоров Адри-
ан Митрофанович.

Нам он всем очень понравился. Днём учил детей, а вечером стал 
учить нас, мы все почти были неграмотные.

Вот теперь мне уже 70 лет, а я всё же могу расписаться и прочи-
тать буквы, спасибо ему.

Вечерами часто читал нам книги, все ходили, очень интересно 
было слушать его. Топоров читал так хорошо, понятно, так все, даже 
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старые, ходили, а потом, когда прочитает книгу, то много говорили 
о ней и о поэте, кто её писал.

Ещё он вёл музыкальный кружок, много было поставлено сила-
ми коммунаров пьес. Он тут же сумел подойти к людям и научить 
играть на сцене. В общем, никому скучать не давал.

А у дома у кого увидит мусор, так получишь выговор от него же.
Везде он видел и знал, очень уж был живой человек (говорят 

Титовы, что он ещё и теперь такой же, хотя уже стар).
Мы жили дружно все, работали вместе и отдыхали вместе, весе-

ло было, хотя работы было очень много.
Да, каких детей учил А.М. Топоров, то почти все стали работать 

хорошо, честно, на ответственных постах.
У меня учил троих, и все вышли, как говорят, в люди.
Ещё раз ему спасибо за его труды! Теперь всё.

П.Ф. Стекачёва, 
бывшая коммунарка коммуны «Майское утро»

Ст. Овчинниково,
4 июля 1962 г.

…Я жила и училась в школе в коммуне «Майское утро», у сель-
ского учителя Адриана Митрофановича Топорова, автора книги 
«Крестьяне о писателях».

Это были первые годы Советской власти, это была её весна, это было 
майское утро. Понимать жизнь, в которую мы вступали, формировать 
наши характеры по-новому, по-коммунистически помогал дружный 
коллектив коммунаров, который и сам вершил свою новую судьбу.

Помню, часто, а зимою почти каждый вечер, в зале школы соби-
рались коммунары слушать громкие читки литературных произве-
дений, а потом обсуждали прочитанное. Эти вечера читки и крити-
ки не были официальными и скучными, нет.

Это были вечера отдыха и развлечения, а впоследствии они пре-
вращались в необходимость.

Я тогда была ещё ученицей, и сейчас в памяти не сохранились 
конкретные выражения о том или другом произведении, но пом-
ню, что беседы проходили живо и интересно, они были свободны 
и вольны. Я тоже как-то высказала своё мнение, и оно помещено 
в книге «Крестьяне о писателях». Только жаль, что я не смогла 
в библиотеках своего города найти эту книгу, чтобы восстановить 
в памяти критические высказывания коммунаров.

Эту книгу я считаю нужным снова издать. Она послужит при-
мером для проведения читательских конференций.
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Не могу не рассказать об одной читательской конференции 
по роману «Братья Ершовы» В. Кочетова, на которую я была при-
глашена библиотекой как читатель. Я с большим желанием готови-
лась к ней, хотела выступить с критикой и послушать выступления 
других, но ничего интересного на конференции не получилось, даже 
выступить было невозможно. Докладчик охарактеризовал роман 
и предложил слово для выступления на заданные темы специально 
подготовленным трём товарищам. Выступающие не излагали сво-
бодно свои мысли, а читали по бумажке написанное заранее. Одна 
девушка пришла к концу доклада, прочла своё выступление и сно-
ва куда-то побежала из зала. После этого докладчик сделал заклю-
чение по роману, и конференция была закрыта. Нас, читателей, не 
спросили ни о чём и не пригласили взять слово для выступления. 
В нашем мнении не нуждались, преподнесли нам готовое и сдела-
ли выводы. Это было унизительно и неприятно, зато мероприятие 
по плану было выполнено. Мне стало ясно, почему на конференцию 
пришли только двенадцать человек, хотя конференция широко 
афишировалась.

Какое сравнение могут иметь с этой конференцией обсуждения 
и разборы прочитанных книг в коммуне «Майское утро»?

Надо возобновить опыт массовой критики художественной 
литературы читателями, которые в настоящее время стали богаче 
духовно, грамотнее и требовательнее, чем тридцать лет назад.

В заключение напишу немного о себе. Я работаю кредитным 
инспектором в Бийском отделении Госбанка. Имею среднее специ-
ально-банковское образование. Для меня А.М. Топоров был не толь-
ко учитель (я училась у него до 7-го класса), но и человек с большой, 
широкой душой, которому я обязана отчасти за своё образование.

Когда-то я после окончания четырёх классов была отдана 
в няньки, и дальнейшая учёба была уже невозможна. Мой учи-
тель узнал об этом и взял меня к себе на лето в коммуну «Майское 
утро» под предлогом, что ему нужно помогать переписывать статьи 
для отправки в газеты. Я по два или три часа в день переписывала 
его статьи, а остальное время ходила в лес по ягоды и играла с ком-
мунарскими детьми. Писанину мою он, конечно, никуда не посылал, 
так как я ещё совсем плохо писала, но мне платил за каждую неделю 
деньги, на которые для меня покупалась необходимая одежда, что-
бы с наступлением учебного года продолжать учёбу дальше.

А потом я уже сама писала в краевую газету.
Так мне помогал выходить «в люди» Адриан Митрофанович.

М. Зверева
г. Бийск Алтайского края
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…Когда я узнал, что решено переиздать уникальную в своём роде 
книжку «Крестьяне о писателях», я очень обрадовался и сказал: 
правильно, давно пора! У меня была эта зелёная книжечка, с пор-
третами коммунаров на обложке, но в годы войны затерялась.

Её автора – учителя из бывшей коммуны «Майское утро» Адри-
ана Митрофановича Топорова я хорошо тогда знал. Часто бывал 
в коммуне, смотрел спектакли, слушал концерты. Человек незау-
рядных дарований и кипучей энергии, он будоражил всех. Адриан 
Митрофанович был тогда подлинным борцом на фронте культур-
ной революции…

Невольно вспоминаются некоторые картинки из жизни ком-
мунаров. …На школьной сцене в углу стоит невысокий пожилой 
человек и усердно поёт какую-то арию. Может быть, это была ария 
Сусанина из одноимённой оперы М.И. Глинки, может быть, романс 
Чайковского, теперь я не помню. А рядом с певцом за фисгармонией 
сидит молодой черноволосый мужчина и тихо аккомпанирует соли-
сту. Это коммунар Алексей Абрамович Зайцев и Адриан Митрофа-
нович Топоров.

Они по нескольку раз повторяют трудные места. Адриан Митро-
фанович осторожно поправляет неопытного солиста, а при удачах 
весело кивает головой.

Будучи широко одарённым, он в каждом искал искорки таланта. 
И если находил, то радовался этому от всего сердца.

Вспоминается и другое. Большой зал народного дома села Верх-
Жилинского набит до отказа. Крестьяне-единоличники стоят без 
шапок в невероятной тесноте, час и полтора, не спуская глаз с коре-
настой, крепкой фигуры оратора в коломянковой паре. Слушают 
человека в очках, вытянув шеи, и те, кто стоит на крыльце. В дверь 
врываются клубы пара, потому что на дворе почти сорокаградус-
ный мороз. Но этого никто не замечает…

Лекции-импровизации Адриана Митрофановича (он никогда не 
читал по бумаге) на любую тему крестьяне из окрестных сёл всегда 
слушали с громадным интересом. Рассказывал ли он им о Чехове 
или Горьком, о Пушкине или Толстом, о событиях в нашей стране 
или за рубежом – слушали его, затаив дыхание. У скромного сель-
ского учителя был удивительный талант оратора.

Как только разносилась по селу молва: «Майские приеха-
ли! Топоров будет говорить!» – многие бросали свои дела и шли 
в народный дом.

Таким мы помним Адриана Митрофановича – его ученики 
и современники. То на сцене перед оркестром, со скрипкой в руках, 
то на трибуне многолюдного собрания или митинга, то в школе сре-
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ди учеников, то в суфлёрской будке, то в кругу коммунаров за чте-
нием художественной литературы. Везде и всюду он отдавал свои 
знания, свой талант народу. И недаром теперь ещё старые коммуна-
ры, его бывшие ученики, поминают добрым словом своего учителя 
и пишут ему сердечные письма.

Г. Блинов
с. Косиха Алтайского края

25 июля 1962 г.

…Когда мы организовались и проживали в коммуне «Майское 
утро», с 20 года учитель Адриан Митрофанович уже находился 
с нами. Учил детей и в то же время помогал коммунарам в работе.

Ездили в сёла с постановками, с оркестром, встречали май-
ских везде и всегда с таким почётом и уважением. Ездили и к нам 
из окружающих сёл: то какая-то конференция, то слёт и специаль-
но на спектакли. Корыстный ли наш посёлок был, а зимой на конях 
молодёжь приезжала и танцевали, смотрели. Зал у нас был боль-
шой, всех привечали.

И всё во главе он – А.М. Топоров. Он не считался со временем 
своим, и где он только доставал хорошие пьесы и книги – было чего 
посмотреть и послушать.

Вообще, он знал и умел ценить писателей и людей. Критиковал 
писателей и нашего брата, и никто не сердился. Любил подмечать 
всякие недостатки в быту нашей жизни.

Адриан Митрофанович всегда был с народом. Куда бы он ни 
ездил, приезжает домой, обязательно всё расскажет. Кушал Адриан 
Митрофанович из одного котла с нами, наравне носил костюм само-
дельский, изо льну напряденный и вытканный, какие мы носили, 
прямо суровые, нисколько не беленные. Смешно сейчас, никто не 
носит пестрядинную одежду.

Как лето, кончит учить, на экскурсию везёт школьников в город. 
Да и я была уже взрослая себе, ездила с ними. Бывало, пристанешь 
ходить. Где только он не водил! Я помню, в музей, в типографию, 
по всем заводам ходили, была охота и интересно смотреть. Счастли-
вые те ученики, которые при нём учились, и все те ученики сейчас 
на хорошей службе, каких я знаю. Степан Павлович самый основ-
ной его ученик, сейчас отец Германа-космонавта, Крюков Толя стал 
секретарём райкома, Валерий Пушкин, сын мой, офицером, Шуль-
гин Андрей на паровозе управляет, – много их разъехалось повсюду.

Много, наверное, уже ему лет, так бы ему ещё подставил бы годов 
и продолжил его жизнь. Если же его работу не ценить, кого тогда 
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считать и кто столь работает, как Адриан Митрофанович. Было 
слышно, устранён был. Жалко и обидно! Как же можно было таких 
людей бросить в грязь лицом?

Создать бы ему условия, учесть всю его работу и пожилые года, 
пусть он под старость почувствует и поживёт. Для таких людей, как 
Топоров, ничего не жалко.

Как он любил народ и много делал людям! Я помню, мой отец, 
Тимофей Васильевич, уже был старенький, придёт в школу, он обя-
зательно будет играть ему песню, какую он любит – «Коробочку».

Много, много песен я его не забыла, вот, например, песня:

В тумане моря вижу я
Горит далёкая заря.
Мой путь далёк, мой путь тернист,
Но я иду как коммунист.

Просто жалею я этого учителя, как во сне мы с ним пожили, 
так мне помнится. Кажется, я ещё бы пела и на сцене играла и под 
оркестр танцевала. Страшно я любила музыку и его выходки живые 
с людьми. Больше с того времени, сколь мы живём, этого уже нет, 
такой живой жизни. Теперь слушаем готовое радио, сами ничего не 
производим. Стариться только будем. Жизнь досталась нам самая 
тяжёлая по сравнению, как сейчас живут, а кто создавал эту жизнь? 
Подумаешь, в чём мы одевались, в шабуры тканые, самодельские. 
Сидели, на себя пряли и носили.

Дорогая редакция, можно, нет вам пригласить А.М. Топорова 
по радио, чтобы он что-либо говорил или как. Вы знаете, с каким бы 
мы восторгом послушали!

На этом пока кончу всё.
До свидания.

Пушкина А.Т.,
бывшая коммунарка «Майского утра»

Село Глушинка Косихинского района
Алтайского края

… Я бывшая ученица А.М. Топорова. Когда писалась книга «Кре-
стьяне о писателях», я была ещё подростком и поэтому не могла 
принять участие в её создании. Но я очень хорошо помню, как эту 
книгу создавали и писали, хорошо знаю кипучую жизнь и неуто-
мимый труд Топорова Адриана Митрофановича. Я хорошо помню 
всех своих соучеников по школе, к которым относятся и родители 
космонавта-2 Германа Титова.
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Окончив учительские курсы, я стала работать в родной школе, 
с отцом Германа Степаном Павловичем. Мне пришлось быть и пер-
вой учительницей будущего героя. Я его учила в первом классе.

В коммуну «Майское утро» мы приехали в 1927 году. По срав-
нению с нашей деревней коммуна «Майское утро» показалась мне 
другим, прекрасным миром, и люди в этом мире совсем другими: 
все дети летом были аккуратно одеты и обуты, во всём чувство-
валась воспитанность, они играли в незнакомые мне игры (мячи, 
городки, шашки, шахматы). Взрослые также отличались опрятно-
стью, культурой речи и своими занятиями. После работы все спе-
шили в школу.

В первый же вечер старшая сестра (она раньше приехала в ком-
муну) повела меня в школу. То, что я там увидела, окончательно 
поразило мой детский ум. В школе собрались все взрослые комму-
нары, мужчины и женщины, молодые и старые. Адриан Митрофа-
нович читал им газеты, что-то рассказывал, а потом на сцену вышли 
ученики, они заняли половину сцены, и Адриан Митрофанович уже 
со скрипкой в руках руководил ими. Когда хор запел под скрипку, 
я поняла, что ничего подобного до сих пор не слыхала. Затем были 
декламации и выступал оркестр.

Вернувшись домой, я с тоской подумала, что никогда не смогу 
быть такой, какие здешние дети, никогда не научусь всему, что зна-
ют и умеют они.

На второй день Адриан Митрофанович увидел меня и, прочитав 
в моих глазах страстное желание учиться всему, подозвал к себе, 
познакомился со мною и поставил на сцене вместе со всеми. С этого 
вечера я влилась в школьный коллектив и с жадностью закружи-
лась в кипучем водовороте его жизни.

Только впоследствии, ставши учительницей, я поняла, сколько 
нужно было иметь мастерства, энергии и трудолюбия, чтобы зани-
маться только в школе с шестью классами, не считая всей осталь-
ной работы. Я должна ещё сказать, что все ученики Топорова отли-
чались высокой грамотностью, умением составить любую деловую 
бумагу, твёрдыми знаниями математики и других наук, и что очень 
ценно – всегда умели свои знания применить на практике.

Например, после окончания шестого класса нас, учеников, взя-
ли в полевые бригады учётчиками, и мы без всякой посторонней 
помощи с первых же дней образцово справились с этой работой: 
замеряли поля, высчитывали площади полей любой формы, начис-
ляли трудодни и пр.

Как блестящий организатор, Топоров умел создать активы сре-
ди учащихся и взрослых, которые ему во всём помогали.
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Одним из умелых, активных помощников во всём был люби-
мый и одарённый ученик Адриана Митрофановича Стёпа Титов. 
Он занимался с младшими детьми музыкой, был организатором 
и руководителем учащихся при выполнении любой работы.

Старшие ученики, окончив школу, не порывали с нею связи, даже 
ставши взрослыми. Особенно шумно и весело становилось в школе 
в дни каникул, когда приезжали студенты и учащиеся 7-9-х классов, 
учащиеся в селе Косиха. Всё своё время они проводили в школе: 
участвовали в оркестре, в хоре, в постановках, в оформлении сцены, 
в подготовке декораций и костюмов. А в летние каникулы все, начи-
ная с 3-го класса и кончая студентами-старшекурсниками, работали 
в поле, на огороде. Всем находилась работа по силе и способности.

Коммуна «Майское утро» была светляком, к которому тянулись 
все, кто стремился к свету и знаниям.

П.Т. Никонова
г. Лисичанск Луганской области,

23 июля 1962 г.

Дорогие товарищи!
Мы узнали от друзей о том, что решено переиздать книгу учи-

теля Адриана Митрофановича Топорова «Крестьяне о писате-
лях». Об этом мы читали и в газетах. Мы знали и видели всю рабо-
ту А.М. Топорова в коммуне. Мы работали вместе с ним многие 
годы. Поэтому хотим сказать наше слово о нашем бывшем учителе 
А.М. Топорове. Как бы хотелось иметь эту книгу! С каким волнени-
ем читаем мы в газетах, слушаем по радио и смотрим по телевизору 
о том, что касается бывшей коммуны, её главного зачинателя учи-
теля Топорова.

Как не волноваться, когда перед глазами вновь встаёт вся про-
житая жизнь коммуны, огромная и трудная, богатая и интересная. 
Теперь эта жизнь стала историей, а люди, строившие её, разлете-
лись по свету. Только лишь письма передают мысли и мечты друзей. 
Великая сила дружбы, многие годы совместной жизни сохранили 
до сих пор эту связь. Как и многие коммунары, мы были заядлыми 
любителями и слушателями, а также критиками художественной 
литературы, которую читал А.М. Топоров. В то время Топоров был 
молодой, красивый, в расцвете творческих сил. Поэтому хочется 
сказать, дорогие товарищи, каков человек этот Топоров и что он сде-
лал для Родины.

Адриан Митрофанович Топоров жил и трудился в коммуне 
«Майское утро» с первого дня её организации, т.е. с 1920 г. Это 
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большой души человек, неиссякаемой энергии, творческого труда. 
Какой великой способностью организатора обладал он! И за весь 
этот огромный труд Топоров не требовал оплаты. Высокое созна-
ние дела руководило им. Не так уже много было таких людей. Днём, 
когда коммунары строили, Топоров учил детей (с 1-го по 4-й кл.). 
Он не только учил их грамоте, но и воспитывал на живых примерах 
мужество, правдивость, любовь к труду и Родине.

Вечером снова учёба. И за партами сидят не маленькие дети, 
а матери и отцы этих детей. Все, кто не знал или мало знал, были 
охвачены учёбой (наша семья вся училась). И опять тот же Адри-
ан Митрофанович стоит у доски, объясняет и спрашивает, учит 
не устанно, терпеливо.

Невозможно в письме рассказать подробно о большой жизни 
Топорова.

Самое главное было – это чтение и критика художественной 
литературы.

Казалось бы, утомлённые дневным трудом 120 душ коммунаров 
должны спать мертвецким сном. Но нет. Топоров умел подбодрить, 
развеселить людей. С каким высоким мастерством он читал Пуш-
кина, Гоголя, Лермонтова и др. Топоров был истинный актёр. Слова 
и мысли писателей через художественные образы глубоко прони-
кали в душу людей, будоражили их сердца и в удивительно корот-
кий срок из тёмных крестьян Топоров «делал» передовых людей. 
Коммунары совершенно отказались от религии.

Недаром, когда началась коллективизация, коммунары были 
первыми организаторами колхозов в 1929-1930 гг., а коммуна – 
живым примером коллективной жизни.

Топоров был и остаётся в сердцах бывших коммунаров живым 
памятником всего лучшего, яркой и богатой жизни, содержатель-
ной и многогранной.

Он, как маяк коммунизма, показывал людям дорогу в светлое 
будущее, вёл их вперёд. Прошло 30 лет с тех пор, как мы расстались 
с Топоровыми, но мы оставались и остаёмся прежними друзьями. 
Прошлого не отнять и не изменить.

Кажется, он по-прежнему неутомим и без промедления согла-
сился бы лететь в космос со своим духовным внуком Германом. 
Только у такого деда мог быть такой внук!

С приветом, семья Бочаровых
Анна Прохоровна, Аким Иванович,

Марина Тимофеевна, Таисия Ивановна
Курская область, Рыльский район,

санаторий «Марьино»
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