Форма входа
Борис Лазаревич Аров
(1919-2016)
Презентация книги Бориса Арова "Мелодии наших судеб"
в Николаевской научно-педагогической библиотеке
Борис Аров. Из книги "Мелодии наших судеб"
А годы, как птицы, летят…
Строки в шутку и всерьёз
от былого и до грёз.
Если юмор с нами, значит, мы сильны,
И если дружен с Вами, значит, Вы умны.
Встречали 2000 год. Возникла мысль и возможность показать по николаевскому телевидению дуэт Дедов Морозов. Дуэт необычный: оба Деда Мороза без грима, но какие яркие личности!
Одному – 96 лет, а второму – на пару лет меньше. Леонид Давыдович Каниболодский – бывший инженер-строитель. Яков Иванович Дукарт – бывший кузнец. Их объединяет старая дружба, любовь к поэзии и музыке. И вот звучат стихи великого поэта А.С. Пушкина. Целую главу из «Евгения Онегина» наизусть читает Леонид Давыдович, а у рояля Яков Иванович – талантливый самодеятельный пианист, импровизатор. Удивительная память и мастерство чтеца, одухотворённые романтизмом пианиста. Так и хочется сказать: какие стихи, какая музыка звучала!
* * *
Дореволюционный Николаев. Соборная площадь. Памятник адмиралу Грейгу. Экскурсовод рассказывает присутствующим об известном адмирале, о том, как создавался и когда был поставлен памятник. Неожиданно возник вопрос одного из присутствующих:
– А почему памятник поставлен спиной к городу?
– Потому, что он обращён лицом к судоверфи «Руссуд», к речному порту.
Реплика другого присутствующего:
– Да нет. Адмирал поставлен спиной к Городской Управе, чтобы он не видел, как тут берут взятки.
* * *
Весной 1913 года в Николаев приезжал император Николай II. Он посетил завод «Руссуд», побывал на построенном здесь линкоре «Императрица Мария», был доволен ходом строительства корабля и даже «расщедрился», наградив… аж двух работников завода ценными подарками. А потом рабочие в шутку говорили:
– Это потому, что у него, наверное, не было с собою больше карманных денег.
* * *
Во время одного из посещений Черноморского судостроительного завода Никита Сергеевич Хрущев у трапа строящегося судна встретил паренька в робе и каске, заговорил с ним. Недавний выпускник ремесленного училища работал в бригаде плазовых разметчиков.
– А сколько зарабатываешь? – спросил Никита Сергеевич.
Парень назвал сумму.
– Совсем неплохо, - одобрил Хрущов. – А знаешь, сколько я в твоём возрасте получал на шахте? Пять рублей в месяц.
– Смотря как работать, – ответил паренёк.
Все рассмеялись.
* * *
В селе Гурьевка Новоодесского района снимали знаменитый кинофильм «Трактористы». Приехали на съёмочную площадку и мы – журналисты. Конечно же, в центре внимания – артисты Крючков, Олейников, Андреев. Шутки, подначки, в том числе и в адрес газетчиков. Огромный, широкоплечий, похожий на большого застенчивого ребёнка, Борис Андреев немногословен. И вдруг он выдаёт такую тираду: «Радуюсь, когда вижу, с каким трудолюбием работают здесь труженики полей. Есть такое слово «пахать». Здесь я воочию увидел, что значит пахать. Всем нам нужно «пахать» в любой профессии. Тогда и успех будет».
На рассвете следующего дня у меня состоялась еще одна необычная встреча с Андреевым. Я дежурил по выпуску газеты. Ночь выдалась нелегкой. Поступали новости с пометкой «в номер». Газету подписали в свет очень поздно. А утром, когда уже собирались домой, в печатный цех зашел директор типографии.
– Тут одна «поправочка», – хитровато подмигнул он, – придется часть тиража перепечатать.
На первой полосе вырезали клише с портретом какого-то передовика производства и впаяли другое.
Завертелась машина. Смотрю на свежий оттиск. С первой полосы улыбается артист Борис Андреев. В спецовке тракториста.
Такой, каким я его застал на съёмке.
– Попросил режиссер, – объяснил директор. Нужно для фильма.
Так наша газета попала в кино. Правда, промелькнула она на экране меньше минуты. Но в какой картине! И с каким актером!
* * *
Композитор Исаак Осипович Дунаевский прибыл в Николаев, как говорится, на собственном выезде. На вокзале остановился целый железнодорожный состав с артистами его знаменитого ансамбля. Представителя из редакции он принял приветливо и согласился посетить редакцию.
Один штришок из этой незабываемой встречи.
– Исаак Осипович! Почему в годы войны вы мало писали музыку?
– Трудно ответить. Никита Богословский даже сострил по этому поводу: «Дунаевский уже не Исаак Осипович, а иссяк Осипович». Не просто было перестроиться. Музе не прикажешь. Но думаю, что я ещё не иссяк…
Композитор сел за инструмент. Зазвучали близкие сердцу мелодии… А сколько после этой встречи появилось его замечательных новых шедевров!
* * *
Бывший ученик школы села Александровка Вознесенского района, нынешний студент Николаевского университета кораблестроения Александр Бортник недавно добился большого успеха. Начиная увлекаться шахматами с детских лет, он незадолго до встречи Нового года стал чемпионом мира по шахматам среди юниоров. Эрудированный, всесторонне развитый, интеллигентнейший парень, а вот с матом никак расстаться не может, и не собирается. На упомянутом чемпионате мира он в 11 партиях одержал 8 побед, и как говорят на шахматном языке, объявлял маты своим противникам. Такой мат можно только приветствовать.
* * *
Артисты Николаевского муздрамтеатра давали выездной концерт в колхозе. Как всегда, они были тепло приняты зрителями.
А при расставании один механизатор, прикуривая у артиста сигарету, спросил:
- Вот вы много ездите и часто выступаете в сёлах. За всё это спасибо. Но скажите, когда же вы, собственно, успеваете работать?
* * *
Газетные ошибки… Сколько они приносят волнений и читателям, и журналистам.
До войны в районах области газеты печатались на плоских машинах. Крупные заголовки часто набирались деревянным шрифтом. И вот однажды на самом видном месте был набран призыв (я сам видел эту газету): «Орати день і ніч». То есть, вести вспашку. В слове «орати» в процессе печати отскочил кусочек от деревянной буквы «о», и вместо «о» получилась буква «с». Сами понимаете, к чему призывала газета жителей всего района.
* * *
Наши парусники выступали на первенстве Украины в Запорожье. Вдруг в яхт-клуб поступила телеграмма: «Срочно вышлите гроб». Все в тревоге. Что произошло? Стали звонить в Запорожье. Нашли наших парусников.
– Что-что, – удивились они. – Мы послали телеграмму с просьбой, чтобы выслали грот, который забыли дома.
* * *
На гастроли в Николаев приезжал знаменитый бас Платон Цесевич. Но когда он зашёл в Лондонскую гостиницу и увидел на двери отведенного ему люкса № 13, наотрез отказался в нём поселиться. Ему предложили другой номер, однако расстроенный артист стремительно покинул гостиницу. Пришлось поселить гостя на частной квартире. А предприимчивый администратор повесил на её дверях № 21. Он знал, что артист любит играть в карты. Значит, число то, что надо.
В этой же гостинице работал прекрасный ресторан, его достопримечательностью был маленький оркестр, который привлекал многих слушателей. В летнее время, когда были открыты двери и окна ресторана на веранду, звучание оркестра, особенно скрипки, очень способного скрипача Якова Бродского, импровизатора, было слышно и в нашей редакции, находившейся напротив гостиницы.
Однажды в конце 30-х годов я заметил стоящий у гостиницы прекрасный лимузин с фашистским флажком на капоте. Оказалось, что на этом лимузине приехал в Николаев представитель итальянского консульства в Одессе. Потом нам стало известно, что когда этот итальянский гость на звуки оркестра спустился в ресторан, скрипач Бродский куда-то ушёл. Итальянец возмутился и спросил: «Где же скрипач?» А он так и не вернулся в ресторан в этот вечер. Позже Бродский объяснял, что не хотел играть фашисту. Талантливый музыкант продолжал радовать людей своим искусством. Его послевоенная судьба так и осталась неизвестной.
Ходили слухи, что он был среди тех, кого немцы расстреляли на окраине города. А мне и до сих пор не забыть, как звучал его инструмент, особенно при исполнении рапсодии «О чём рыдала скрипка». О том его поступке часто вспоминали друзья, коллеги и николаевские любители музыки.
* * *
Михаил Жванецкий в очередной раз приехал в Николаев. На этот раз его выступление было в цирке-шапито, размещенном на площади возле рынка «Колос». Здесь состоялась и наша встреча, короткое интервью. Администратор предложил пройти за кулисы в маленький вагончик на колесах. Мы отправились туда и оказались в окружении клеток со зверями.
Михаил Михайлович сразу начал с шутки:
– А Вам не страшно?
И тут же сам ответил:
– Пожалуй, окружение цирковыми зверями безопаснее, порой, чем окружение некоторыми людьми.
Беседа была очень интересной. Михаил Михайлович – человек без позы, без нарочитости и поучительности, искренен и добродушен. Каждое слово словно взвешено, меткое и образное.
…И вот уже в свете прожекторов – арена цирка. Здесь этот человек небольшого роста, с негромким голосом кажется выше и звонче. Ну а каждая его миниатюра – это картина из окружающей жизни, судеб людей. И кажется порой, что на этом концерте сливаются воедино и автор, и зрители, что они вместе рады тому, что их мысли совпадают.
…Уже два часа длится концерт. И вдруг из-за кулис вылетает белый голубь. Он делает круг и садится на пюпитр дирижера оркестра (оркестра нет). Вначале – удивление публики, пауза. Голубь сидит, Жванецкий продолжает читать свои рассказы. Отвечает на вопросы…
Люди встают, начинают расходиться. В это время голубь взлетает, и как мне показалось, по какому-то сигналу, улетает обратно за кулисы. Не знаю, случайно ли это было или так задумано, но это было очень лирично, на душе становилось теплее. Повстречались с хорошим человеком, вместе думали, вместе рассуждали, вместе будем дальше стремиться к лучшему.
* * *
Шеф был мудрым, добрым и отзывчивым человеком, но грешил иногда тем, что при открытии совещаний, торжественных вечеров, творческих встреч говорил очень долго. И вот все собрались на дружеское чаепитие по поводу 8 Марта. Одна из сотрудниц пришла с внучкой-школьницей. Открывая торжества, шеф был верен себе. И вдруг малышка громко заявляет:
– Сколько можно говорить! Пора уже кушать.
Все рассмеялись, а шеф, улыбаясь, сказал:
– Не зря в народе говорят, что устами младенца глаголет истина. Нам, оказывается, хороший урок для каждого тамады.
И произнес тост за наших замечательных женщин и за здоровье и счастье этой маленькой проказницы.
* * *
До войны в нашей типографии работал помощником цинкографа молодой рабочий Миша Божий, изготавливал клише и для газеты, и для афиш, и для рекламы, а иногда рисовал заголовки, карикатуры. В свободное время посещал изостудию при Доме техники. Друзья шутили:
– Слушай, Божий, у тебя и вправду есть божий дар.
– Когда стало известно, что состоится персональная выставка его работ, наш опытный журналист Касьян Михайлович Федулов вдруг обращается ко мне с предложением:
– А что? Первая информация начинающего газетчика о первой выставке начинающего художника.
Выставка вызвала большой интерес. Я как мог о ней написал…
Спустя многие годы мы встретились с художником в Киеве. В главном выставочном зале столицы Украины экспонировались работы к тому времени уже ставшего народным художником СССР, действительным членом Академии художеств СССР, активным общественным деятелем, которого в своё время дважды избирали депутатом Верховного Совета СССР, Михаила Михайловича Божия. О главной черте его творчества можно сказать коротко – стремление раскрыть внутреннюю значимость личности своих героев.
Так наш земляк, сын рабочего Черноморского завода, стал знаменитым художником и не терял связи с родным городом, который дал ему путёвку в жизнь. И поныне в николаевском музее им. Верещагина экспонируются работы нашего талантливого земляка.
* * *
В николаевской больнице №4 работают опытные медработники, завоевавшие признательность тех, кого они вылечили. Но помимо всего здесь есть уникальное средство, которое помогает лечению. Оно не требует особых затрат ни на лекарства, ни на питание для больных. Только нуждается в уходе и правильном использовании, особенно при сердечных заболеваниях и заболеваниях дыхательных органов. Уникальное средство. Вы уже, наверное, догадались, что это величественный, всегда готовый придти на помощь – многолетний дуб. Существует мнение опытных краеведов, что он стоит на этом месте и прекрасно растёт ещё со времени основания города, то есть ему более 230 лет!
Напомним, что известная поэма А.С. Пушкина «Руслан и Людмила» начинается словами «У лукоморья дуб зелёный…». Именно этот дуб имел в виду великий поэт, побывавший в те годы в Николаеве. Так дерево, воспетое гениальным поэтом, служит нам до сих пор, и ещё долго-долго оно будет служить людям как добрый надёжный друг.
Тем временем во дворе дома № 31 по улице Московской произошла сенсация. Подметая дворовую площадку, дворник увидел пробившийся через землю маленький зеленый росток. Вначале никто на это не обращал внимание, но когда изо дня в день этот росток начал подниматься и расти, решено было пригласить специалистов для определения того, что это за невидаль. Оказалось, что это произрастает Адамово дерево. Никто его не садил. Вероятно, плод попал в землю в ветреную погоду, к тому же здесь часто гуляли голуби. И теперь уже соседи с восхищением наблюдали быстрое взросление этого ранее незнакомого дерева.
Прошло несколько лет, и оно уже появляется во всей своей красе, достигнув высоты более 10 метров, с широкой кроной и крупными листьями.
Так дерево, которое чаще всего растёт на Дальнем Востоке, в Юго-Восточной Азии, в некоторых парках Европы и Америки, ныне украшает один из николаевских дворов, и успело оно подружиться с акацией, каштанами, яблоней, ореховым деревом, сиренью и т.д. Оказывается, в Китае и Японии оно используется для изготовления музыкальных инструментов.
Вот какой подарок, который, как говорится, упал с неба, стал приносить радость людям. Пусть в нашем гостеприимном любимом городе «поселяется», растёт и хорошеет всё новое и новое зеленое убранство. Да будет город-сад!
* * *
Известный киноактёр Сергей Лукьянов в прежние годы вскоре после окончания войны, играл в Николаевском театре русской драмы. Он запомнился нашим зрителям в спектакле «Иркутская история».
лучилось так, что его пригласили в Москву, где он оказался в дальнейшем в числе ведущих мастеров сцены и кино. Надо же такое совпадение, что ему, по сути, выходцу из города корабелов, досталась ведущая роль бригадира судовых сборщиков в фильме «Семья», который шёл с большим успехом в кинотеатрах страны. Появилось много новых работ, Лукьянов был загружен, как говорится, до отказа. Но после успешной премьеры этого фильма он нашёл возможность вместе с женой Кларой Лучко – тоже известной актрисой, приехать на короткую побывку в Николаев.
Посетили они и нашу редакцию. Это была незабываемая встреча. Но главным было посещение Черноморского судостроительного завода. Там состоялась его трогательная встреча со знаменитым нашим бригадиром сборщиков Героем Социалистического Труда Павлом Николаевичем Щербаковым. Интересно было наблюдать, как они общались друг с другом, как они почтенно смотрели друг на друга и беседовали не торопясь, желая ближе познакомиться. Видно было, что эта встреча им в радость. Глядя на эту сцену, я невольно вспомнил, как перед этим на заводе киевская студия документальных фильмов снимала киноочерк «До свидания, корабли» (по моему с Эмилем Январёвым сценарию).
Тогда единодушно все сошлись на том, что быть героем фильма заслужил именно бригадир судовых сборщиков Павел Щербаков.
Один из старейших кинорежиссёров-документалистов Михаил Ильич Шапсай не мог налюбоваться, как П. Щербаков «дирижировал» гигантскими кранами, как филигранно вместе с товарищами по бригаде укладывал и стыковал целые секции будущего корабля.
– Снимайте! Снимайте! – командовал режиссёр.
– Никаких подсказок и замечаний! Пусть делает то, что считает нужным. Он даже не подозревает, что в образе. Красиво работает!
Да, перед нами стояли талантливые люди, которые действительно красиво и мудро работали. А потом на заводской яхте дорогие гости совершили небольшой круиз по Южному Бугу в сторону лимана. На повороте перед ними открылась прекрасная панорама наших заводских верфей.
Лукьянов, стоя во весь свой прекрасный рост на носу яхты, вдруг произнёс:
– Я этого никогда не забуду.
* * *
В Николаевском академическом украинском театре драмы и музыкальной комедии готовился к сдаче спектакль «Партизанская искра» во второй редакции для показа на сцене Дворца культуры судостроителей. Во время заключительной сцены спектакля исполняющий роль главного героя – Парфентия Гречаного Василий Бурдык, совершая прыжок, неудачно падает и ударяется головой о декоративные конструкции.
Удар был таким, что актёр потерял сознание и был немедленно отправлен в больницу. А ведь уже была объявлена премьера, которая должна состояться на следующий день. Всеобщее волнение: что делать дальше? Ясно, что прежде всего нужно оказать медицинскую помощь актёру. И вдруг утром Василий Бурдык появляется в театре. Что это означало? Оказалось, он сумел мобилизоваться.
Премьера состоялась. Переполненный зал стоя поздравлял коллектив театра. В это время помогают выйти на сцену присутствующей здесь, приехавшей из Крымки, матери Парфентия Гречаного Евдокии Кондратьевне. Она подходит к Бурдыку, обнимает его и в наступившей внезапно тишине ласково говорит ему: «Спасибі, синку!» Это была самая дорогая оценка. И снова овации.
Сохранился пригласительный билет, посвящённый творческой встрече с создателями этого спектакля. Заметим, что к тому времени состоялось уже более 250 спектаклей. И на этом вечере отмечали 150-тысячного зрителя.
Сегодня, когда пишутся эти строки, в селе Крымка Первомайского района проходит Николаевский областной молодёжный слёт, посвящённый юным героям «Партизанской искры».
Память о них нетленна.
* * *
А годы, как птицы, летят,
и в светлые дали манят…
Суть всей жизни лишь одна:
В ясный день и в день ненастья
Человеком быть всегда!
Это только в нашей власти.
Фаина Натановна и Борис Лазаревич Аровы