Форма входа
Илья Моисеевич Стариков
Илья Моисеевич Стариков – профессор, заведующий кафедрой социальной психологии Николаевского национального университета им. В.А. Сухомлинского. Автор более 20 учебных пособий и монографий по профессиональной педагогике и психологии и более 500 публикаций по актуальной социально-психологической проблематике. Его учебное пособие «Психология в конкретных ситуациях» выдержало пять изданий. Научно-педагогическую деятельность много лет совмещает с литературным творчеством. Постоянно печатается в журналах и газетах, лауреат нескольких литературных премий. Автор сборников рассказов «Общение с небом» и «В ожидании клева», повести «Дом, построенный на песке», книги историко-психологических новелл «Таинства истории».
Счастье общения
Круглые даты жизни принято торжественно отмечать. Не только у людей. Города, заводы, даже отдельные здания отсчитывают годы со дня своего появления. Вот и областная газета «Южная правда» в нынешнем году отмечает «круглую» дату - столетний юбилей со дня выхода своего первого номера. Не знаю, почему и откуда возникло выражение «круглая». Если судить по событиям жизни издания, того, что приходилось переживать членам его коллектива прежде, да и сейчас, то вряд ли их можно назвать такими уж «округлыми». Достаточно заглянуть в список сотрудников газеты, погибших в годы ВОВ. Или вспомнить безвинно расстрелянных и арестованных в годы репрессий…
Но в праздники принято говорить только о хорошем, светлом. Вот и мне хочется вспомнить то доброе, что связывает меня с любимой газетой. Тем более, что из прожитых ею ста лет, половина припадает и на мою жизнь…
Встреча николаевских литераторов и артистов театра. Николаев, 1966 г.
Уверен, у каждого из многих тысяч подписчиков «Южной правды» есть свои любимые авторы, журналисты газеты и отделы, с которыми они связаны теснее всего. Лично у меня самые светлые и глубокие воспоминания остались от литературного объединения, которое много лет работало при редакции областной газеты. Мне, семикласснику, посоветовала посещать его учительница русского языка и литературы Фаина Натановна Марьянчик. Как узнал позже, она была женой известного николаевского журналиста Бориса Арова, работавшего в той же «Южной правде». Литературное объединение собиралось по четвергам после работы в одной из комнат редакции. Вел заседания чаще всего опытнейший журналист Касьян Михайлович Федулов. Очень скромный, тихий, он всегда внимательно анализировал произведения начинающих литераторов, которые выносились на обсуждение. При этом часто совмещал свои доводы с попутными воспоминаниями об Эдуарде Багрицком, Валентине Катаеве, Якове Городском и других корифеях советской литературы, с которыми был лично знаком во время их работы в редакциях николаевских газет. Для нас, начинающих авторов, он был, как говорится, творческой кладочкой между берегами большой, настоящей литературы, журналистики и тем, что влекло нас, начинающих. По четвергам в редакцию приходили люди самого разного возраста и социального статуса. Помнится пожилой и шибутной Николай Цыбулько, писавший улыбчивые короткие иносказательные басни. Одна из них помнится до сих пор:
Собаке отрубили хвост.
Но бойкий пес совсем не тужит.
И у кого повыше пост,
Тому на задних лапках служит.
В молодости он был послом СССР в Дании. А на заседаниях литобъединения внимательно выслушивал замечания даже молодых авторов. Приносили для обсуждения в литературное объединение свои работы и маститые журналисты, печатавшиеся в центральных изданиях. Помнятся стихи Михаила Владимова, ставшего позднее автором популярных песен «Старый марш», «Победа живет», которые часто исполнялись по центральному радио и телевидению. Приносил свои юморески и Виктор Подольский, работавший ответственным секретарем «Южной правды». А спустя некоторое время их можно было прочесть в журналах «Крокодил», «Перец» или в центральных газетах. В обсуждении публикаций на производственную тематику часто принимали участие Семен Саксонов и Геннадий Селин из отдела промышленности. Их глубокие замечания, связанные с отличным пониманием технологических и экономических аспектов рассматриваемых вопросов лучше всего убеждали нас, как важно до тонкостей знать то, о чем взялся писать.
Мы, начинающие, с интересом слушали рассказы и отрывки из военных повестей Михаила Божаткина, а критический анализ выступавших помогал нам лучше всяких нотаций понимать, как ответственна и кропотлива должна быть работа над словом.
Позднее к работе литобъединения активно подключился вернувшийся из ссылки Андриан Митрофанович Топоров. Он был частым гостем редакции. А его судьба убедительно подсказала нам, что серьезное занятие литературой - дело не только интересное, но и опасное….
Кроме этих авторитетных авторов и журналистов в литобъединение при «Южке», так мы называли газету между собой, тянулась и творческая молодежь города. Нашим кумиром был Эмиль Январев. Он всегда с добрым вниманием рецензировал первые стихи и рассказы начинающих авторов. Его окружали ребята постарше: Александр Частников, Марат Федик, Алексей Полишкаров, Анатолий Поперечный, ставший позднее известным поэтом, автором многих популярных песен.
Особенно врезался в память Александр Частников. Он был старше меня всего на шесть лет, но успел побывать на фронте, а его повесть «У дикого сада» в 1955 году была опубликована в московском альманахе «Молодая гвардия». Именно он стал рецензентом первых моих этюдов, намеченных для обсуждения в литературном объединении.
Чтобы читатели представляли уровень произведений, выносившихся для обсуждения, приведу два своих этюда, кстати, впервые увидевших свет в «Южной правде», и позднее опубликованных в Киевском альманахе «Вітрила».
Один шаг
Преодолевая земное притяжение, поднимается в воздух нога. Под подошвой, как под самолетом, проносятся россыпи городов из песчинок. Горами вздымаются камешки. Промелькнул похожий на вулкан муравейник. Потянулись дремучие заросли травы. Сквозь них, словно вездеход, пробирается жук, подминая под себя стволы травинок. Потом - спокойная гладь осколка стекла. А в нем - желтая бусинка солнца. Совсем близко белое облако одуванчика. Нога приземляется. Совершен целый шаг.
Человеку осталось ходить по земле на один шаг меньше.
Лампы
Тлеющие лампочки, похожие на пузыри. Свет их можно прикрыть одной ладонью. Лампы, запрятанные в модные торшеры так, что совсем не видны извилины их спиралей. Готовые потухнуть даже от прикосновения сонной руки.
И светильники на уличных столбах. Горящие в злую вьюгу и знойными ночами. В железных отражателях, похожих на шлемы. Они вспыхивают, чтобы раздвинуть своими лучами тьму наступающей ночи. Гаснут только при появлении солнца. Или если нить разрывается от перенапряжения.
Но, главное не только в том, что посещение литературного объединения при «Южке» давало возможность начинающим журналистам и литераторам периодически публиковаться на «Литературной странице», которая тогда по нескольку раз в месяц печаталась в газете. С годами прояснилось: дело в другом. Нас сближала и роднила, как точно выразился Антуан Экзюпери, роскошь общения, да и вся обстановка, в которой проводились наши встречи. Ведь они состоялись в тех же комнатах, за теми же столами, за которыми еще несколько часов тому назад сидели настоящие журналисты. Они готовили газету, которую читали по всей области и рабочие, и колхозники, и начальство, от рядовых чиновников до партийных секретарей всех уровней. И мы, таким образом, благодаря «Южке», с молодости чувствовали себя приобщенными к значимым, важным делам.
Встреча николаевских писателей с читателями. В центре - А.М. Топоров и Э.И. Январёв
Помнится, как-то на очередной сбор литературного объединения, посвященный вечеру одного стихотворения, пришла группа молодежи из городского клуба любителей литературы. Среди них были Леонид Белоконь, Владимир Пучков, Екатерина Голубкова, Леонид Гершов. Владимир Пучков, тогда еще студент Николаевского педина, прочел стихотворение о Вечном огне, который был недавно зажжен у памятника героям-ольшанцам. Заканчивалось оно тем, что кто-то из николаевцев, проходя возле Вечного огня, прикурил от него. Ой, какую полемику вызвало событие, подмеченное в реальности внимательным начинающим поэтом! Навсегда после того вечера мне запомнилось, как тщательно обязан подходить литератор к отбору каждой художественной детали.
Незаметно, без нудных нотаций, общение в редакции учило нас очень многому. И эти уроки западали в душу на всю жизнь. Почти все наши сборы посещал и Александр Сизоненко. Молодой, громкоголосый он приходил еще в солдатской шинели. Писал он на украинском языке, и хотя среди членов литобъединения преобладали русскоязычные авторы, его задушевные лирические рассказы всегда воспринимались восторженно. После выхода фильма «Тени забытых предков» партия подняла в стране очередную волну борьбы с украинским национализмом. При обсуждении новых рассказов Сизоненко кто-то из выступавших, давая в целом им положительную оценку, в конце посоветовал автору писать не на украинском, а на русском. Мол, и публиковаться он сможет чаще, и популярность приобретет быстрее. Мне запомнилось, как отшил тогда Александр Александрович того советчика:
- Не для того я дійшов до Берліна, щоб заради популярності зраджувати рідній мові….
Многие иногородние политические лидеры и социологи, попадая впервые в Николаев, отмечают особый психологический климат нашего города, толерантность его населения. Думается это не случайность. Ведь в значительной мере настроение людей, их поведение формируется средствами массовой информации. Поэтому спасибо тебе, наша «Южка», за многолетнее счастье доброго человеческого общения.